


En	De	carne	y	hueso,	Michael	Cunningham	nos	 lleva	a	un	viaje	magistral	a
través	 de	 cuatro	 generaciones	 de	 la	 familia	 Stassos	 mientras	 examina	 la
dinámica	de	una	familia	que	lucha	para	«llegar	a	la	mayoría	de	edad»	en	el
siglo	XX.	En	1950,	Constantine	Stassos,	un	trabajador	 inmigrante	griego,	se
casa	con	Mary	Cuccio,	una	adolescente	 italoamericana,	y	 juntos	tienen	tres
hijos:	 Susan,	 una	 belleza	 ambiciosa,	 Billy,	 un	 brillante	 homosexual,	 y	 Zoe,
una	 niña	 salvaje.	Con	 los	 años,	 una	maraña	 de	 anhelos	 enredados,	 amor,
deficiencias	y	sueños	no	cumplidos	se	desarrolla	a	medida	que	el	matrimonio
de	Mary	 y	Constantine	 fracasa	y	Susan,	Billy	 y	Zoe	se	 van	para	 crear	 sus
propias	 familias.	Zoe	cría	a	un	niño	con	 la	ayuda	de	un	 travesti,	Billy	hace
una	vida	con	otro	hombre,	y	Susan	cría	a	un	hijo	concebido	en	secreto,	cada
uno	extendiendo	el	significado	de	 la	 familia	y	el	amor.	Con	el	poder	de	una
tragedia	griega,	 la	historia	se	construye	con	un	crescendo	desgarrador,	que
permite	vislumbrar	la	vida	contemporánea	que	hará	eco	en	el	corazón	de	los
próximos	años.
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En	una	ocasión,	un	hombre	airado	arrastró
a	su	padre	por	el	suelo	de	su	propio	huerto.

«¡Para!»,	se	quejó	finalmente	el	anciano	con	un
grito.	«¡Para!	Yo	a	mi	padre	no	le	hice	ir	más

allá	de	este	árbol».

GERTRUDE	STEIN,
The	making	of	Americans.
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1935

Constantine,	de	ocho	años,	trabajaba	en	el	huerto	del	padre	mientras	pensaba	en
su	propio	huerto,	aquel	cuadrado	de	granito	en	polvo	que	él	mismo	había	cercado	con
estacas	y	peinado	a	rayas	en	lo	alto	de	las	tierras	de	la	familia.	En	primer	lugar	limpió
de	malas	 hierbas	 las	 hileras	 de	 habas	 de	 su	 padre	 y	 luego	 reptó	 entre	 los	 nudos	 y
tocones	de	las	viñas,	 también	de	su	padre,	y	ató	de	nuevo	los	zarcillos	sueltos	a	las
estacas	 con	 una	 cuerda	 tosca	 y	 de	 color	 pardo,	 que	 era	 precisamente	 el	 color	 y	 la
textura	con	que	el	esfuerzo	duro	y	honrado	se	presentaba	en	su	imaginación.	Cuando
su	padre	 decía	 aquello	 de	 «tenemos	 que	 trabajar	 hasta	 la	muerte	 para	mantenernos
con	vida»,	Constantine	imaginaba	la	cuerda,	áspera,	fuerte	y	pardusca,	llena	de	pelos
sueltos,	 que	 envolvía	 al	 mundo	 por	 un	 lugar	 difícil	 de	 dominar	 que	 jamás	 se
sometería	ni	permanecería	atado,	del	mismo	modo	que	las	vides	nunca	iban	a	dejar	de
zafarse	 y	 de	 lanzar	 con	 rabia	 sus	 brazos	 tortuosos	 hacia	 el	 cielo.	 Una	 de	 sus
ocupaciones	era	la	de	guiar	las	vides,	y	había	llegado	a	despreciarlas	y	a	respetarlas	al
mismo	 tiempo	 por	 su	 rebelde	 obstinación.	 Las	 parras	 tenían	 una	 vida	 secreta	 y
enmarañada,	una	voluntad	tranquila,	pero	era	él,	Constantine,	quien	iba	a	sufrir	si	no
se	mantenían	 en	 orden,	 ligadas	 a	 las	 estacas.	 Su	 padre	 tenía	 una	 vista	 despiadada,
capaz	de	descubrir	una	brizna	de	hierba	mala	en	diez	fardos	de	buenas	intenciones.

Mientras	 trabajaba	 pensaba	 en	 su	 propio	 huerto,	 escondido	 en	 la	 cumbre	 de	 la
colina	bajo	el	resplandor	del	sol,	poco	más	de	tres	metros	cuadrados,	tan	inservibles
para	 ese	 futuro	 estrechamente	 encauzado	 del	 padre	 que	 se	 los	 regalaron	 para	 que
jugara,	 porque	 era	 el	 más	 pequeño.	 La	 tierra	 de	 su	 huerto	 estaba	 constituida	 por
apenas	unos	centímetros	de	polvo	formados	en	una	pendiente	de	roca,	pero	él	estaba
decidido	 a	 sacar	 fruto	 de	 ella	 mediante	 el	 trabajo	 y	 la	 perseverancia,	 mediante	 su
propia	 fuerza	 de	 voluntad.	 A	 su	 madre	 le	 había	 sisado	 de	 la	 cocina	 docenas	 de
semillas,	las	que	en	alguna	rarísima	ocasión	se	le	quedaban	pegadas	al	cuchillo	o	se	le
caían	al	suelo,	aunque	tuviera	mucho	cuidado	porque	derrochar	era	pecado.	Su	huerto
estaba	situado	en	la	cima	de	una	roca	achicharrada	donde	nadie	se	molestaba	en	ir	si
llegaba	 a	 producir	 algo,	 cosecharía	 los	 frutos	 sin	 decir	 nada.	 Esperaría	 hasta	 que
llegara	 la	 época	 de	 la	 recolección	 y	 entonces	 descendería	 triunfante,	 con	 una
berenjena,	un	pimiento	o	tal	vez	un	tomate	entre	las	manos.	Caminaría	a	través	de	las
sombras	 otoñales	 hacia	 la	 casa,	 en	 donde	 su	madre	 habría	 servido	 la	 cena	 para	 su
padre	y	sus	hermanos.	La	luz	dorada,	a	sus	espaldas,	recortaría	su	figura	y	penetraría
en	la	oscuridad	de	la	cocina	en	cuanto	él	abriera	la	puerta	de	par	en	par.	Su	madre,	su
padre	y	 sus	hermanos	 lo	mirarían,	a	él,	 el	pequeño,	de	quien	 tan	poco	se	esperaba.
Cuando	estaba	en	los	viñedos	y	miraba	el	mundo	a	sus	pies	—las	ruinas	de	la	granja
de	Papandreous,	los	campos	de	olivos	de	la	compañía	Kalamata,	el	resplandor	lejano
de	 la	ciudad—	pensaba	que	un	día	 treparía	por	 las	rocas	y	encontraría	 los	primeros
brotes	 verdes	 en	 su	 parcela	 de	 polvo.	 El	 cura	 aseguraba	 que	 los	 milagros	 eran	 el
resultado	del	esmero	y	de	una	fe	ciega.	Él	era	creyente.
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Y	se	esmeraba.	Cada	día	se	hacía	con	la	ración	de	agua	que	le	tocaba,	se	bebía	la
mitad	 y	 rociaba	 las	 semillas	 con	 la	 otra	mitad.	 Era	 sencillo,	 pero	 de	 todos	modos
hacía	falta	una	tierra	mejor.	Los	pantalones	que	le	hacía	su	madre	no	tenían	bolsillos,
así	que	 resultaba	 imposible	 robar	puñados	de	 tierra	del	huerto	de	 su	padre	y	 trepar
con	ellos	por	la	superficie	lisa	de	la	roca,	pasado	el	cobertizo	de	las	cabras,	sin	que	lo
descubrieran.	 Así	 que	 robaba	 de	 la	 única	 forma	 que	 podía	 hacerlo,	 es	 decir,	 se
agachaba	cada	tarde,	al	finalizar	la	jornada	de	trabajo,	como	para	atar	alguna	ramita
que	 había	 quedado	 suelta,	 y	 se	 llenaba	 la	 boca	 de	 tierra.	 La	 tierra	 tenía	 un	 sabor
fuerte,	 fecal.	 Algo	 oscuro	 en	 la	 lengua	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 nauseabundo	 y
peligroso,	extrañamente	delicioso.	Recorría	con	la	boca	llena	todo	el	camino	hasta	las
rocas.	No	suponía	demasiado	riesgo,	ni	aunque	pasara	delante	de	su	padre	o	de	sus
hermanos.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 que	 no	 les	 hablara.	 Pensaban	 que	 no	 hablaba
porque	 sus	 pensamientos	 eran	 simples.	 En	 realidad,	 permanecía	 en	 silencio	 porque
tenía	miedo	de	los	errores.	El	mundo	estaba	hecho	de	equivocaciones,	era	un	enredo
espinoso	y	 no	había	 cantidad	de	 cuerda	 suficiente,	 por	muy	bien	 que	 se	 atase,	 que
pudiera	guiar	semejante	lío.	El	castigo	acechaba	en	todas	partes.	Era	más	sabio	callar.
Cada	 atardecer	 pasaba	 con	 su	 acostumbrado	 silencio	 por	 donde	 sus	 hermanos
trabajaban	 aún	 con	 las	 cabras	 y	 ponía	 los	 carrillos	 de	 tal	 manera	 que	 nadie	 podía
adivinar	 que	 tenía	 la	 boca	 llena.	Mientras	 cruzaba	 el	 huerto	 y	 subía	 por	 las	 rocas,
intentaba	 no	 tragarse	 nada,	 pero	 inevitablemente	 algo	 de	 tierra	 se	 le	 colaba	 por	 la
garganta	y	 lo	 contaminaba	 a	 su	paso	 con	 su	 sabor	 agrio	y	picante.	La	 tierra	 estaba
mezclada	con	excremento	de	cabra,	y	hacía	que	le	lloraran	los	ojos.	Aun	así,	cuando
llegaba	a	la	cima	todavía	quedaba	un	buen	puñado	de	tierra	húmeda	que	echarse	a	la
palma	de	la	mano.	Entonces,	rápidamente,	temeroso	de	que	alguno	de	sus	hermanos
lo	 hubiese	 seguido	 para	 burlarse	 de	 él,	 añadía	 el	 puñado	 de	 tierra	 a	 su	 huerto
minúsculo.	Estaba	empapado	de	su	saliva.	Lo	ponía	ahí	y	pensaba	en	su	madre,	que
olvidaba	 cuidar	 de	 él	 porque	 ya	 tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 vida	 de	 las	 que
preocuparse.	 Imaginaba	 que	 llevaba	 comida	 a	 sus	 hermanos	 hambrientos	 y
vociferantes.	 Pensaba	 en	 la	 cara	 que	 tendría	 cuando	 atravesara	 la	 puerta	 un	 día	 de
cosecha.	Se	quedaría	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta,	vagamente	iluminado	delante	de
su	sorprendida	familia.	Entonces	iría	hasta	la	mesa	y	dejaría	allí	lo	que	había	llevado:
un	pimiento,	una	berenjena,	un	tomate.
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1949

—Qué	noche	tan	agradable,	¿verdad?	—dijo	Mary.
Constantine	 no	 pudo	 contestar.	 La	 belleza	 y	 la	 intrepidez	 de	 la	 muchacha,	 su

presencia	 pálida	 y	 erguida,	 le	 producían	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Se	 sentó	 en	 el
columpio	 de	 los	 padres	 de	 ella,	 que	 crujió,	 y	 observó	 con	 impotencia	 cómo	 se
apoyaba	 en	 la	 barandilla	 del	 porche.	La	 falda	 se	 le	movía	por	 entre	 las	 piernas.	El
viento	nocturno	de	Nueva	Jersey	jugaba	con	su	pelo.

—Las	 noches	 como	 esta	 realmente	me	 cautivan	—dijo	 ella—.	 ¿Ves	 todas	 esas
estrellas?	Me	gustaría	coger	unos	cuantos	puñados	y	rociarte	con	ellas	la	cabeza.

—Ah	 —dijo	 Constantine,	 con	 una	 especie	 de	 gemido	 apagado	 con	 el	 que
esperaba	 haber	 manifestado	 su	 agrado.	 Hacía	 ya	 casi	 meses	 de	 todo	 aquello,	 y	 él
todavía	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 su	 suerte.	 No	 podía	 creer	 que	 saliera	 con	 aquella
maravillosa	 muchacha	 norteamericana.	 Ahora	 Constantine	 tenía	 una	 segunda	 vida
que	se	desarrollaba	en	la	cabeza	de	ella	y	vivía	preocupado,	casi	continuamente,	de
que	Mary,	por	fin,	cayera	en	la	cuenta	de	que	todo	era	un	error.

—Estarías	genial	 con	 todas	esas	estrellas	encima	—le	dijo,	pero,	por	 su	voz,	 él
había	notado	que	ella	misma	se	había	cansado	ya	de	su	propia	idea.	Cuando	bajaba	la
voz	y	se	tocaba	el	pelo	con	las	manos	sin	más	ni	más,	quería	decir	que	había	perdido
interés	en	lo	que	decía,	aunque	era	capaz	de	seguir	hablando	sin	escucharse.	Nunca
había	conocido	a	nadie	que	se	aburriera	tanto	y	con	tanta	facilidad.

Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 barandilla,	 para	 reclamar	 de	 nuevo	 su	 atención.	 Se
colocó	junto	a	ella,	a	mirar	el	jardincito	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	sus	padres,
el	cobertizo	de	las	herramientas,	los	montones	de	estrellas.

—Eres	tú	quien	está	genial	—le	susurró.
—Bueno,	 no	 estoy	mal	 del	 todo	—dijo	 ella,	 sin	 volverse.	 Su	 voz	mantenía	 un

tono	 brumoso,	 confuso—.	 Pero	 es	 que	 tú	 eres	 guapísimo,	 y	 sabes	 que	 es	 así.
Precisamente	el	otro	día,	una	compañera	en	 la	escuela	me	preguntó	si	no	me	ponía
nerviosa	 salir	 con	 un	 chico	 tan	 guapo	 como	 tú.	 Estaba	 a	 favor	 de	 los	 chicos
hogareños.

—Yo	soy	un	chico	hogareño	—dijo.
En	 ese	momento	 ella	 se	 volvió	 a	mirarlo.	Él	 se	 sorprendió	 al	 verle	 las	mejillas

encendidas	por	el	enfado.
—¡Anda	ya!	—le	dijo—.	Eso	es	impropio	de	un	hombre.
Había	vuelto	a	decir	algo	equivocado.	Pensó	que	con	 lo	de	hogareño	ella	había

querido	referirse	a	los	chicos	que	desean	tener	un	hogar.	Siempre	intentaba	parecerse
a	lo	que	a	ella	le	gustara	más.

—Yo	no…	—respondió—,	solo	quería	decir…
Ella	asintió	y	le	pasó	un	dedo	por	la	pechera	de	la	camisa.
—No	 me	 hagas	 caso	 —le	 dijo—.	 Esta	 noche,	 por	 lo	 que	 sea,	 estoy	 un	 poco

nerviosa.	Me	parece	que	esas	estrellas	me	han	alterado.
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—Claro	—dijo	él—.	Son	preciosas.
Dejó	 de	 pasarle	 el	 dedo	 por	 la	 camisa,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 jardín	 y

empezó	 a	 enrollarse	 un	mechón	 de	 pelo	 en	 un	 dedo.	 Constantine	 observaba	 aquel
dedo	con	un	nostálgico	deseo	de	introducirlo	en	su	garganta	como	a	un	guijarro.

—Pero	se	desperdician	a	sí	mismas	sobre	Newark	—dijo—.	Míralas,	venga	brillar
con	todas	sus	fuerzas.	Es	triste,	¿no	te	parece?

Constantine	estaba	enamorado	de	Newark.	Adoraba	la	orgullosa	presencia	de	las
chimeneas,	 la	 serenidad	 simple	 y	 cotidiana	 de	 las	 casas	 de	 ladrillos.	 No	 obstante,
sabía	que	Mary	necesitaba	que	despreciara	todas	las	cosas	bonitas	y	corrientes	que	le
había	enseñado	a	adorar	con	su	presencia.

—Sí	—dijo—.	Sí,	es	muy	triste.
—Oh,	Con,	estoy	cansada,	no	sé,	estoy	cansada	de	todo.
—¿Estás	cansada	de	todo?	—preguntó.
Rio,	y	 su	 risa	 tuvo	un	 final	 en	 tono	de	burla.	A	veces	decía	cosas	que	a	ella	 le

resultaban	graciosas	sin	que	él	supiera	por	qué.	Algunas	de	sus	afirmaciones	o	de	sus
preguntas	parecían	confirmar	alguna	broma	mordaz	que	solo	ella	conocía.

—Estoy	 cansada	 de	 las	 clases.	 No	 sé	 para	 qué	 sirve	 tanta	 historia	 ni	 tanta
geometría.	Quiero	trabajar,	como	tú.

—¿Quieres	trabajar	en	la	construcción?	—dijo.
—No,	tontito.	Pero	podría	trabajar	en	una	oficina.	O	en	una	tienda	de	modas.
—Deberías	acabar	el	colegio.
—Pues	no	sé	para	qué.	Ni	siquiera	soy	buena.
—Desde	luego	que	eres	buena	—dijo	él—.	Eres	buena	en	todo	lo	que	haces.
Ella	 se	 enroscó	 el	 pelo	 alrededor	 del	 dedo	 con	 más	 fuerza.	 De	 nuevo	 estaba

disgustada.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 acertar?	A	 veces	 le	 gustaba	 que	 la	 halagara.	Y	 otras
veces	le	devolvía	los	halagos	como	un	puñado	de	ripios.

—Sé	que	crees	que	soy	perfecta	—dijo	en	voz	baja—.	Pues	bien,	no	lo	soy.	Tanto
tú	como	mi	padre	tenéis	que	daros	cuenta	de	eso.

—Ya	sé	que	no	eres	perfecta	—dijo	él,	y	su	voz	sonaba	algo	falsa.	Era	una	voz
chillona,	 joven,	 llena	 de	 disculpas.	Con	un	 tono	 algo	más	grave,	 añadió—:	Eres	 la
chica	a	la	que	amo.	—¿Era	esta	declaración	parte	de	esa	broma	inmensa	tan	difícil	de
adivinar?

Ella	no	rio.
—Los	dos	lo	decimos	—siguió	con	la	vista	fija	en	el	jardín—.	Amor,	amor,	amor.

Con,	¿cómo	sabes	que	me	amas?
—Sé	que	es	amor	—le	dijo—.	Pienso	en	ti.	Todo	lo	que	hago	es	por	ti.
—¿Cómo	te	sentirías	si	te	dijera	que	a	veces	me	olvido	de	ti	durante	un	montón

de	horas?
Él	 no	 contestó.	 Un	 animal	 pequeño,	 un	 gato	 o	 una	 zarigüeya,	 curioseaba	 en

silencio	los	cubos	de	basura.
—No	es	que	no	me	preocupe	por	ti	—continuó—.	Claro	que	me	preocupo,	de	una
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manera	 impresionante.	A	 lo	mejor	 soy	 superficial.	 Pero	no	dejo	 de	 decirme	que	 se
suponía	 que	 el	 amor	 tenía	 que	 cambiarlo	 todo.	 Quiero	 decir,	 yo	 soy	 la	 misma	 de
siempre.	Me	levanto	por	las	mañanas,	igual	que	antes	y	ahí	estoy,	frente	a	un	nuevo
día	idéntico	al	anterior.

Los	oídos	de	Constantine	se	habían	llenado	de	un	sonido	oceánico	y	reverberante.
¿Había	llegado	el	momento?	¿Iba	ella	a	decirle	entonces	que	sería	mejor	que	dejaran
de	verse	durante	algún	tiempo?	Para	detener	el	tiempo,	para	invadir	el	aire,	dijo:

—Puedo	llevarte	a	otro	lugar.	Soy	ayudante	del	capataz,	pronto	sabré	lo	bastante
para	conseguir	otros	trabajos.

Ella	lo	miró.	Su	rostro	estaba	despejado.
—Quiero	tener	una	vida	mejor	—dijo—.	No	soy	tan	terriblemente	codiciosa,	de

verdad	que	no,	es	solo	que…
Apartó	su	atención	del	rostro	de	él	y	la	dirigió	hacia	el	porche.	Constantine	vio	el

porche	a	 través	de	 los	ojos	de	Mary.	Un	columpio	oxidado,	una	caja	de	botellas	de
leche,	un	geranio	 lánguido	que	crecía	 en	una	macetita	de	cerámica.	Fue	consciente
del	movimiento	de	 los	padres	y	 los	hermanos	 en	 el	 interior	de	 la	 casa,	 donde	 cada
cual	 alimentaba	 su	 ramillete	 privado	 de	 quejas.	 El	 padre	 estaba	 envenenado	 por	 el
polvo	 del	 taller.	 La	madre	 vivía	 entre	 las	 ruinas	 de	 una	 belleza	 que,	 tiempo	 atrás,
pensó	que	se	llevaría	a	la	otra	vida.	Su	hermano	Joey,	que	era	un	holgazán,	buscaba
siempre	 el	 fondo	 de	 las	 cosas,	 imbuido	 de	 un	 impulso	 ciego,	 de	 la	manera	 que	 el
barbo	busca	siempre	en	el	fondo	del	río.

Constantine	cogió	la	mano	de	Mary	y	la	apretó	con	la	suya.
—Lo	conseguirás	—le	dijo—.	Sí,	todo	lo	que	deseas	puede	suceder.
—¿Lo	crees	de	verdad?
—Sí.	Sí,	sé	que	es	así.
Ella	cerró	los	ojos.	Estaban	a	salvo,	en	ese	momento,	de	la	broma,	y	él	supo	que

podía	besarla.
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1958

Mary	se	esmeraba	en	la	elaboración	de	un	pastel	de	Pascua	en	forma	de	conejo,
según	las	instrucciones	de	una	revista,	y	recortaba	las	orejas	y	la	cola	de	una	capa	de
masa	amarilla,	redonda,	serena	e	inmaculada	como	una	luna	infantil.	Estaba	en	pleno
estado	de	concentración.	Tenía	los	ojos	fijos	en	lo	que	hacía	y	la	punta	de	la	lengua	le
sobresalía	por	entre	los	labios.	Había	cortado	ya	una	oreja	perfecta	y	estaba	a	punto
de	empezar	con	la	otra	cuando	Zoé,	la	hija	más	pequeña,	tropezó	con	su	tobillo.	Mary
lanzó	un	quejido	y	le	hizo	a	la	segunda	oreja	una	muesca	de	la	medida	de	la	uña	del
pulgar	de	un	hombre.

—¡Maldita	 sea!	 —murmuró.	 Antes	 que	 Zoé	 tropezara	 con	 ella,	 Mary	 estaba
absolutamente	 poseída	 por	 la	 necesidad	 de	 cortar	 en	 aquel	 pastel	 recién	 hecho	una
oreja	simétrica	y	sin	tacha	alguna.	No	era	nadie	más,	nada	más	en	el	mundo.

Miró	a	Zoé.	La	niña,	que	lloriqueaba,	estaba	a	gatas	a	sus	pies	y	dejaba	la	marca
de	sus	manitas	en	el	suelo	moteado.	Mary	supo	lo	que	iba	a	ocurrir.	Zoé	no	tardaría
en	ser	presa	de	un	acceso	de	desolación	del	que	no	se	la	podría	rescatar	con	nada.	Zoé
era	la	más	rara	de	los	hermanos,	una	cajita	cerrada	en	la	que	Mary	no	podía	entrar	de
ninguna	 de	 las	 maneras,	 ni	 con	 amabilidad,	 ni	 con	 impaciencia,	 ni	 con	 golosinas.
Susan	y	Billy	eran	más	normales.	Chillaban	cuando	tenían	hambre	o	cuando	estaban
cansados.	Miraban	 a	Mary	 con	 un	 gesto	 suplicante,	 incluso	 en	 los	 berrinches	más
escandalosos,	 como	 si	 quisieran	 decir:	 «Dame	 lo	 que	 sea,	 algo	 con	 lo	 que	 pueda
sentirme	bien	otra	 vez».	Se	 los	 podía	 consolar	 con	un	 juguete,	 o	 con	una	galletita.
Pero	Zoé	parecía	acoger	con	satisfacción	la	infelicidad.	Podía	pasarse	una	hora	entera
afligida	sin	ninguna	razón	aparente.	En	aquel	momento	se	disponía	a	pasar	por	uno	de
esos	 trances.	Mary	 lo	 intuía,	de	 la	misma	manera	que	su	madre	había	vaticinado	 la
llegada	de	la	lluvia	en	días	absolutamente	despejados.	Se	lo	decían	sus	articulaciones.
Desperdigados	 frente	 a	 ella,	 en	 el	 mármol	 donde	 trabajaba,	 había	 capas	 de	 pastel,
ralladura	de	coco,	pastillas	de	gelatina	y	palitos	de	regaliz.	Mary	observó	todo	aquello
y	 luego	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 la	 niña,	 que	 estaba	 rabiosa	 y	 a	 punto	 de	 caer	 en	 el
desaliento	más	total	con	una	especie	de	placer	voluptuoso	y	desesperado,	parecido	al
que	mostraría	una	mujer	adulta	al	desplomarse	en	la	cama	después	de	vivir	un	nuevo
día	de	frustración.

—¡Con!	—llamó	Mary.
—¿Qué?	—contestó	él	desde	el	patio	trasero.
—Con,	este	no	es	el	lugar	más	adecuado	para	la	niña	en	este	momento.	¿Quieres

hacer	el	favor	de	llevártela	contigo	ahí	afuera	hasta	que	yo	acabe	con	esto?
Esperó	en	silencio	que	Constantine	dejara	escapar	un	suspiro	hondo	y	húmedo	a

modo	de	negativa.	Mary	esperó	hasta	oír	la	respuesta:
—Sí,	voy	enseguida.	Enderezó	el	cuchillo	contra	la	formica.
—Bueno,	cariño	—le	dijo	a	Zoé—,	ahora	viene	papá	para	llevarte	afuera	un	ratito

y	así	podrás	jugar	con	Susie	y	con	Billy,	¿eh?	Ya	llevas	demasiado	tiempo	encerrada
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en	esta	casa	vieja,	¿verdad	que	sí?
Constantine	abrió	con	brusquedad	la	mampara.
—¿Seguro	que	te	molesta?
Mary	tomó	aliento	y	se	volvió	a	mirarlo.	Dio	un	tono	animado	a	su	voz.
—Hola,	cariño	—dijo—.	Pues	aquí	me	tienes,	trabajando	en	mi	obra	maestra.	Lo

único	que	necesito	es	un	poquito	de	paz	y	tranquilidad	para	acabarla.	Así	que,	¿serías
tan	amable	de	hacer	esto	por	mí?

Se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 cabello	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 conciliadora.
Estaba	 tan	 concentrada	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 virtudes	 como	 lo	 había	 estado	 en	 la
hechura	del	pastel.

Constantine	la	besó	en	la	mejilla	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Te	has	metido	en	una	tarea	difícil,	¿eh?
—Dificilísima	—contestó	ella	con	alegría.	Zoé	golpeaba	el	suelo	con	las	palmas

de	las	manos.
Constantine	le	dijo:
—¿Quieres	 ir	 a	 jugar	 un	 ratito	 con	 tus	 hermanos?	 ¿Vas	 a	 armar	 un	 pequeño

escándalo	en	el	patio	y	a	darle	a	mamá	un	descanso?
Se	agachó	para	coger	en	brazos	a	la	niña.	Cuando	volvió	a	enderezarse,	a	Mary	le

llegó	su	aroma	mezclado	con	el	aire:	ese	olor	suyo	a	humedad,	a	desodorante	y	a	esa
nueva	colonia	que	usaba,	una	combinación	dulce	y	salada	al	mismo	tiempo.

—Eres	un	santo	—le	dijo.
Constantine	meció	a	la	niña	en	sus	brazos.
—¿Cómo	va	eso?
—Bien	—dijo	 ella—.	Muy	 bien.	—Se	 inclinó	 sobre	 el	 pastel	 para	 bloquear	 su

visión.	 Se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 que	 él	 descubriera	 la	 oreja
dañada,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 ni	 lo	 habría	 notado	 ni	 le	 habría	 dado
importancia.

—¿Es	una	sorpresa?
—Puede	ser.	Pero	los	niños	ahora	os	vais	afuera	a	jugar,	¿de	acuerdo?
—Sí.	Vamos,	Zoé.	A	ver	en	qué	andan	tu	hermano	y	tu	hermana.	Vamos	a	intentar

meterles	un	poco	de	sentido	común	en	la	cabeza.
Salió	 con	 la	 niña,	 cuyo	 inminente	 ataque	 de	 desolación	 se	 había	 esfumado,	 al

menos	 temporalmente,	 gracias	 al	 movimiento.	 Mary	 esperó	 a	 oír	 el	 sonido	 de	 la
mampara	al	cerrarse.	Entonces,	con	un	alivio	evidente,	como	si	tuviera	unas	pequeñas
válvulas	de	apertura	y	cierre	en	el	interior	del	pecho	y	del	vientre,	reanudó	su	trabajo
con	el	pastel.	A	pesar	de	que	no	era	una	artista,	estaba	convencida	de	comprender	el
temperamento	 artístico.	 Entendía	 el	 ensimismamiento	 y	 la	 necesidad	 apremiante,
prácticamente	física,	de	tener	tiempo,	un	tiempo	para	trabajar	sin	interrupción	alguna.
Se	quedaba	levantada	hasta	después	de	medianoche	para	coser	y	hornear	sus	dulces,
para	 tallar	 las	 calabazas	 o	 para	 convertir	 las	 ramas	 de	 pino	 sobrantes	 en	 coronas.
Daba	igual,	nunca	había	horas	suficientes,	ni	tampoco	dinero	suficiente.	Casi	cada	día
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perdía	el	aliento	cuando	 los	niños	se	ponían	a	 llorar,	a	pelear	o	a	agarrarse	de	ella,
como	 si	 fuera	 el	 paso	del	 tiempo,	vertiginoso	y	desorganizado,	 lo	que	 le	quitara	 el
resuello.	 Acababa	 mareada,	 bostezaba	 continuamente	 y	 luchaba	 por	 recuperar	 las
fuerzas	mientras	ataba	unos	cordones	de	zapatos	o	volvía	a	leer	el	cuento	favorito	una
vez	más.	Ahora	que	Constantine	tenía	a	los	niños	bajo	vigilancia	en	el	patio	trasero,
podía	 respirar	 tranquila	y	acabar	de	cortar	 la	 segunda	oreja	del	conejo.	Levantó	 las
dos	orejas	y	las	colocó	a	los	lados	en	lo	alto	de	la	cabeza	redonda	del	conejo.	Desde
luego,	se	iba	a	parecer	a	la	foto	de	la	revista.	La	muesca	podía	taparse	con	una	capa
de	azúcar.

Casi	había	oscurecido.	La	parte	trasera	de	la	hilera	de	casas	estaba	teñida	de	una
luz	intensa,	y	reinaba	tal	serenidad	que	incluso	Elizabeth	Street	parecía	sobrenatural	y
completamente	vacía,	como	la	ciudad	santa	de	los	muertos.	El	sol	caía	oblicuo	sobre
los	cuidados	patios	 traseros,	y	hacía	que	 los	columpios	y	 las	 tumbonas	proyectaran
sus	sombras	sobre	ellos.	Alguien	encendió	una	lámpara	en	el	porche,	que	brilló	con
su	pálida	luz	amarilla	contra	el	cielo	de	un	azul	uniforme,	y	hubo	también	quien,	tres
casas	más	allá,	puso	en	marcha	los	aspersores,	que	lanzaron	sus	gotitas	de	agua	al	aire
fresco	de	la	noche	antes	de	regar	el	césped.

Eso	era	lo	que	Constantine	había	conseguido.	Se	había	puesto	a	trabajar	con	otra
gente	y,	de	alguna	manera,	semana	tras	semana,	había	conseguido	reunir	lo	bastante
para	 comprarse	 aquella	 casita	 con	 tres	 dormitorios	 en	 la	 planta	 superior	 y	 un	patio
trasero.	 El	 barrio	 no	 era	 precisamente	 de	 lo	mejorcito,	 estaba	 lleno	 de	 hispanos	 y
gente	de	color,	pero	en	momentos	como	ese	incluso	un	barrio	piojoso	podía	parecer
parte	de	un	proyecto	más	ambicioso,	con	unas	perspectivas	de	expansión	y	de	mejora
para	el	futuro.

El	último	 rayo	de	 sol	 desapareció	 tras	 la	 fábrica	de	papel,	 y	Constantine	 fue	 el
único	testigo.	Susan	estaba	sentada	en	el	suelo,	y	jugaba	con	Billy	a	un	complicado
juego,	 algo	 que	 ella	misma	 había	 inventado	 y	 que	 se	 jugaba	 con	 dados,	 con	 unos
cuantos	animalitos	disecados	y	con	los	minúsculos	hoteles	de	plástico	del	Monopoly.
Billy	 se	 distraía	 continuamente	 y	 Susan	 no	 dejaba	 de	 llamarlo	 al	 orden	 con	 una
indignación	 enérgica	 digna	 de	 una	 niñera.	 Constantine	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en
propinarle	al	hermano	un	merecido	bofetón	de	impaciencia,	puesto	que	Billy	era	un
niño	muy	vivaz,	sujeto	siempre	a	distracciones	infinitas.	A	veces	estaba	realmente	en
babia,	 fascinado	 por	 el	 vuelo	 de	 un	 insecto	 o	 por	 la	 caída	 de	 una	 hoja	 o,
sencillamente,	por	el	espacio	vacío	que	se	abría	ante	sus	ojos.	Constantine	caminaba
en	círculos	con	Zoé	en	los	brazos	y,	mientras,	le	susurraba	tonterías,	pues	era	el	único
modo	que	 conocía	 de	 calmarla	 cuando	 estaba	 enfadada.	En	un	 efímero	 arrebato	de
nostalgia,	 había	 insistido	 en	 que	 la	 llamaran	 Zoé,	 como	 su	 abuela.	 Ahora	 se
arrepentía.	Mary	 se	 había	 pronunciado	 a	 favor	 de	 algún	 nombre	 americano,	 como
Joan	o	Patricia.	Y	dado	que	Zoé	había	demostrado	tener	un	espíritu	incomprensible	y
atormentado	 por	 desgracias	 indescifrables,	 se	 preguntaba	 si,	 por	 culpa	 de	 algo	 tan
simple	como	un	nombre,	su	hija	se	vería	supeditada	a	tener	una	vida	extraña.
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Cuando	el	sol	se	hubo	puesto	por	completo,	llevó	dentro	a	los	niños,	antes	que	la
pelea	alcanzara	su	vórtice.	Zoé	estaba	irritable,	pero	esa	batalla	no	estaba	perdida.	Si
conseguía	meterlos	en	casa	y	mantener	allí	la	calma,	se	hallarían	de	nuevo	en	el	reino
de	Mary,	sujetos	otra	vez	a	sus	poderes	de	consuelo	y	de	mando,	más	eficaces	que	los
suyos.	Dijo	a	Susan	y	a	Billy:

—Vamos,	chicos,	que	se	hace	de	noche.
Hizo	caso	omiso	de	sus	súplicas	para	que	los	dejara	cinco	minutos	más,	los	ayudó

a	recoger	los	hotelitos,	y	les	dio	permiso	para	terminar	la	partida	en	el	salón.	Cuando
les	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 para	 que	 entraran	 a	 la	 cocina,	Mary	 levantó	 la	 vista	 del
mármol	y	mostró	su	sorpresa	y	su	fastidio.

—¿Ya	estáis	de	vuelta?	—dijo.
—Se	ha	ido	el	sol	—dijo	él—.	Hace	demasiado	frío	para	que	estén	fuera.
Ella	 asintió,	 bostezó	 y	 reanudó	 el	 trabajo.	Constantine	 fue	 detrás	 de	Billy	 y	 de

Susan	 hasta	 el	 salón	 y	 dejó	 a	 Zoé	 en	 el	 suelo,	 con	 lo	 cual,	 acto	 seguido,	 la	 niña
empezó	a	chillar.	Ayudó	a	Susan	y	a	Billy	a	ordenar	los	hotelitos	rojos	de	plástico	tal
y	como	estaban	antes,	sobre	la	alfombra	verde	en	la	que	tropezaban	continuamente.

—Aquí	es	imposible	jugar	—dijo	Susan.
—Odio	este	juego	—añadió	Billy.
—A	jugar	—dijo	Constantine—.	Y	nada	de	peleas.	La	cena	estará	lista	enseguida.
Volvió	a	coger	a	Zoé.	Le	dijo	que	no	pasaba	nada,	que	ella	era	su	pequeñina,	un

angelito	 que	 venía	 del	 cielo,	 pero	 sus	 gritos	 continuaron.	 La	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la
cocina.

—¿Cómo	va	la	cena?	—preguntó.
—La	cena	—dijo	Mary—.	Es	después	de	las	seis,	¿no?
—Son	las	siete	menos	cuarto.	Los	niños	se	están	poniendo	de	mal	humor.
Ella	volvió	a	bostezar	y	se	cogió	al	borde	del	mármol	como	si	el	suelo	bajo	sus

pies	no	 fuera	 firme.	Delante	 tenía	un	pastel	con	 forma	de	conejo,	cubierto	con	una
capa	de	coco	rallado	que	imitaba	el	pelo.

—Mira	 qué	 bonito	—dijo	 él	mientras	mecía	 a	 la	 llorosa	 niña	 en	 sus	 brazos—.
Mira,	Zoé.	Mira,	cariño.	Un	conejito.

Mary	alisó	el	coco	con	una	paleta	y	dirigió	una	mirada	hostil	a	Constantine.	De
alguna	manera	oscura	e	imposible	de	predecir,	él	había	vuelto	a	cometer	un	error.

—Los	chicos	están	muertos	de	hambre.
—En	 el	 congelador	 hay	 filetes	 de	 pescado	 rebozado	 y	 patatas	—dijo—.	 A	 lo

mejor	podrías	colaborar	un	poco.	A	lo	mejor	podrías	encender	por	mí	el	horno	y	sacar
las	cosas	del	congelador.	—Alisó	la	lisa	ralladura	de	coco	y	añadió—:	Mañana	es	el
Día	de	Pascua,	Constantine.	Y	viene	a	comer	toda	mi	familia.	Aún	queda	por	hacer
un	montón	de	cosas.

Constantine	se	puso	rojo.	No	iba	a	pelear.	Iba	a	concentrarse	en	el	amor	y	en	la
insignificante	 perfección	 del	 pastel.	 Apartó	 de	 sí	 a	 Zoé	 y	 le	 susurró	 unas	 cuantas
tonterías	 para	 calmar	 sus	 gritos.	 Luego,	 sin	 hablar,	 encendió	 el	 horno,	 sacó	 del
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congelador	los	congelados	paquetes	de	colores	brillantes	y	los	dejó	con	delicadeza	en
el	mármol,	como	si	pudieran	romperse.	Y	más	tarde,	después	que	los	niños	hubiesen
cenado	 y	 se	 hubiesen	 metido	 en	 la	 cama,	 ayudó	 a	Mary	 a	 rellenar	 las	 cestitas	 de
Pascua	 en	 la	mesa	 del	 salón.	 Las	 cestas	 eran	 de	 espliego	 trenzado	 con	 palmera	 de
color	 rosa.	 Mientras	 él	 les	 metía	 dentro	 puñados	 de	 paja	 de	 plástico	 verde,	 Mary
añadía	los	caramelos	y	los	juguetitos.

—Aún	 tengo	 que	 acabar	 el	 vestido	 de	 Pascua	 de	 la	 pequeña	—dijo	 ella—.	 Y
tenemos	que	esconder	los	huevos	para	la	Búsqueda	del	Huevo	de	mañana.

—Sí	—dijo	él—.	Claro.
—¡Qué	caro	está	todo!	—suspiró	ella—.	Me	cuesta	creer	el	precio	que	tienen	las

cosas.
Constantine	 tragó	 saliva	 y	 rellenó	 una	 cestita	 de	 paja.	 ¿Por	 qué	 se	 negaba	 a

entender	 el	 asunto	 del	 dinero?	Mary	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 a	 aparecer	 con	 el
pastel	en	forma	de	conejo.	Lo	colocó	en	medio	de	la	mesa	del	comedor.	Lo	observó
con	gesto	crítico,	con	la	cabeza	ladeada.	Los	ojos	eran	dos	caramelos	rojos,	la	nariz
estaba	hecha	con	un	bombón	de	chocolate	negro	y	 los	bigotes	eran	de	 regaliz.	Los
ojos	de	Constantine	se	abrieron	de	par	en	par	al	ver	el	pastel.	Era	realmente	increíble.
Parecía	 hecho	 por	 una	 de	 las	 pastelerías	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 una	 de	 aquellas
blancas	 e	 inmensas	 que	 tenían	 el	 tejado	 brillante,	 que	 colocaban	 sus	 magníficos
dulces	 en	 bandejas	 de	 plata	 y	 cuyas	 ocultas	 chimeneas	 exhalaban	 aromas	 tan
profundos	y	tan	dulces	como	la	esperanza.

—Debería	haberles	dicho	a	Joey	y	a	Eleanor	que	trajeran	algo	—dijo—.	Al	fin	y
al	 cabo,	 su	 situación	 no	 es	 peor	 que	 la	 nuestra.	 Con,	 pon	 un	 poco	 de	 papel	 de
periódico	en	el	fondo	de	las	cestitas	antes	de	meter	la	paja,	y	así	no	parecerá	que	hay
tan	poca.

—De	acuerdo.
Mary	lanzó	un	suspiro,	una	honda	exhalación	acompañada	de	un	tenue	pitido,	un

sonido	correspondiente	a	alguien	ya	mayor,	sorprendente	en	una	mujer	de	veintiséis
años.

—Estamos	en	Pascua	—dijo.
Él	 asintió.	 Era	 Pascua	 en	 América.	 La	 Pascua	 griega	 no	 llegaría	 hasta	 tres

semanas	más	 tarde,	 pero	 sabía	que	 a	Mary	no	 le	 gustaría	 que	hablara	de	 eso.	Ella,
cada	vez	que	tenía	ocasión,	le	decía:

—Nosotros	somos	americanos,	Con.	A-me-ri-ca-nos.
Su	propia	madre,	que	se	había	trasladado	de	Palermo	a	Nueva	Jersey	para	que	sus

hijos	pudieran	nacer	ciudadanos	norteamericanos,	hacía	ondear	en	el	jardín	delantero
una	 bandera	 estadounidense	 junto	 a	 una	 figurita	 de	 yeso	 que	 representaba	 a	 una
Madonna	apesadumbrada.

—Estoy	 cansadísima	 —dijo	 Mary—.	 Estamos	 de	 vacaciones,	 y	 deberíamos
pasarlo	bien,	pero	lo	único	que	siento	es	que	estoy	exhausta.

—Trabajas	demasiado	—dijo	él—.	Deberías	aflojar	un	poco	el	ritmo.
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—Bueno,	pero	está	todo	por	hacer	—dijo	ella—.	¿O	no?
Las	cestitas	estaban	casi	terminadas	cuando	Billy	apareció	ante	ellos.	Parpadeaba

y	llevaba	puesto	su	pijama	de	vaquero.	Mary	había	insistido	en	lo	del	pijama,	de	la
tienda	Macy’s,	 sin	 importarle	el	precio.	Billy	permanecía	descalzo	en	el	vano	de	 la
puerta,	y	cuando	Mary	levantó	la	vista	y	lo	vio	allí,	en	su	rostro	se	dibujó	un	gesto	de
pasmo	 mudo	 y	 sonriente.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 esconder	 las	 cestitas.
Constantine	oyó	el	sonido	irregular	de	la	respiración	de	Mary.

—Cielo,	¿qué	te	pasa?	—dijo	ella.
—¿Y	vosotros	qué	estáis	haciendo	aquí?	—preguntó	Billy.
—Nada,	cariño	—dijo	Mary.	Fue	a	arrodillarse	delante	de	él	para	taparle	la	vista

—.	Estábamos	aquí,	sentados	y	nada	más.	¿Qué	te	pasa?	¿Tenías	una	pesadilla?
Billy	 se	 estiró	 para	mirar	 por	 encima	 de	 su	madre.	 Constantine	 notó	 que	 se	 le

formaba	un	nudo	en	la	garganta.
—Vuelve	a	la	cama	—dijo.
—¿Qué	es	todo	eso?	—preguntó	Billy—.	¿Son	nuestras	cestas	de	Navidad?
Constantine	hizo	un	esfuerzo	por	contenerse.	Es	mi	hijito,	 se	dijo	para	sí.	Y	mi

hijito	 es	 un	 niño	 curioso.	 Pero	 otra	 voz,	 una	 voz	 que	 no	 era	 exactamente	 la	 suya,
insultó	al	niño	por	su	pequeñez	anormal,	por	su	creciente	tendencia	al	lloriqueo.	Por
estropear	la	sorpresa	de	Mary.	Estas	nuevas	tradiciones	eran	importantes	y	precarias,
todas	 esas	 visitas	 de	 santos	 barbudos	 y	 hadas	 y	 conejos.	 Debían	 guardarse
celosamente.

—No,	 cariño	—dijo	Mary	 con	un	 tono	 alegre	 y	 suave—.	Verás,	 el	Conejito	 de
Pascua	 estuvo	 aquí,	 pero	 se	 olvidó	 de	 unas	 cuantas	 cosas.	 Esta	 noche	 está
ocupadísimo.	Nos	dejó	las	cestitas,	y	nos	pidió	que	no	se	nos	ocurriera	dejárselas	ver
absolutamente	a	nadie	hasta	que	él	volviera.

—Yo	quiero	ver	—dijo	Billy,	y	el	nudo	en	la	garganta	de	Constantine	creció	un
poco	más.	Era	 su	único	hijo.	Con	 cinco	 años,	 tenía	un	 cuellito	 flacucho	y	una	voz
chillona	e	implorante.

—Vuelve	a	la	cama	—dijo	Constantine.	Billy	lo	miró	con	una	expresión	que	era
al	mismo	tiempo	desafiante	y	temerosa.

—Yo	quiero	ver	—dijo	dé	nuevo,	como	si	sus	padres	no	hubiesen	comprendido	la
simplicidad	y	la	lógica	de	su	petición.

Constantine	se	 levantó.	El	gesto	de	miedo	que	cruzó	el	rostro	de	Billy	hizo	que
notara	con	más	fuerza	aún	la	obstrucción	en	la	garganta.	Mary	cogió	a	Billy	por	sus
hombros	huesudos	y	le	dijo:

—Vamos,	corazón.	Si	esto	no	es	más	que	un	sueño,	mañana	ni	siquiera	recordarás
nada.

—No	—chilló	Billy	y	un	instante	después	Constantine	ya	se	había	encargado	de
él.	Lo	 levantó,	 y	 se	 sorprendió	de	 lo	 poco	que	pesaba.	Billy	 era	 como	una	 caja	 de
palillos.

—A	la	cama	—le	dijo	Constantine	al	niño.	Podría	haber	contenido	la	ira	si	el	niño
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hubiese	continuado	en	una	actitud	desafiante.	Pero	Billy	se	puso	a	llorar,	y	entonces,
sin	haberlo	pensado	demasiado,	Constantine	empezó	a	sacudirlo	mientras	le	decía—:
Calla.	Calla	y	vete	a	la	cama.

—Déjalo,	Con	—dijo	Mary.	Para.	Déjamelo	a	mí.
Su	voz	 sonaba	distante.	Constantine	 estaba	ya	poseído	por	 la	 rabia	y	 sacudió	 a

Billy	 de	 una	 manera	 brutal	 hasta	 que	 el	 rostro	 del	 niño	 estuvo	 desencajado	 y
congestionado.

—Por	Dios,	Con,	para	ya,	por	favor	—dijo	Mary.
—A	la	cama	—gritó	Constantine.	Dejó	a	Billy	en	el	suelo,	con	brusquedad,	y	el

niño	 se	 desplomó	 como	 si	 se	 le	 hubiesen	 deshecho	 los	 huesos.	Mary	 se	 abalanzó
hacia	 él,	 pero	 Constantine	 le	 impidió	 el	 paso.	 Obligó	 a	 Billy	 a	 ponerse	 en	 pie,	 lo
sostuvo	derecho	y	 lo	colocó	en	dirección	hacia	 las	escaleras—:	Largo	—gritó,	y	 le
dio	 al	 hijo	 una	 palmada	 en	 el	 trasero	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 el	 niño	 recorriera
tambaleante	media	sala.	Después,	el	niño	volvió	a	caerse	entre	 lloriqueos	y	ahogos.
Constantine	se	dio	un	golpe	en	la	cadera	con	la	mesa	y	uno	de	los	huevos	de	colores
de	Mary,	uno	de	los	azules,	rodó	de	manera	desigual	por	la	madera	encerada.	Mary
vaciló.	Constantine	vio	 la	duda	en	su	rostro.	Acto	seguido,	ella	corrió	hacia	Billy	y
rodeó	su	cuerpecito	con	un	abrazo.	El	huevo	oscilaba	al	borde	de	la	mesa.	Cayó.

—Para	—gritó	Mary—.	Por	favor,	déjalo	en	paz.
Constantine	 estaba	 ahora	 en	 pleno	 enardecimiento,	 en	 un	 estado	 de	 absoluta	 y

crujiente	exaltación.	Presa	del	delirio,	 tiró	 las	cestitas	de	la	mesa.	Los	bombones	se
esparcieron	 como	 piedrecitas	 contra	 las	 paredes.	 Los	 corderitos	 de	 chocolate	 se
rompieron	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 los	 huevos	 de	 plástico	 se	 abrieron	 y	 de	 ellos
cayeron	las	chucherías	que	Mary	había	escondido	en	el	interior.	Se	dispuso	entonces
a	aplastar	el	pastel	con	el	puño.	Levantó	el	brazo	sobre	las	insípidas	figuras	hechas	de
caramelo,	 las	 vistosas	 orejas,	 y	 entonces	 se	 detuvo,	 con	 el	 brazo	 todavía	 en	 alto.
Podría	haber	hundido	el	puño	en	aquella	blancura	 redonda	y	mullida.	Podría	haber
cogido	 unos	 puñados	 y	metérselos	 en	 la	 boca.	 Podría	 haberse	 comido	 el	 pastel,	 y
lloroso,	 con	 la	 cara	y	 la	 pechera	de	 la	 camisa	 llena	de	 trocitos	de	 ralladura,	 con	 la
boca	 llena,	 suplicar	 que	 lo	 perdonaran.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 bajar	 el	 brazo,
lentamente,	y	quedarse	 junto	al	pastel.	Luego	 se	acercó	a	 la	 esposa	y	al	hijito	y	 se
arrodilló	a	su	lado.

—No	me	toques	—dijo	Mary	entre	sollozos—.	Déjanos	en	paz.
Levantó	las	cestitas	del	suelo	y	las	colocó	con	cuidado	encima	de	la	mesa.	Luego

recogió	la	paja,	los	huevos	envueltos	en	papel	de	plata.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—preguntó	Mary	con	voz	grave.
—No	lo	sé	—dijo	él—.	No	lo	sé.
—Estás	bien	y	de	repente,	al	momento	siguiente,	estás…
Colocó	uno	de	 los	huevos	de	chocolate	en	su	nido	de	paja	y	acto	seguido	fue	a

arrodillarse	 junto	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijo.	 Billy	 estaba	 acurrucado	 contra	 Mary.
Constantine	puso	la	mano	en	el	cuello	del	hijo,	con	timidez.	Se	oía	el	tictac	del	reloj
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del	recibidor.
—Por	 favor	 —dijo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pedir—.	 Aprenderé	—

añadió—.	 Todo	 puede	 cambiar	 —puso	 el	 brazo	 que	 le	 quedaba	 libre	 sobre	 los
hombros	de	la	esposa.	Ella	no	reaccionó	a	su	contacto	ni	con	agrado	ni	con	disgusto
—.	Haré	por	ti	todo	lo	que	pueda	—dijo.	En	vista	de	que	ella	no	contestaba	nada,	él
volvió	a	levantarse,	inseguro,	y	recogió	el	resto	de	los	dulces.	Devolvió	los	pollitos	a
sus	nidos	de	paja	y	metió	otra	vez	las	chucherías	en	el	interior	de	los	huevos.

—Delicioso	—dijo	Joey,	el	hermano	de	Mary,	mientras	se	daba	unas	palmaditas
en	el	estómago.	Con	aquellos	golpecitos,	Joey	conseguía	que	el	estómago	hiciera	un
sonido	 compacto,	 sordo.	Mary	 pensó	 en	 las	 carnes	 del	 hermano,	 en	 la	 cantidad	 de
pelo	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo	 y	 en	 lo	 punzante	 y	 avinagrado	 de	 su	 humor.	Miró	 a
Eleanor,	la	esposa	de	Joey.

—Estupendo	—dijo	Mary—.	Deseábamos	que	os	gustara.
Añadió	el	plato	de	Joey	a	 la	pila	que	 llevaba,	y	dirigió	una	mirada	 rápida	a	 los

restos	del	almuerzo.	La	comida	había	estado	bastante	bien,	aunque	lamentaba	el	sabor
a	madera	de	los	espárragos,	y	también	le	pesaban	las	servilletas	amarillas,	que	en	la
tienda	parecían	de	un	color	vivo	y	brillante	y	que,	sin	embargo,	en	la	mesa	tomaban
un	aspecto	pálido,	como	de	hospital.	Los	pulmones	se	le	contrajeron	y	bostezó	para
tomar	aire.

—¿Cansada?	—le	preguntó	 la	madre—.	Tienes	 que	haber	 trabajado	muchísimo
para	preparar	esta	comida,	¿verdad	que	sí?

—No	 —dijo	 Mary	 con	 irritación.	 Se	 había	 ruborizado,	 como	 si	 la	 hubiesen
descubierto	en	alguna	falta	egoísta—.	No,	no	estoy	cansada	en	absoluto.	Es	solo	que,
bueno,	las	vacaciones,	ya	sabes.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	la	madre.	El	padre	de	Mary	estaba	sentado	junto	a	la	madre,
en	el	silencio	ensimismado	de	siempre.	La	esposa	de	Eddie,	Sophia,	se	levantó	para
ayudar	a	Mary	a	recoger	la	mesa.	Recogió	el	plato	de	Constantine,	y	él	le	sonrió	con
la	cordialidad	helada	de	un	príncipe	extranjero.	Se	había	pasado	la	comida	en	actitud
prudente	y	festiva,	y	a	veces	se	reía	de	los	chistes	antes	de	que	hubiesen	acabado	de
contarlos.	Llevaba	su	chaqueta	de	 lana	azul	y	 la	corbata	a	 rayas	que	Mary	 le	había
regalado	para	su	cumpleaños.

—Todo	ha	sido	perfecto,	cariño	—dijo	él—.	Mejor	imposible.
Ella	sonrió,	y	dio	un	hondo	suspiro.
—Gracias,	cielo	—dijo.
En	el	salón,	Billy	y	Susan	jugaban	con	los	hijos	de	Joey	y	Eleanor.
—Pues	déjalo	aquí	—oyó	que	decía	alguno	de	ellos.	Chuck,	el	mayor	de	todos.

Pensó	en	 los	problemas	que	 se	habían	presentado	durante	 la	comida,	y	permaneció
atenta	a	Billy.

—No	—oyó	que	decía	Susan—.	No	se	lo	des,	se	lo	comerá.
—¡Niños!	—los	llamó	Mary—.	¿Va	todo	bien?
Se	hizo	el	silencio.	Mary	llamó:
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—¡Billy!	¿Me	oyes?
El	niño	apareció	de	inmediato	en	la	puerta,	con	la	cara	roja.
—Chucky	quiere	mi	pollito	de	Pascua	—dijo.
Mary	dirigió	a	Eleanor	una	mirada.	Eleanor	dijo:
—Chuck,	¿qué	estáis	haciendo?
—Nada	—contestó	Chuck	con	terquedad—.	Estamos	jugando.
Billy	bajó	la	vista	al	suelo	como	si	en	la	alfombra	hubiera	algo	misterioso.
—Se	ha	metido	mi	corderito	en	la	boca	—dijo.
—Puedes	compartir	las	cosas	con	tu	primo,	¿no?	—dijo	ella.
—Chuck	—dijo	Eleanor—.	¿Te	estás	portando	bien?
—Sí,	mamá	—contestó	él.
Billy	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 alfombra	 y	 miró	 a	 Mary	 con	 una	 expresión	 que

mezclaba	la	esperanza	y	el	miedo.	Llevaba	puesta	la	chaquetita	amarilla	para	la	que
ella	 había	 ahorrado	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 la	 corbata	 de	 lana	 de	 colores	 con
dibujitos.

—Ven	aquí,	cariño	—le	dijo.	Su	voz	sonó	más	fuerte	de	lo	que	ella	habría	querido
—.	Quiero	que	me	ayudes	con	el	postre.

Él	fue	al	trote	a	su	lado.
—Se	lo	va	a	comer	—dijo.
—Bueno,	pero	tienes	que	compartir	tus	cosas	—le	dijo	Mary—.	Vamos,	necesito

que	 me	 ayudes	 a	 sacar	 el	 helado.	 —Le	 acarició	 el	 cabello.	 Se	 produjo	 un	 leve
chisporroteo	eléctrico,	el	suave	murmullo	de	su	ser.

—Mary,	vas	a	echar	a	perder	a	este	niño	—dijo	Joey.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Y	luego	se	acordó	de	sonreír.
Su	hermano	pequeño,	Eddie,	le	dijo:
—Bill,	¿por	qué	no	vuelves	ahí	y	le	dices	a	Chuck	lo	que	le	vas	a	hacer	si	se	le

ocurre	comerse	tu	golosina?
Los	ojos	de	Billy	se	llenaron	de	lágrimas.	Constantine	sonrió	y	Mary	mantuvo	la

mano	sobre	la	cabecita	de	Billy.	De	pronto	sintió	la	necesidad	de	cogerlo	por	el	pelo	y
tirar	de	él.

—Necesito	 su	 ayuda	 —le	 dijo	 a	 Eddie	 con	 brusquedad—.	 Vamos,	 cariño,
tenemos	que	dar	de	comer	a	todo	un	regimiento.

Lo	 condujo	 hasta	 la	 cocina,	 en	 donde	 Sophia	 preparaba	 el	 agua	 para	 lavar	 los
platos.

—¡Oh!,	deja	eso	—le	dijo	Mary.	Sophia	y	Eddie	llevaban	años	intentando	tener
hijos.	Sophia	era	una	mujer	corpulenta,	de	naturaleza	suave,	e	iba	por	la	vida	con	una
actitud	de	frustración	sincera	y	confiada.	Los	bebés	crecían	en	su	útero	hasta	cierto
punto	y	luego	se	desintegraban.

—Pensaba	dejarlo	todo	preparado	—dijo	Sophia.
—¿Sabes	lo	que	podrías	hacer?	—dijo	Mary—.	Podrías	sacar	los	tenedores	y	los

platos	para	el	postre.	Están	ahí	mismo,	¿los	ves?
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—Sí,	sí,	de	acuerdo.
Mary	 entró	 en	 la	 despensa	 a	 buscar	 el	 pastel.	 Billy	 fue	 tras	 ella,	 con	 el	 claro

sonido	de	sus	minúsculos	zapatitos	negros	al	golpear	contra	el	suelo.	A	Mary	le	dolía
el	corazón.

—Aquí	está	—dijo—.	Mi	obra	maestra.
—Mamá,	estoy	cansado	—dijo	Billy.
—Ya	 lo	 sé,	 cariño.	—Levantó	 la	 bandeja	 del	 pastel.	 Sentía	 como	 si	 tuviera	 el

pecho	atado	con	tiras	de	hierro.
—Odio	a	Chucky	—dijo	Billy.
—No	tardarán	en	irse	—dijo	Mary.
Billy	 la	miró	 con	 una	 expresión	 de	mudo	 terror	 que	 se	 le	 hundió	 en	 el	 vientre

como	un	puñetazo.	Se	quedó	en	medio	de	la	cocina,	con	el	pastel	en	las	manos.	La
capa	 de	 azúcar	 estaba	 tan	 impecable	 como	 la	 nieve	 recién	 caída.	 Mary	 sintió	 el
tempestuoso	 caos	 del	mundo,	 sus	 infinitos	 peligros,	 y	 deseó	 decirle	 a	 su	 hijo:	 «Yo
también	estoy	cansada.	Yo	también	odio	a	Chuck».	Deseaba	ofrecerle	el	pastel	a	Billy
y	a	nadie	más	pero,	al	mismo	tiempo,	quería	mantenerlo	fuera	de	su	alcance.

—¿Cuándo	se	va	a	ir?	—preguntó	Billy.
—Pronto,	cariño	—dijo	ella—.	En	cuanto	nos	comamos	el	pastel.	Venga,	vamos.
Llevó	el	pastel	al	salón.	Billy	la	siguió.
—Cha-chán…	—dijo	ella,	orgullosa	de	su	obra.
Constantine	dijo:
—Esperad	a	ver	esto.	Mi	esposa	podría	ser	una	auténtica	pastelera,	sí	señor.
Mary	dejó	el	pastel	en	medio	de	la	mesa	y	recibió	con	modestia	todos	los	halagos.

Lo	cierto	es	que	el	pastel	tenía	un	aspecto	magnífico.	La	muesca	que	le	había	hecho	a
una	 de	 las	 orejas	 pasaba	 totalmente	 inadvertida.	 Susan,	 Chuck	 y	 Al,	 el	 pequeño,
habían	vuelto	a	sentarse	a	la	mesa.

—Allá	 va	—dijo	Mary,	 cuchillo	 en	mano.	El	 conejo	 de	 bizcocho	 era	 vistoso	 y
extravagante,	 y	 tenía	 una	 expresión	 afable	 de	 sorpresa.	 Había	 hecho	 verdaderos
milagros	a	costa	de	caramelos	y	regaliz.	A	su	alrededor	el	ambiente	se	había	vuelto
grave,	con	algún	instante	de	frescura.

—Vamos,	corta	—dijo	Joey—.	Estamos	esperando.	Se	nos	hace	la	boca	agua.
—Mary	—dijo	Constantine—.	¡Mary!
—¿Eh?	Ah,	sí,	perdón.	—Levantó	el	cuchillo	y,	con	una	sonrisa	imperturbable,	lo

hundió	en	el	pastel.
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1960

Cuando	empezaron	los	gritos,	Billy	y	Kate	estaban	jugando.	Kate	tiró	el	dado	y
perdió	un	turno	porque	su	chico	había	llegado	tarde	a	recogerla.	Era	bastante	gorda,
nada	irritable,	y	no	le	preocupó	lo	más	mínimo.	Lo	único	que	quería	era	ganar.	Billy
tiró	el	dado	y	 le	 tocó	 ir	al	coche	de	su	padre	a	subirse	el	dobladillo.	Estaban	en	su
habitación,	siempre	arreglada,	y	daba	la	sensación	de	que	allí	estaban	a	salvo.

Entonces	 les	 llegó	 la	 voz	 del	 padre,	 temblorosa	 de	 rabia,	 que	 se	 filtraba	 por
debajo	de	la	puerta.

—¿De	 dónde	 crees	 que	 sale	 el	 dinero,	Mary?	 ¿Crees	 que	 conozco	 algún	 lugar
secreto	en	donde	crece?	Pues	no.	No	conozco	ese	lugar.

Kate	se	inclinó	por	encima	del	tablero	y	dijo:
—La	matará.
—No,	no	lo	hará.
La	madre	de	Billy	hablaba	con	una	paciencia	llena	de	furia:
—Constantine,	 el	 dinero	 se	 ha	 acabado.	 Se	 ha	 gastado.	Así	 que	 apártate	 de	mi

vista,	¿de	acuerdo?	Estoy	intentando	trabajar.
Billy	 oía	 perfectamente	 los	 sonidos	 que	 su	 madre	 hacía	 al	 limpiar.	 El	 cepillo

golpeaba	 contra	 los	 armarios	de	 la	 cocina	de	un	modo	obstinado,	 como	un	 caballo
que	diera	coces	en	el	establo.

Kate	dijo:
—Si	algún	día	llegas	del	colegio	y	ella	no	aparece	por	ninguna	parte,	llama	a	la

policía	y	diles	que	miren	en	el	congelador.	No	lo	hagas	tú	solo.	Te	volverías	loco	si	te
encontraras	a	tu	madre	allí	dentro.

—Cállate	—dijo	 Billy.	 Kate	 mantenía	 un	 sistema	 de	 normas	 complejo,	 que	 se
alteraba	de	manera	continua.	Era	la	mejor	amiga	de	Billy,	un	año	mayor	que	él.	Tenía
cinco	hermanos	muy	traviesos,	y	no	se	preocupaba	en	absoluto	por	el	ruido.

—Así	es	como	funcionan	aquí	las	cosas,	¿no?	—gritó	el	padre	de	Billy—.	Así	es
como	funcionan.	Te	gastas	el	dinero,	no	me	dices	nada,	y	después	sales	con	lo	de	que
ya	no	queda	dinero.	Ese	es	el	sistema,	¿no?

—¿Qué	pretendes,	Con?	¿Que	rellene	unos	formularios?	¿Qué	quieres?	¿Que	 te
informe	cada	vez	que	uno	de	los	niños	necesita	algo	de	ropa	interior?

—Puedes	comprarles	toda	la	ropa	interior	que	te	dé	la	gana.	Estamos	hablando	de
un	maldito	mono	de	trapo	que	cuesta	nueve	dólares	y	cinco	centavos.	¿Tengo	razón?
¿Me	dejo	algo?

—Desde	luego	que	tienes	razón.	Tú	siempre	tienes	razón.
El	mono	estaba	graciosamente	sentado	en	la	cama	de	Billy,	y	miraba	fijamente	al

frente	con	sus	brillantes	ojitos	negros	y	una	expresión	perpleja	y	experimentada.	Su
pelo	era	una	gruesa	maraña	de	rizos	de	color	chocolate.	Mientras	estaba	en	la	tienda
con	su	madre,	Billy	había	mirado	al	mono	y	ella	 lo	había	comprado	sin	dudarlo	un
instante,	 como	 si	 los	 deseos	 de	 su	 hijo	 la	 arrastraran	 a	 ella	 también.	 Él	 no	 estaba
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demasiado	seguro	de	quererlo	de	verdad.	Lo	que	quería	era	una	Barbie	como	 la	de
Susan,	pero	su	madre	quería	que	él	quisiera	el	mono	de	trapo	y	él	se	dejó	convencer.
Ahora	era	suyo.

Kate	dijo:
—Ver	a	la	madre	de	uno	muerta	es	una	cosa	que	la	gente	no	supera	nunca	en	la

vida.	 Si	 ves	 a	 tu	madre	muerta,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 te	 vuelves	 loco	 y	 nadie	 te
puede	ayudar.

Tiró	el	dado	y	consiguió	una	cita	con	Bob,	su	favorito.	Billy	prefería	a	Ken	y	a
Poindexter,	aunque	Poindexter	era,	supuestamente,	el	compañero	que	no	quería	nadie.
A	Billy	 le	gustaba	 el	 aspecto	 inocente	del	 rostro	de	Poindexter	 en	 la	 carta,	 su	pelo
anaranjado	y	sus	ojos	pequeños	e	inocentes.

—¡Bien!	¡Bob!	—gritó	Kate.
—Chsss	—susurró	Billy.	Cuando	su	padre	estaba	en	casa	se	suponía	que	tenía	que

jugar	a	otras	cosas.
—Te	amo,	Bob	—dijo	Kate.	Besó	la	carta	que	llevaba	dibujado	el	rostro	de	Bob.
—Calla	—dijo	Billy.
—Mmm,	Bob	—gritó	Kate.	Sacó	su	afilada	lengua	rosada	y	lamió	la	carta.	Billy

le	 tiró	 el	 dado.	 Ella	 se	 lo	 lanzó	 a	 él,	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacerle	 daño	 y	 él,	 sin
pensarlo	 demasiado,	 le	 dijo	 que	 estaba	 tan	 gorda	 que	 se	 necesitaría	 a	 Bob	 y	 a	 la
familia	de	Bob	entera	para	llevarla	al	baile.	Ella	se	levantó,	llorosa	de	rabia	y	Billy	se
quedó	 sentado	en	 su	habitación	el	 resto	de	 la	 tarde,	hasta	que	 la	pelea	en	 la	planta
inferior	 se	 agotó	 y	 Kate	 le	 telefoneó	 desde	 su	 casa	 para	 decirle	 que	 ella,	 cuando
creciera,	dejaría	de	ser	gorda,	pero	que	él	iba	a	ser	un	estúpido	toda	la	vida.

Billy	estaba	tumbado	en	la	cama,	leyendo	una	tira	de	cómic,	cuando	su	madre	lo
llamó	para	la	cena.	Era	una	tira	ya	antigua,	una	que	le	había	regalado	su	madre	y	que
contaba	la	historia	de	una	gata	enamorada	de	un	ratón	que	la	despreciaba.	Con	cada
uno	de	 los	 ladrillos	que	el	 ratón	 le	 tiraba	a	 la	cabeza,	 la	gata	se	enamoraba	 todavía
más,	hasta	que	 la	cabeza	 se	 le	perdía	en	un	 torbellino	de	corazones	y	de	 signos	de
exclamación,	 un	 embrollo	 de	 las	 señales	 de	 su	 devoción	 y	 de	 sus	 heridas.	Billy	 se
sentía	 tan	 fascinado	 por	 aquella	 tira	 que	 le	 había	 suplicado	 a	 su	 madre	 que	 le
permitiera	quedarse	con	ella,	y	casi	 cada	día	miraba	a	aquella	gata	de	nariz	grande
embobada	por	el	amor	de	aquel	ratón	furibundo	armado	hasta	los	dientes.	Su	madre	le
había	 leído	 lo	 que	 decía	 hasta	 que	 se	 lo	 hubo	 aprendido	 de	 memoria.	 «Ignatz	 mi
amorcito.	Te	quiero	 infinito.	Pum».	Aquella	secuencia	de	viñetas	 lo	emocionada,	 le
llegaba	a	lo	más	hondo	del	corazón.	No	se	cansaba	nunca	de	mirar	a	la	gata	y	al	ratón
en	sus	invariables	y	sucesivas	escenas	en	las	que	se	alternaban	las	afrentas	y	el	cariño
sin	fin.

Bajó	 a	 cenar	 y	 se	 sentó	 en	 su	 lugar	 de	 siempre,	 desde	 donde	 se	 dedicaba	 a
observarlo	 todo.	 Su	 padre	 no	 abrió	 la	 boca.	 El	 padre	 comía	 con	 una	 desgana
remilgada,	que	no	era	en	absoluto	su	modo	habitual	de	comer,	y	cortaba	cada	bocado
con	suma	precisión,	como	si	fuera	un	sastre.	A	veces,	cuando	cortaba	la	carne,	dejaba
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escapar	un	quejido	apagado,	como	si	el	cuchillo	le	hubiera	pinchado	su	propia	carne.
Billy	miró	de	reojo	las	manos	del	padre,	enrojecidas	y	venosas,	 lo	bastante	grandes
para	abarcar	con	ellas	su	cabeza.	Se	recordó	a	sí	mismo	que	no	debía	fijar	la	vista.	En
lugar	de	eso,	se	concentró	en	los	otros	miembros	de	la	mesa,	menos	peligrosos.	Zoé
jugaba	con	una	cuchara	que	brillaba	y	hacía	sombras	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	Susan
estaba	 sentada	 enfrente	 de	 Billy,	 con	 una	 actitud	 inexpresiva	 e	 intachable,	 aunque
Billy	 sabía	 que	 toda	 su	 atención	 estaba	 dirigida	 a	 asegurarse	 de	 que	 en	 su	 plato
ningún	alimento	se	rozara	con	otro.

La	madre	de	Billy	comía	con	una	precisión	gélida.	Para	ella,	la	de	comer	era	una
tarea	que	debía	hacerse	de	una	manera	metódica	y	concienzuda.	Y	mientras	comía,	no
cejaba	en	su	 intento	de	mantener	una	conversación	animada.	Cualquier	cosa	era	un
buen	tema.	Su	trabajo	era	comprar,	hacer	la	comida	y	enterarse	de	lo	que	pasaba	en	el
mundo	para	contárselo	después	a	la	familia	e	iniciar	así	una	conversación.

—Hoy	he	estado	en	Widderman	—dijo—,	para	comprar	solo	algunas	cosillas,	y
¿a	 que	 no	 sabéis	 qué?	Tienen	 un	 estante	 lleno	 de	 radios	 con	 un	 cartel	 enorme	que
pone:	«Especial.	Tres	con	noventa	y	nueve».	No	podía	creerlo.	Pensé	que	seguro	que
había	algo	que	no	les	funcionaba	bien.	Total,	que	le	pregunto	a	Jewel,	la	que	perdió	a
su	hijo	en	Pearl	Harbour,	voy	y	le	digo:

»Jewel,	¿qué	le	pasa	a	esas	radios?
»Y	ella	me	dice:
»Ya,	ya	sé	a	lo	que	te	refieres,	Mary,	pero	no	les	pasa	nada	malo.	Son	japonesas.
»Los	 japoneses,	 al	 parecer,	 trabajan	 por	 prácticamente	 nada,	 así	 que	 las	 radios

apenas	si	cuestan	algo	más	que	el	material	y	el	transporte.	¿A	vosotros	os	cabe	en	la
cabeza?	Esa	gente	fue	la	que	asesinó	al	único	hijo	de	Jewel,	y	ahora	ya	veis,	ahí	está
ella,	para	vender	sus	radios	a	precios	con	los	que	ninguna	compañía	americana	puede
competir.	 Jewel	 no	 parecía	 pensar	 nada	 al	 respecto	 y,	 para	 ella,	 aquellas	 eran	 unas
radios	 baratas	 y	 punto,	 entonces	 le	 he	 dicho	 que	 yo	 prefería	 comprar	 una	 radio
americana	antes	que	una	de	esas,	aunque	la	americana	costara	cuatro	veces	más.	¿Y
sabéis	lo	que	ha	hecho?	Me	ha	mirado	como	si	estuviera	loca.	Ella,	una	mujer	que	se
ha	estropeado	las	piernas	en	los	veinte	años	que	lleva	trabajando	para	Widderman	y
que	perdió	a	su	único	hijo	con	los	japoneses,	no	ve	nada	malo	en	el	hecho	de	que	la
gente	compre	esas	radios.	Ha	conseguido	que	me	preguntara	si	realmente	se	entera	de
las	cosas.	No	sé,	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	tal	vez	ha	perdido	un	poco	el	juicio.
Yo	creo	que	la	gente	puede	volverse	loca	y	seguir	igualmente	con	sus	asuntos,	bueno,
quiero	decir	que	no	todo	el	mundo	que	se	vuelve	loco	tiene	por	qué	acabar	con	una
camisa	de	fuerza.	Por	ejemplo,	la	otra	mañana,	cuando	estaba	en	el	mercado…

Billy	se	sentía	fascinado	por	su	madre.	Su	inspiración	jamás	flaqueaba.	Un	tema
llevaba	 directamente	 a	 otro.	 La	 familia	 de	 Billy	 vivía	 acompañada	 por	 la
ininterrumpida	conversación	de	su	madre	igual	que	si	se	hubiese	tratado	de	vivir	con
una	 radio	 encendida	 desde	 la	 mañana	 temprano	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 con
programas	informativos,	musicales	y	sucesos	conmovedores	dondequiera	que	fuese.
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Hacía	conjeturas	 respecto	a	cualquiera	de	 los	 inagotables	 temas	que	despertaban	su
interés.	Se	preocupaba	tanto	por	la	supresión	de	las	naciones	como	por	los	espasmos
de	un	gorrioncito	que	aparecía	en	la	ventana.

El	padre	de	Billy	dejó	el	cuchillo	en	el	plato	y	dijo:
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	una	radio	barata?
La	madre	ya	estaba	en	otra	cosa	y	aquello	la	cogió	por	sorpresa:
—¿Cómo?
—Una	 radio	 barata.	 Una	 radio	 que	 cueste	 tres	 con	 noventa	 y	 nueve.	 ¿Qué

problema	hay?	¿A	quién	le	importa	de	dónde	viene?
—Con,	los	japoneses…
—Ya	sé	quiénes	 son	 los	 japoneses.	 ¿Qué	crees?	¿Que	no	 sé	quiénes	 son?	—La

apuntó	con	el	 tenedor—.	Ya	no	hay	guerra,	¿no?	Se	acabó.	Ahora	puedes	coger	un
avión	y	volar	hasta	allí,	incluso	puedes	pasar	las	vacaciones	en	Japón.	Pero	tú	—agitó
el	 tenedor	frente	a	ella—,	tú	te	gastarías	en	una	radio	cuatro	veces	más	porque	está
hecha	por	un	extraño	de	Filadelfia.

—Yo	no	 voy	 a	 comprar	 ninguna	 radio,	Con	—dijo	 ella—.	Nadie	 va	 a	 comprar
ninguna	radio.

—No.	Solo	juguetes	que	nos	dejan	sin	un	maldito	billete	de	diez	dólares.
—Con…
—Esta	 es	 la	manera	 de	 pensar	 que	 nos	 hace	 pasar	 apuros.	—Miró	 a	 Billy	 y	 a

Susan—.	Este	es	el	modo	de	pensar	que	nos	mantiene	separados.	Pagamos	el	 triple
por	las	cosas	porque	no	nos	gusta	el	muchacho	que	las	hace	baratas.	Somos	a-me-ri-
ca-nos.	No	queremos	una	radio	japonesa.	Queremos	una	radio	americana,	más	cara.
Pero	 ¿y	 los	 juguetes?	 ¡Ah!	 Entonces	 queremos	 los	 animales	 de	 trapo	 alemanes.	Y
queremos	 zapatos	 italianos,	 que	 cuestan	 cinco	 veces	 más	 que	 los	 americanos.	 No
importan	ni	Hitler	ni	Mussolini.	Voy	a	decirte	algo.	—Ahora	apuntó	con	el	tenedor	a
Billy—.	Tu	enemigo	no	son	los	japoneses.	Tu	enemigo	es	cualquiera	que	te	ataque.	Y
punto.	Eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber	acerca	de	los	amigos	y	los	enemigos.

—Perfecto	—dijo	su	madre,	con	un	tono	tan	suave	que	apenas	si	se	la	podía	oír
—.	Esa	es	una	buena	cosa	para	enseñarles.	Está	muy,	pero	que	muy	bien.

Su	 voz	 se	 había	 vuelto	 casi	 inaudible.	 Cuando	 hablaba	 así,	 era	 como	 si	 se
dirigiera	 a	 alguien	 que	 vivía	 en	 su	 interior,	 un	 amigo	 invisible	 que	 compartía	 su
creencia	de	que	el	mundo	era	ancho	y	largo	pero,	en	definitiva,	demasiado	agotador
para	cualquiera	que	viviese	en	él.

Después	de	la	cena,	Billy	se	quedó	con	su	padre.	Nunca	se	le	acercaba	demasiado.
El	 padre	 se	 sentó	 en	 su	 sitio,	 a	 mirar	 la	 televisión,	 y	 él	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 sus
animalitos	justo	en	el	lado	opuesto	de	la	alfombra.	Se	escabulló	a	esa	especie	de	tierra
de	 nadie	 que	 hay	 alrededor	 de	 todas	 las	 cosas.	Metió	 los	 cerditos	 en	 el	 corral	 de
plástico.	Luego	los	colocó	cara	a	cara	y	les	sumó	el	caballito	de	color	rojizo	que	se
resistía	a	quedarse	de	pie	sobre	sus	cascos	de	plástico.

Desde	la	cocina	llegaba	el	ruido	de	los	platos	y	vasos	que	su	madre	iba	dejando
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en	el	escurridero.	Producía	unos	rechinamientos	con	el	trapo	que	eran	el	sonido	de	la
mismísima	limpieza.	Se	movía	por	el	mundo	con	pulcritud.	El	padre	siempre	dejaba
rastro.	Dondequiera	que	fuese,	tras	su	paso	quedaban	pelos,	o	picadura	de	tabaco,	o
unos	calcetines	usados	y	malolientes.	Cuando	llegaba	el	calor	se	despojaba	de	la	ropa
y	dejaba	la	silueta	de	su	cuerpo	peludo	y	sudado	en	los	tapizados.	Y	aunque	la	madre
de	Billy	 fregaba	 y	 aspiraba	 y	 casi	 frotaba	 la	 tapicería	 de	 los	 sofás	 con	 sus	 trapos,
nunca	conseguía	erradicar	la	huella	penetrante	e	intensa	del	padre.

El	 caballito	de	plástico	no	hacía	más	que	caerse	una	vez	 tras	otra.	Se	negaba	a
quedarse	en	pie,	aunque	Billy	insistía	para	obligarlo.	Si	lo	intentaba	un	poquito	más,
si	no	se	daba	por	vencido,	el	caballito	acabaría	por	quedarse	sobre	sus	cuatro	patas
por	la	sola	fuerza	de	su	inagotable	tenacidad.	No	paró	de	curvarle	las	patas	hasta	que,
de	repente,	con	un	sonido	final	quebradizo,	una	de	las	patas	se	partió	a	la	altura	de	la
rodilla.	Se	quedó	con	la	pata	dañada	en	una	mano,	incrédulo,	y	con	el	caballito	lisiado
en	la	otra.	La	pata	era	delgada,	articulada,	y	el	casco	acababa	en	una	hendedura.

Dejó	la	pata	con	cuidado,	como	si	pudiera	sentir	dolor,	y	con	el	caballito	de	tres
patas	en	las	manos,	se	acercó	a	la	silla	de	su	padre	y	se	quedó	allí,	a	su	lado,	inquieto,
hasta	que	el	padre	lo	miró.

—¿Qué?	—dijo.
Billy	no	podía	hablar.	Las	rodillas	del	padre,	a	 través	de	 los	pantalones	grises	y

finos	que	llevaba	puestos,	insinuaban	las	protuberancias	de	su	constitución	huesuda.
Los	muslos,	grandes	como	el	casco	de	una	embarcación,	reflejaban	la	luz	en	su	parte
superior	y	la	parte	oculta	dibujaba	sombras	irregulares	en	el	fondo	verde	de	la	silla.
Billy	permaneció	en	un	área	próxima	al	padre.	Respiraba	el	olor	rancio	a	tabaco	y	a
sudor	y,	por	debajo	de	este,	 le	 llegaba	el	aroma	fragante	de	 la	colonia	para	después
del	afeitado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	padre.
Billy	se	encogió	de	hombros	y	el	padre	frunció	el	entrecejo	con	fastidio.
—Habla.
—Necesito	un	caballo	nuevo	—dijo	Billy	al	fin.
—¿Cómo?
—Este	caballo	está	roto.	—Billy	se	sorprendió	al	oír	que	la	voz	le	sonaba	llorosa

—.	Se	le	ha	roto	la	pata.
—¿Necesitas	alguna	cosa	más?	—dijo	el	padre.
—Se	ha	roto	—dijo	Billy.
El	padre	sacudió	la	cabeza,	e	hizo	acopio	de	toda	la	calma	y	la	benevolencia	de

que	era	capaz.
—Este	caballo	 todavía	sirve	—dijo—.	Lo	que	pasa	es	que	lo	han	herido	en	una

batalla.	Esencialmente,	está	bien.	Y	tres	patas	son	suficientes	para	un	caballo.
—No,	no	son	suficientes	—dijo	Billy.	Se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	tardar	nada

en	empezar	a	llorar.	La	idea	lo	mortificaba,	pero	se	sentía	impotente	para	evitarlo.
El	padre	aspiró	fuerte	y	dijo:
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—¿Y	si	te	compro	en	lugar	de	un	caballo	una	pelota	de	fútbol?	¿Y	si	mañana	nos
vamos	tú	y	yo	a	Ike	y	compramos	una	pelota	de	fútbol?	¿Qué	te	parecería	eso?

Billy	vaciló.	Le	gustaba	la	idea	de	ir	con	su	padre	a	Ike	por	la	mañana	para	probar
unos	cuantos	balones	y	elegir	el	mejor.	Pero	también	quería	lo	que	le	había	pedido,	un
caballito	 pequeño	 y	 fornido	 sin	 ningún	 defecto,	 que	 se	 quedara	 en	 pie	 cuando	 él
quisiera.

—No	 quiero	 una	 pelota	 de	 fútbol	—dijo,	 aunque	 en	 realidad	 sí	 la	 quería.	 Lo
quería	todo.

El	padre	meneó	la	cabeza:
—Entonces,	 olvídate	 del	 asunto	—dijo.	 Volvió	 la	 vista	 al	 televisor,	 donde	 una

mujer	 rubia	 y	 alegre	 cantaba	 una	 canción	 que	 hablaba	 sobre	 algo	 que	 era	 como	 el
queso,	pero	mejor.

Billy	habría	dado	cualquier	cosa	por	aguantarse	las	ganas	de	llorar,	pero	la	pena	y
la	rabia	que	sentía	eran	demasiado	para	él,	y	otra	vez	lo	ganaron	las	lágrimas,	como
de	costumbre.	Se	apartó	del	padre,	sin	saber	demasiado	bien	donde	dirigirse.	Quería
ir	a	alguna	parte	en	la	que	su	llanto	no	existiera.	Quería	salirse	de	él	y	sentarse	a	mirar
la	televisión	junto	a	su	padre,	ambos	irritados	y	molestos	por	ese	lloriqueo	que	se	oía
en	torno	a	ellos.

La	madre	apareció	en	el	salón.
—¿Qué	 pasa	 aquí?	—Iba	 con	 un	 trapo	 de	 secar	 los	 platos	 usado,	 y	 llevaba	 su

melena	negra	suelta.	Billy	la	miró	desvalido	desde	el	centro	de	su	propio	estruendo
interior.

—Tu	hijo	quiere	un	caballo	nuevo	—dijo	el	padre—.	Y	no	quiere	una	pelota	de
fútbol.	Le	he	 dicho	que	 le	 compraría	 una	pelota	 de	 fútbol,	 no	 la	 quiere.	Quiere	 un
caballito	de	juguete.

Billy	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 un	 niñito	mimado,	 ansioso	 y	 desagradecido.	 Y
cuanto	más	lloraba,	más	claramente	se	convertía	en	ese	niñito,	pero	el	sentimiento	de
convertirse	 en	 él	 no	 conseguía	 nada	 sino	 hacerlo	 llorar	 con	más	 fuerza	 todavía.	 Si
hubiese	 podido,	 se	 habría	metido	 bajo	 tierra	 como	 una	 tuza	 y	 habría	 excavado	 un
camino	 hacia	 Alemania	 o	 hacia	 Japón,	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 el	 aire	 aún	 no
estuviera	contaminado	por	sus	pequeños	caprichos.

La	madre	se	le	acercó	y	se	puso	de	cuclillas	delante	de	él.	Le	subieron	los	colores
y	le	crujieron	las	articulaciones.

—¿Hay	algún	problema	con	tu	caballo,	cariño?	—preguntó.
Él	 no	 se	 movió	 ni	 abrió	 la	 boca.	 Continuaba	 llorando	 en	 contra	 de	 su	 propia

voluntad.	La	madre	le	quitó	el	caballito	de	las	manos	y	miró	con	ternura	la	lesión.
—No	es	 demasiado	pedir	—susurró.	Entonces,	 con	voz	más	 fuerte,	 dijo—:	Me

parece	que	él	no	ha	pedido	una	pelota	de	fútbol,	¿o	me	equivoco?	Me	parece	que	lo
que	ha	pedido	es	un	caballito	de	plástico	que	cuesta	diez	centavos	y	que	se	 fabrica
aquí	mismo,	en	los	Estados	Unidos	de	América.

—Tiene	un	millón	de	 animalitos	de	 esos	—dijo	 el	 padre	de	Billy—.	 ¿De	veras
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necesita	uno	más?
—Por	todos	los	santos,	no	sabes	lo	que	dices.
—Quiere	un	juguete	americano,	pues	yo	le	regalo	una	pelota	de	fútbol.
—Hablaremos	 de	 eso	más	 tarde	—dijo	 la	madre	 de	Billy—.	Vamos,	Billy,	 ven

conmigo	a	la	cocina,	así	me	ayudarás	un	poco	con	los	platos.
El	niño	la	siguió,	porque	era	incapaz	de	decidir	nada	por	sí	mismo.	Sentía	que	el

silencio	del	padre	le	oprimía	la	nuca.	En	la	cocina,	la	madre	le	limpió	la	nariz	con	un
pañuelo	que	olía	a	ella.

—Mañana	 saldremos	 a	 comprar	 un	 caballito	 nuevo	—dijo—.	 ¿De	 acuerdo?	Es
normal	que	las	cosas	se	rompan,	no	pasa	nada.	Te	compraremos	uno	nuevo	y	ya	está,
¿eh?

El	niño	asintió	con	ansiedad.	Ella	le	sonrió,	profundamente	complacida,	y	le	dijo
que	 era	 un	buen	 chico,	 digno	de	un	premio.	Le	dijo	 que	 se	merecía	 un	montón	de
cosas,	y	que	si	alguien	intentaba	convencerlo	de	lo	contrario,	era	que	esa	persona	no
sabía	lo	que	decía.	Billy	la	miraba	fijamente,	con	agradecimiento.

Ella	le	dirigió	una	sonrisa	desgastada,	una	sonrisa	que	él	le	había	visto	miles	de
veces:	movía	con	un	ligero	tirón	las	comisuras	de	los	labios	hacia	arriba	y	apretaba	un
instante	los	ojos,	como	si	el	acto	de	sonreír	le	causara	un	dolor	agudo	e	intenso.	Algo
se	conmovió	en	el	 interior	de	Billy,	fue	una	sensación	tan	turbulenta	que	creyó	que
estaba	enfermo.	Era	su	amiga.	La	única	que	lo	tenía	en	cuenta.	¿Cómo	podía	entonces
sentir	aversión	hacia	ella?	Oyó,	de	nuevo,	el	chasquido	que	había	producido	la	pata
del	caballo	al	partirse.
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1963

Sucedió	con	rapidez.	Sucedió	porque	Constantine	era	griego	y	porque	se	detuvo
en	un	bar	a	tomar	una	cerveza.	Aquello	desbarató	todo	lo	que	él	creía	saber	acerca	de
la	causa	y	el	efecto.	Un	día	húmedo	y	cobrizo,	poco	después	del	solsticio	de	verano,
conoció	 a	 un	 hombre	 llamado	 Kazanzakis,	 un	 hombre	 delgado	 que	 vestía	 una
chaqueta	de	 lana	con	botones	dorados.	A	la	hora	de	 la	comida,	Constantine	decidió
meterse	en	un	bar	del	barrio	lleno	de	hombres	que	miraban	un	partido	de	los	Mets.	El
televisor,	uno	de	esos	enormes	aparatos	en	blanco	y	negro,	 titilaba	sobre	un	estante
situado	encima	de	unas	cuantas	hileras	de	botellas	iluminadas.	Al	lado,	había	una	foto
de	 un	 lago	 y	 de	 una	 montaña	 de	 color	 azul	 gélido	 que	 anunciaba	 una	 marca	 de
cerveza.	Constantine	ocupó	el	único	taburete	vacío,	al	lado	de	Kazanzakis,	que	estaba
atento	 al	 partido	 y	 comía	 cacahuetes	 con	 una	 avidez	 ajena	 al	 hambre,	 como	 si	 su
verdadero	 objetivo	 no	 fuera	 el	 de	 comerse	 los	 cacahuetes	 sino	 el	 de	 dejar	 al
descubierto	 el	 fondo	del	plato.	Constantine	y	Kazanzakis	 empezaron	a	hablar	 entre
bateador	 y	 bateador.	 Primero	 hablaron	 de	 béisbol,	 y	 luego	 de	 la	 construcción.
Constantine	 trabajaba	 como	capataz	 en	una	obra	que	 estaba	 a	 punto	de	 terminarse.
Kazanzakis	era	constructor,	y	había	empezado	a	edificar	una	serie	de	casas	baratas	—
a	las	que	él	designaba	con	el	nombre	de	proyectos	comunales—	al	norte	y	al	oeste	de
la	ciudad.	Se	presentaron	uno	al	otro	y,	al	oír	los	nombres	de	cada	cual,	comentaron	el
lugar	de	donde	procedían.	Los	abuelos	de	Kazanzakis,	 al	parecer,	habían	vivido	en
una	 población	 situada	 a	 menos	 de	 sesenta	 quilómetros	 del	 lugar	 en	 el	 que	 había
nacido	Constantine.	Los	dos	hombres	se	hablaron	en	griego.	Rieron	y	pidieron	otra
ronda	de	cerveza.	Al	finalizar	el	tercer	turno,	Constantine	ya	tenía	un	nuevo	empleo.
Kazanzakis	lo	había	contratado	para	supervisar	la	construcción	del	proyecto	comunal
más	 reciente,	 que	 pronto	 se	 desplegaría	 por	 unos	 terrenos	marrones	 y	 pantanosos,
ahora	 rehabilitados,	 que	 se	 extendían	 unos	 cuarenta	 quilómetros	 al	 norte.	 Los
hombres	 se	 dieron	 un	 apretón	 de	manos,	 pidieron	 otra	 ronda.	 Kazanzakis	 pasó	 un
brazo	por	los	hombros	de	Constantine	y	anunció	al	bar:

—¡Eh,	entusiastas	del	deporte,	quiero	presentaros	a	mi	nuevo	socio!	Un	griego,
un	hombre	en	el	que	puedo	confiar.

Todo	fue	casualidad,	una	pirueta	del	destino.	El	implacable	trabajo	de	los	últimos
quince	años	no	había	significado	casi	nada,	al	margen	de	lo	que	Constantine	pudiera
haber	 aprendido	 acerca	 de	 vigas	 y	 bastidores.	 Lo	 que	 le	 procuró	 su	 fortuna	 fue	 la
decisión	de	entrar	en	un	bar	un	martes	a	primera	hora	de	la	tarde.

Hizo	 fortuna	 porque	 era	 griego.	 Y	 eso,	 a	 pesar	 de	 todos	 aquellos	 años	 en	 que
Mary	no	había	hecho	más	que	repetir	«Somos	americanos,	Con.	A-me-ri-canos».	Una
vez	puesta	en	marcha,	su	suerte	griega	ya	no	encontró	 límite.	Kazanzakis	demostró
tener	buen	ojo	para	captar	los	anhelos	humanos,	para	adivinar	lo	que	la	gente	quería
comprar.	 Sus	 casas	 eran	 de	 bajo	 coste,	 pero	 él	 las	 adornaba	 con	 bonitas	 vallas	 de
estacas	 puntiagudas	 y	 falsas	 buhardillas.	 Hacía	 propaganda	 de	 las	 diversas
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características	 de	 lujo:	 electrodomésticos	 último	 modelo,	 cuarto	 de	 juegos,	 garaje
para	dos	coches.	Constantine,	por	su	parte,	sabía	qué	costes	podían	cortarse	sin	que	se
notara.	Sabía	cómo	emplear	madera	verde	y	tuberías	de	plástico.	Sabía	el	tiempo	que
podía	 llegar	 a	 ahorrarse	 si	 indicaba	 a	 los	 obreros	 que,	 en	 lugar	 de	 agujerear	 los
travesaños	 para	 pasar	 la	 instalación	 eléctrica,	 se	 limitaran	 a	 hacer	 muescas	 con	 el
martillo.	 Las	 casas	 se	 vendían	 rápidamente,	 en	 cuanto	 él	 y	Kazanzakis	 conseguían
terminarlas.	Constantine,	 que	 se	había	 criado	 en	una	 frugalidad	 severa	 e	 inflexible,
mantenía	 tan	 bajos	 los	 gastos	 generales	 que	 Kazanzakis	 se	 acercaba	 a	 menudo	 a
abrazarlo	 y	 a	 decirle	 que	 era	 un	 mago.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 un	 trato	 le
resultase	tan	provechoso.

Mary	apenas	si	daba	crédito	al	modo	en	que	el	dinero	entraba	en	casa.	Ahora,	al
fin,	 podía	 comprar	 cosas	 bonitas	 para	 los	 niños,	 aunque	 sus	 hijas	 preferían,	 de	 un
modo	incuestionable,	los	objetos	baratos	y	llamativos.	Susan	quería	más	ropa	para	su
Barbie,	y	un	horno	de	juguete	en	el	que	una	bombillita	chamuscaba	fuentes	de	masa
para	convertirlas	en	pasteles	redondos	cubiertos	por	una	costra.	Zoé	quería	un	juego
con	piezas	de	madera	para	construir	casas,	un	rifle	de	juguete	y	un	andrajoso	gorro	de
lo	 que	 supuestamente	 era	 piel	 de	mapache	 y	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 piel	 de
conejo	 teñida,	 que	 recordaba	 vagamente	 al	 olor	 de	 la	 orina.	Mary	 les	 compró	 esas
cosas,	y	también	otras,	con	la	esperanza	de	que	sus	hijas	aprendieran	a	reconocer	el
brillo	de	la	verdadera	calidad	en	el	aire	de	una	habitación.	Compró	pulseras	de	oro	y
jerséis	 de	 angora,	 y	 joyeros	 que	 eran	 al	mismo	 tiempo	 cajitas	 de	música	 y	 que,	 al
abrirlas,	 descubrían	 a	 una	 minúscula	 bailarina	 que	 giraba	 al	 son	 del	 Para	 Elisa.
Aquellos	 regalos	 tenían	 un	 breve	 período	 de	 gracia,	 pero	 enseguida	 les	 llegaba	 el
abandono.	Los	vestidos	de	volantes	quedaban	tirados	con	indiferencia	por	el	suelo	y
las	muñecas	 importadas	afuera,	con	sus	 rostros	delicados,	hechos	a	mano,	dirigidos
con	gesto	amable	hacia	la	lluvia.

De	sus	 tres	hijos,	solo	Billy	quería	 las	cosas	que	ella	deseaba	regalarles.	Era	un
niño	soñador,	que	se	llevaba	a	casa	los	libros	que	sacaba	de	la	biblioteca	y	buscaba
lugares	para	esconderse	donde	ella	 siempre	 lo	encontraba.	Le	compró	un	abrigo	de
alpaca	 y	 él	 lo	 usaba	 todos	 los	 domingos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 con	 un	 espíritu	 de
sobriedad	 masculina	 en	 miniatura	 que	 le	 llenaba	 de	 ternura	 el	 corazón.	 Aunque
amaba	a	sus	tres	hijos,	Billy	era	el	único	al	que	comprendía	de	veras.	Para	él	compró
suaves	jerséis	escoceses	con	el	cuello	en	pico.	Le	compró	una	cartera	de	piel	de	color
vino	tinto	cuando	empezó	el	quinto	curso	y	un	gorro	de	cazador	color	verde	oscuro.	A
las	niñas	 les	 compró	una	 casa	de	muñecas	 completamente	 amueblada,	 que	primero
estuvo	en	la	habitación	de	Susan	y	luego	pasó	a	la	de	Zoé.	El	polvo	se	acumuló	en	los
rincones	de	los	mueblecitos	de	madera	y	en	las	lámparas,	que	funcionaban	de	verdad.
Mary	 limpiaba	 periódicamente	 la	 casita	 de	 muñecas	 y,	 con	 un	 placer	 teñido	 de
culpabilidad,	ordenaba	muebles	y	accesorios	de	distintas	maneras.
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1964

Susan	 los	 llevó	 al	 campo	 de	 golf.	 Antes,	 allí	 no	 había	 más	 que	 irnos	 cuantos
patios	 cercados	 y	 un	 parque.	No	 había	más	 que	 edificios	 y	 un	 callejón	 con	 olor	 a
podrido	y	 la	 fábrica	vacía,	 en	donde	 las	malas	hierbas	 empezaban	a	brotar	 entre	 el
hormigón.	Ahora	había	ese	campo	brillante	de	césped.	Los	montones	de	hojas	caídas
desprendían	vaho	y	un	pájaro	cantaba	una	y	otra	vez	su	pío-pío.

Susan	 sabía	 que	 su	 padre	 había	 conseguido	 todo	 aquello	 para	 ella.	 Se	 sintió
complacida	y	asustada.

—Venga,	Billy	—lo	llamó	con	firmeza.	Billy	soñaba	por	allí	cerca,	unos	metros
detrás	de	ella,	mientras	removía	hojas	con	las	puntas	de	las	zapatillas.

—Ya	voy	—le	contestó.	Zoé	les	había	ganado	la	delantera.	Susan	se	volvió	para
mirar	 a	 Billy,	 que	 arrastraba	 los	 pies	 bajo	 las	 figuras	 sombrías	 o	 brillantes	 que	 el
follaje	proyectaba	sobre	él.	Esa	belleza	devastada	le	hinchó	el	pecho	y	le	oprimió	los
pulmones	 con	 una	 aguda	 contracción	 interior.	 A	 veces,	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma
mientras	sacaba	a	rastras	al	hermano	de	un	edificio	en	llamas	y	le	apagaba	el	fuego
que	empezaba	a	arder	en	sus	ropas	y	en	su	cabello.

Lo	rescataba.	Escapaban	después	a	los	bosques	y	vivían	allí,	lejos	de	la	gran	casa
impecable	 que	 su	 padre	 había	 comprado	 para	 ella.	 En	 algún	 sitio	 tenía	 que	 haber
bosques.

—Venga,	vamos	—dijo.	Su	 sombra	 se	dibujaba	 frente	a	ella,	 recortada	 sobre	el
suelo	lleno	de	hojas.

—¿A	qué	 viene	 tanta	 prisa?	—dijo	Billy—.	Estamos	 dando	un	 paseo,	 ¿no?	No
llegamos	tarde	a	nada.

—No	quiero	que	Zoé	se	pierda	—dijo—.	No	deja	de	correr	por	todas	partes	y	no
puedo	pararla.

—Zoé	no	se	pierde	—dijo	él—.	Está	ahí	mismo,	trepando	a	aquel	árbol.
Susan	se	volvió	y	descubrió	a	Zoé	en	pleno	ascenso,	asida	a	las	ramas	más	bajas

de	un	pino	inmenso.	Los	colores	de	la	ropa	de	Zoé,	el	amarillo	pálido	de	su	camiseta
y	el	azul	de	los	vaqueros,	aparecían	recortados	aquí	y	allá	por	la	pinocha.

Susan	chilló:
—Zoé,	para	ya.
—No	 tiene	 por	 qué	 parar	—dijo	 Billy—.	 Puede	 trepar	 a	 un	 árbol	 si	 es	 lo	 que

quiere.
Susan	se	detuvo	entre	Billy	y	Zoé,	y	de	repente	se	disipó	el	sentido	de	su	propio	y

prometedor	 futuro.	 Sería	 siempre	 joven,	 siempre	 desoída,	 siempre	 obstinada	 en	 las
normas	 de	 comportamiento	 por	 las	 que	 nadie	 más	 parecía	 preocuparse.	 El	 mundo
podría	haber	sido	muy	sencillo.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	la	gente	era	hablar	suave
pero	claramente,	evitar	las	peleas	y	andar	a	una	velocidad	que	no	fuera	ni	demasiado
rápida	ni	demasiado	lenta.

—Se	va	a	caer	—dijo	Susan,	aunque	tenía	la	sensación	de	que	el	accidente	hacia
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el	que	iba	Zoé	provendría	más	del	cielo	que	de	la	tierra—.	Zoé	—volvió	a	llamarla—.
Bájate	de	ahí.

Imaginó	que	cogía	a	Zoé	en	brazos.
—Veo	la	casa	—dijo	Billy—.	Mira,	aquella	mancha	blanca	de	ahí,	¿la	ves?
Susan	se	dirigió	hacia	el	árbol.
—Zoé,	lo	digo	en	serio.
—Ese	es	ahora	nuestro	hogar	—dijo	Billy,	a	pesar	de	que	Susan	se	había	alejado

demasiado	como	para	oírlo—.	Somos	ricos.	Bueno,	somos	semirricos.
Susan	 se	 acercó	 al	 pie	del	 árbol	 y	 se	quedó	allí	 con	 los	puños	 apoyados	 en	 las

caderas.	De	pie	 en	 el	 césped	 recortado	y	uniforme,	 con	 los	ojos	 entrecerrados	para
mirar	 a	 través	 de	 la	 pinocha	 y	 su	 propia	 sombra	 inclinada	 a	 sus	 espaldas,	 podría
haberse	tratado	de	una	joven	doncella	o	de	una	diosa	de	la	exasperación	doméstica.
Llevaba	 una	 cazadora	 blanca,	 unos	 pantalones	 hasta	 la	 pantorrilla	 de	 color	 rosa	 y
calcetines	cortos	con	bolitas	de	hilo	en	los	talones	para	evitar	que	se	le	metieran	por
dentro	de	las	zapatillas	de	tenis.

—Zoé	—gritó—.	Bájate	de	ahí	ahora	mismo.
Zoé	luchaba	por	subirse	a	una	rama	ahorquillada	que	había	a	unos	diez	metros	del

suelo.	No	Contestó,	tal	y	como	su	hermana	había	predicho.	Susan	suspiró	y	le	gustó
el	sonido	surgido	de	sí	misma.	Era	un	suspiro	adulto,	profundo,	significativo.	Llevaba
en	 el	 barrio	 menos	 de	 un	 mes,	 y	 ya	 conocía	 a	 tres	 chicos	 cuyos	 ojos	—de	 color
marrón,	marrón	oscuro	y	verde	azulado	respectivamente—	indagaban	los	pormenores
de	su	vida.

Imaginaba	 que	 aquellos	 chicos	 la	 raptaban	 de	 su	 nueva	 casa	 y	 la	 llevaban	 allí
fuera,	al	campo	de	golf.	Ella	los	dirigía,	los	alentaba,	los	obligaba	a	comportarse	de
una	manera	correcta.

—Lo	digo	en	serio	—dijo.	Pensó,	por	un	momento,	que	su	voz	serpenteaba	por
entre	los	brazos	del	árbol	en	busca	de	un	camino	por	el	que	avanzar.	Tal	vez	en	ese
instante	ya	había	un	chico	allí	fuera,	que	andaba	desconsolado	y	perdido	por	entre	los
árboles	y	los	hoyos	en	la	tierra.

Billy	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado.	 Desprendía	 un	 olor	 que,	 aunque	 no	 era
fuerte,	resultaba	inconfundible,	una	especie	de	mezcla	entre	lejía	y	pan	duro.	Susan	se
preguntó	si	sería	realmente	aseado.

—No	va	a	bajar	hasta	que	no	le	dé	la	gana	—le	dijo—.	Lo	sabes	muy	bien.
—Se	va	a	romper	el	cuello	—dijo	Susan—.	Prometí	que	cuidaría	de	ella.
—Yo	también	voy	a	subir	—dijo	Billy—.	Me	juego	lo	que	quieras	a	que	desde	ahí

arriba	se	ve	la	ciudad	entera.
—No,	Billy.	Quédate	aquí.
Pero	 Billy	 trepó	 a	 la	 rama	más	 baja	 y	 luego	 zigzagueó	 hasta	 la	 horcadura	 del

árbol.	 Susan	 le	 miró	 el	 trasero,	 delgado	 y	 embutido	 en	 los	 pantalones,	 y	 volvió	 a
preguntarse,	una	vez	más,	qué	clase	de	chica	desearía	algún	día	aliviar	las	dificultades
de	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—¡Billy!	—gritó—.	¡Que	te	zurzan!
Él	ascendía	con	rapidez	y	pronto	estuvo	colocado	en	la	rama	que	había	debajo	de

Zoé,	que	estaba	sentada	con	la	barbilla	apoyada	en	una	de	sus	rodillas	y	escudriñaba
el	aire	con	una	de	sus	sucias	manos	por	visera.

—¡Eh,	Zoé!	—dijo	él,	algo	sofocado.	Se	había	arañado	las	manos	con	la	corteza	y
la	brisa	le	provocaba	cierta	picazón	en	los	rasguños.	Ella	no	le	contestó.	Billy	la	miró
hasta	que	estuvo	seguro	de	que	se	mantenía	en	la	rama	en	perfecto	equilibrio,	y	luego
se	volvió,	y	miró	hacia	Garden	City	a	través	de	la	fronda	formada	por	la	pinocha.

—Si	no	bajáis	los	dos	en	exactamente	un	minuto,	seré	yo	quien	vaya	a	buscaros
—gritó	Susan.

—¡Qué	 bonito!	—dijo	 Billy.	 Desde	 la	 altura	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 veía	 las
calles	 de	 su	 nuevo	 barrio,	 trazadas	 en	 una	 cuadrícula	 impecable,	 y	 las	 hileras	 de
árboles	 de	 hojas	 rojas	 y	 amarillas.	 Vio	 a	 un	 gorrión	 que	 revoloteaba	 sobre	 un
recipiente	con	alpiste	mientras	con	las	alas	creaba	una	alteración	parda	y	leve	del	aire.
Más	allá	había	campanarios,	 las	armazones	de	 ladrillos	de	 las	 tiendas	y	 los	bancos,
una	lejanía	densa	de	color	azul	pálido.

—Los	animales	pueden	vemos	—dijo	Zoé—.	Pueden	subir	a	este	árbol	y	mirar
desde	aquí	nuestra	casa.

—¿Y	eso	te	da	miedo?	—preguntó	Billy.
—No.	Me	gusta.
Zoé	 se	 tiró	 del	 pelo,	 se	 rascó	 la	 rodilla.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 se	 lo	 había

confesado,	Billy	sabía	que	Zoé	se	veía	a	sí	misma	como	un	animal.	Cogía	la	comida
del	plato	y	la	mordisqueaba	con	ansiedad.	Dormía	acurrucada	en	una	especie	de	nido
fabricado	con	mantas	y	sábanas.

—Este	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 vivimos	 ahora.	—Billy	 hablaba	 medio	 para	 Zoé,
medio	para	sí	mismo—.	Ahora	somos	semirricos,	y	aquí	es	donde	vivimos.

Zoé	asintió	con	la	cabeza.
—Este	es	el	reino	del	árbol	—dijo—.	Esas	son	las	casitas	en	donde	vive	la	gente.
—Todo	 esto	 me	 tiene	 un	 poco	 preocupado	—dijo	 él—.	 Quiero	 decir,	 lo	 de	 la

escuela	nueva	y	eso.	Tienes	suerte	de	estar	todavía	en	segundo.
Zoé	 observaba	 el	 tiempo	 que	 atravesaba	 la	 ciudad.	 Billy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

podía	dirigirse	a	la	identidad	animal	de	Zoé	y	decirle	cosas	que	nunca	le	había	dicho
a	nadie	más.	Ella	se	adueñó	de	un	momento	efímero	y	único	de	tranquilidad	vigilante
del	que	él	también	disfrutó.

—Se	acabó	—dijo	Susan—.	Allá	voy.
—Nuestra	 niñera	 —dijo	 Billy.	 Zoé	 sonrió.	 Era	 tina	 niñita	 delgada	 y	 fuerte,

morena,	de	cejas	gruesas.	En	octubre	todavía	llevaba	sandalias.
—¿Crees	que	ser	ricos	nos	va	a	cambiar?	—dijo	Billy—.	¿Tú	crees	que	será	todo

distinto?
—Aún	nos	quedan	dos	deseos	—dijo	Zoé.
—Eso	 puede	 ser	 importante	—dijo	 Billy.	 Se	 acomodó	 en	 su	 rama	 y	 notó	 los
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temblores	que	Susan	producía	en	el	árbol	al	subir	por	él.
—Maldita	 sea	—dijo	 al	 fin,	 desde	 unos	 cuantos	metros	 más	 abajo—.	 ¡Que	 os

zurzan,	a	los	dos!	Me	parece	que	me	he	hecho	un	siete	en	los	pantalones.
—Mira	—dijo	Billy—.	Desde	aquí	se	puede	ver	el	instituto.
—Tenemos	que	volver	—dijo	Susan—.	Se	hace	tarde.
—Todavía	 no	—contestó	 Billy—.	 No	 creo	 que	 sea	 prudente	 aún.	 Deberíamos

darle	media	hora	más.
—Todo	está	bien	—dijo	Zoé—.	La	verdad,	no	entiendo	por	qué	tienes	que	darle	a

todo	tanta	importancia.
—Tú	vete	a	casa	—dijo	él—.	Nosotros	nos	quedaremos	un	rato	más.	Tal	vez	nos

construyamos	una	especie	de	casita	aquí	arriba.
—No	vais	a	construir	ninguna	casita.	Esto	es	propiedad	privada.
—Zoé	y	yo	nos	vamos	a	trasladar	aquí.
—Tenemos	que	irnos	—suplicó	Susan—.	Venga,	la	cena	ya	debe	de	estar	lista.
—Vete	tú	—dijo	Billy—.	Zoé	y	yo	nos	vamos	a	quedar	un	rato	más.
—Tranquilo,	que	ya	me	voy.	—Pero	se	quedó	donde	estaba.	Una	ardilla	se	movió

a	 saltitos	 por	 entre	 las	 hojas	 al	 pie	 del	 árbol,	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y
luego	desapareció	de	golpe,	como	si	se	 la	hubiera	 tragado	la	 tierra.	Susan	desvió	la
mirada	del	 árbol	y	dirigió	 la	vista	hacia	 la	 casa	que	el	padre	había	 construido	para
ella.	 Era	 consciente	 de	 ser	 esa	 chica	 de	 catorce	 años,	 delgada	 y	 erguida,	 sentada	 a
horcajadas	en	una	rama	en	medio	del	aroma	de	las	hojas.	Deseaba	reclamar	su	propia
casa,	y	deseaba	vivir	ahí	arriba,	callada	y	 fiera	como	una	 joven	madre	de	 las	cosas
silvestres.	Las	sombras	de	las	nubes	se	deslizaron,	por	la	llanura.	Un	árbol	perdió	su
luz	 y	 el	 tejado	 cobrizo	 de	 un	 campanario	 refulgió	 de	 pronto,	 como	 algo	 enorme	 y
valioso	surgido	del	fondo	del	océano.	Por	espacio	de	un	instante,	con	la	alteración	de
las	sombras,	Susan	comprendió	que	era	poderosa.	Vio	cuántas	cosas	podían	llegar	a
construirse	por	ella,	y	cuántas	derribarse.	La	recorrió	un	escalofrío	de	emoción.	Pensó
en	 un	 dique	 que	 reventaba.	 Pensó	 en	 una	 brillante	 pared	 de	 plata	 que	 caía
pesadamente	sobre	 tiendas	e	 iglesias,	sobre	 las	calles	de	orden	regular.	Podía	verlo.
Podía	ver	el	agua	que	se	 lo	 tragaba	 todo,	hacía	pedazos	 las	ventanas,	 levantaba	 los
tejados	y	enturbiaba	lo	que	encontraba	a	su	paso	mientras	los	objetos	más	cotidianos
—	una	taza,	una	peluca,	una	pastilla	de	jabón	—flotaban	en	la	superficie	y	quedaban
atrapados	en	 la	 tromba.	Vio	el	agua	revuelta	crecer	y	crecer	y	por	 fin	detenerse,	ya
encaramada	al	árbol	donde	estaban,	justo	una	rama	por	debajo	de	la	que	ella	ocupaba.
Solo	escaparían	ella,	Zoé	y	Billy.	Después	de	aquello,	sobrevendría	un	silencio	pardo
y	refulgente.	A	la	vista	no	quedaría	más	que	un	campanario,	la	mitad	superior	de	un
reloj	detenido,	las	ramas	más	altas	de	unos	cuantos	robles	y	olmos.	Y	poco	a	poco,	el
nivel	 del	 agua	 empezaría	 a	 descender	 y	 de	 las	 ramas	 colgarían	 anillos	 y	 collares.
Conduciría	 a	 Zoé	 y	 a	 Billy	 de	 vuelta	 al	 mundo	 húmedo	 y	 vacío	 y	 a	 medida	 que
bajaran,	 ella	 se	 acicalaría.	 Ahora	 los	 tres	 huérfanos,	 serenos	 y	 afligidos,	 se
enfrentaban	 a	 un	 futuro	 en	 el	 que	 cualquier	 cosa	 era	 posible.	 Llegaría	 al	 suelo
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cubierta	de	joyas.
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1965

Cuando	 salía	 a	 dar	 sus	 paseos	 nocturnos,	Constantine	 imaginaba	 que	Mary	 iba
sentada	a	su	lado.	Pero	no	la	Mary	con	la	que	convivía	en	la	actualidad,	sino	la	Mary
de	 diecisiete	 años,	 aquella	 chica	 enérgica	 y	 enigmática	 que	 siempre	mantenía	 una
puerta	cerrada.	Aquella	Mary	había	conseguido	combinar	el	sentido	común	con	una
esperanza	escasa	y	femenina.	Entonces	aún	no	había	empezado	a	hacer	la	lista	de	sus
defectos.	Todavía	estaba	enamorado	de	aquella	Mary	y	amaba	cualquier	indicio	que
quedara	de	ella:	su	aplomo,	su	devoción	por	el	orden,	su	andar	erguido.	Cuando	salía
a	dar	esos	paseos,	su	acompañante	era	la	joven	Mary,	que	a	veces,	en	su	imaginación,
se	confundía	con	Susan.	Una	chica	lista,	que	se	sentaba	cómodamente	en	el	asiento
del	acompañante	y	miraba	el	paisaje	con	desconfianza	y	rigurosa	admiración.

Le	 mostraba	 la	 urbanización	 de	 viviendas,	 hilera	 tras	 hilera.	 Toda	 una
urbanización	hecha	de	colores	suaves	y	de	formas	sencillas	y	confortables.	A	veces
aparcaba	 en	 una	 de	 las	 calles	 y	 se	 daba	 el	 lujo	 de	 ponerse	 cómodo	 en	 la	 elegante
tapicería	 color	 burdeos	 de	 su	 Buick	 para	 asir	 el	 entorno.	 Él	 y	 Kazanzakis	 habían
construido	toda	esa	ciudad.	Allí	estaban	los	tejados,	que	recortaban	el	horizonte,	y	las
ventanas,	que	derramaban	su	luz	en	la	oscuridad.	En	noches	como	aquella,	se	sentía
realmente	satisfecho.

Era	 una	 población	 perfecta,	 nueva	 y	 ordenada.	 Las	 casas	 de	 Constantine	 se
repetían	a	sí	mismas	en	series	de	tres.	Una	tenía	el	tejado	de	gablete,	otra	un	pequeño
porche	delantero,	 y	 la	 tercera,	 su	preferida,	 estaba	provista	de	un	par	 de	miradores
elegantes	y	simétricos	como	los	pechos	de	una	muchachita.	Las	casas	se	levantaban
hacia	 el	 cielo	 con	un	 ritmo	 frugal,	 continuo	y	 él	 no	dejaba	de	 sorprenderse	de	que
efectivamente	estuvieran	allí.	Sus	días	estaban	hechos	de	pormenores	y	discusiones.
«Jerry,	te	lo	estoy	diciendo,	no	hay	ninguna	necesidad	de	poner	fieltro	entre	la	parte
superior	y	la	parte	inferior	del	techo.	Quién	te	ha	pedido	que	encargaras	ni	una	sola
de	esas	malditas	piedras,	podemos	rellenar	las	guías	de	los	desagües	con	tierra».	Solo,
a	la	noche,	durante	sus	paseos,	apreciaba	plenamente	las	casas	que	ahora	se	erguían
porque	 él	 había	 hecho	 traer	 planchas	 de	 yeso	 y	 fieltro	 con	 el	 furgón,	 cinco	 mil
bobinas	de	material	aislante	y	toda	la	madera	de	pino	de	un	bosque.	A	veces,	por	la
noche,	 elegía	 una	 casa	 y	 se	 quedaba	 a	 observarla,	 siempre	 desde	 una	 distancia
prudente.	 Encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 y	 miraba	 las	 ventanas,	 iluminadas	 o	 a
oscuras,	y	veía	a	los	perros	que	ladraban	para	que	los	dejaran	entrar.	Algunas	noches
se	 detenía	 allí	 un	 coche	 y	 de	 él	 bajaba	 algún	 adolescente.	 En	 otras	 ocasiones	 un
hombre	o	una	mujer	salían	de	la	casa	para	regar	el	césped.	Una	vez	salió	un	hombre
de	 aspecto	 robusto	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 verdes	 a	 cuadros	 y	 se	 quedó	 allí
afuera,	en	el	jardín	delantero,	hasta	que	del	cielo	desapareció	el	último	vestigio	de	luz
y	 comenzaron	 a	 distinguirse	 las	 estrellas.	 Constantine	 lo	 había	 observado	 hasta	 el
mismo	momento	en	que	el	hombre	volvió	a	entrar	en	la	casa,	una	de	tejado	de	gablete
que	había	costado,	tal	vez,	una	quinta	parte	de	lo	que	Constantine	había	pagado	por	la
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suya.	Por	un	momento,	aquel	tipo	le	provocó	afecto	y	compasión.	Aquel	tipo	podría
haber	sido	su	hermano	menor,	o	su	primogénito.	Constantine	no	estaba	muy	seguro
de	lo	que	hacía,	de	lo	que	buscaba	allí.	No	habría	sido	capaz	de	explicar	por	qué,	una
o	dos	veces	al	mes,	después	de	cerrar	la	oficina,	se	iba	a	hacer	esas	excursiones	en	las
que	actuaba	como	un	espía.	Siempre	imaginaba	a	Mary	junto	a	él,	o	a	alguien	como
Mary,	 e	 imaginaba	 también	 las	 vidas	 que	 se	 vivían	 entre	 aquellas	 paredes.	Cuando
ponía	el	coche	otra	vez	en	marcha	y	conducía	hacia	su	casa,	siempre	lo	hacía	en	un
estado	 de	 profunda	 confusión	 de	 los	 deseos.	 No	 se	 permitía	 dar	 aquellos	 paseos
demasiado	a	menudo.	Una	o	dos	veces	al	mes,	como	máximo.	Se	decía	a	sí	mismo
que	le	gustaba	estar	al	corriente	de	todo,	mantenerse	informado.	Advirtió	la	presencia
de	una	chica	sentada	en	el	bordillo,	a	la	espera	de	alguien	que	no	llegaba	nunca.	Vio	a
un	 gato	 de	 pelaje	 a	 rayas	 anaranjadas	 que	 cazaba	 a	 un	 petirrojo	 y	 vio	 la	 vida	 que
abandonaba	 el	 cuerpo	 del	 pajarito	 tan	 deprisa	 como	 se	 deshace	 un	 balón	 cuando
estalla.	Oyó	conversaciones	y	música	y	en	una	ocasión	le	pareció	incluso	que	oía	los
gemidos	de	dos	personas	que	hacían	el	 amor.	Conducía	hacia	casa	en	un	estado	de
esperanza	 creciente,	 enrarecida,	 casi	 dolorosa	 a	 causa	 de	 su	 intensidad.	 Había
construido	 para	 su	 familia	 una	 casa	 nueva	 y	 sólida	 con	 todo	 un	 acre	 de	 tierra
alrededor.	Les	había	dado	dos	chimeneas	y	 treinta	y	ocho	ventanas	y	una	puerta	de
entrada	 flanqueada	 por	 columnas	 de	 madera	 labrada,	 blancas	 y	 onduladas	 como
pasteles	de	boda.	Al	apretar	el	botón	del	mando	a	distancia	para	abrir	 la	puerta	del
garaje,	era	consciente	de	la	presencia	de	las	constelaciones	—el	Cazador,	el	Carnero,
las	Pléyades—	y	de	la	red	de	autopistas	interestatales	por	las	que	circulaban,	incluso
en	 ese	 preciso	 momento,	 clavos,	 productos	 agrícolas,	 zapatos	 y	 tractores	 que	 se
dirigían	a	sus	legítimos	hogares.	Era	consciente	del	sistema	de	tuberías	subterráneas
que	trasladaba	agua	por	un	mundo	de	animales	de	madriguera	y	de	raíces	de	árboles.
Cuando	 la	 puerta	 del	 garaje	 se	 abría	 sobre	 sus	 poleas	 y	 sus	 cadenas	 lubricadas,	 se
despedía	de	aquellos	pensamientos	suyos,	comunes	y	desasosegados,	y	entraba	en	un
reino	 de	 alegría.	 Le	 resultaba	 imposible	 explicar	 aquella	 sensación.	 Era	 un
sentimiento	de	 inminencia,	 de	platillos	gigantescos	que	 se	desplazaban	por	 el	 cielo
nocturno	y	se	acomodaban	según	un	nuevo	orden	de	acuerdo	con	un	plan	demasiado
simple	 para	 el	 entendimiento	 humano.	 Pletórico	 de	 felicidad,	 guiaba	 el	 coche	 al
interior	del	garaje.	Allí	estaban	sus	herramientas,	colgadas	en	perfecto	orden	sobre	el
tablero	blanco.	Allí	estaba	su	segadora	mecánica,	su	prensa,	sus	tornillos	y	sus	clavos
en	 frascos	con	etiquetas.	Esa	noche	 se	permitió	permanecer	 sentado	en	aquella	paz
silenciosa	del	coche	durante	un	minuto	más.	Acto	seguido,	entró	en	la	cocina	por	la
puerta	lateral,	en	donde	Mary	le	había	guardado	la	cena	hasta	su	llegada.	En	la	puerta
de	la	nevera	había	antiguos	dibujos	de	Billy	y	de	Zoé,	sujetos	con	imanes	en	forma	de
fruta.	Una	manzana	de	plástico,	una	naranja,	un	plátano.

—Hola	—dijo	Mary.	Estaba	ocupada	en	hacer	una	lista.	Llevaba	unos	pantalones
rojos	y	un	jersey	de	deporte.

—Hola	—dijo	 él.	 Y	 con	 pasmosa	 rapidez,	 con	 la	 emisión	 de	 una	 sola	 palabra
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apacible,	 la	alegría	se	evaporó.	Algo	 iba	mal.	Había	algo	que	 lo	degradaba,	 incluso
aunque	 ganara	 bastante	 dinero	 y	 respetara	 los	 votos	 matrimoniales	 y	 alimentara	 y
vistiera	a	sus	hijos.

—¿Cómo	 ha	 ido	 el	 día?	 —preguntó	 Mary	 sin	 abandonar	 la	 lista.	 Cuando	 se
dedicaba	a	alguna	tarea,	se	abstraía	por	completo	de	todo	lo	demás.	Llevaba	recogida
su	melena	negra.

—Bien	—dijo	él—.	¡Qué	bien	huele!
—Chuletas	de	cerdo	—dijo	ella—.	Y	puré	de	patatas.	¿Tienes	hambre?
—Estoy	que	me	desmayo.	¿Qué	es	eso?
—Nada,	una	lista	de	lo	que	se	necesita	para	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Zoé.	Aún

no	puedo	creer	que	yo	misma	haya	invitado	a	ocho	niñitas	a	pasar	aquí	la	noche.
Él	 meneó	 la	 cabeza	 y	 estuvo	 casi	 a	 punto	 de	 recuperar	 la	 felicidad	 clara	 y

excesiva	del	garaje.	Una	esposa	guapa,	armarios	de	roble,	un	plato	de	chuletas	y	puré
caliente	en	el	horno.	Quería	ser	feliz	de	una	manera	sólida,	continua,	hora	por	hora,	y
no	de	ese	modo	turbulento,	con	esos	pequeños	accesos	que	lo	asaltaban	en	momentos
raros,	generalmente	cuando	estaba	solo.	Había	trabajado	muy	duro.	A	veces	le	parecía
que	si	actuaba	como	si	fuera	feliz,	si	decía	lo	que	diría	un	hombre	feliz,	podría	atrapar
de	 nuevo	 la	 alegría.	 Podría	 asirla	 por	 sus	 alas	 invisibles	 y	 atarla	 firmemente	 a	 su
pecho.

—¿Dónde	están	los	niños?	—preguntó	con	júbilo.
—Susan	está	en	sus	clases	de	ballet.	Y	Billy	y	Zoé	están	arriba,	 supuestamente

dedicados	a	sus	deberes.	Hoy	has	llegado	realmente	tarde.
—Sí.	Es	que	hay	mucho	trabajo.
—Ya	lo	sé.	También	aquí	hay	un	montón	de	cosas	que	hacer.
Él	tosió,	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—No	te	quejas	del	dinero	—dijo.
—Vaya,	estás	de	humor	—comentó	ella.	Prosiguió	con	la	lista.	Sujetaba	el	lápiz

con	 una	 severidad	 furibunda	 y	 Constantine	 tuvo	 miedo	 de	 ella.	 Estaba	 enfadada,
seria,	 y	 escribía	 la	 lista	 que	 sería	 grabada	 en	 el	 granito	 de	 la	 lápida	mortuoria	 de
Constantine.

—Trabajo	a	más	no	poder	—dijo	él—.	Solo	espero	un	poco	de	reconocimiento	de
cuando	en	cuando,	eso	es	todo.

Ella	añadió	algo	a	la	lista.	Se	oyó	el	ruido	del	lápiz	al	rasgar	el	papel.
—También	yo	trabajo	—dijo	ella—.	De	hecho,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora

mismo.
Pareció	como	si	 la	cocina	creciese.	Sintió	que	se	encogía	allí	dentro,	que	era	un

hombrecito	hambriento	que	permanecía	de	pie	en	el	linóleo	amarillo.	Encendió	la	luz
del	horno	y	miró	a	través	del	cristal	oscuro	de	la	puerta	para	ver	el	interior.

—Bueno,	¿y	cómo	va	esa	cena?	—preguntó.	Su	voz	sonaba	de	nuevo	alegre.	Era
la	voz	de	un	hombre	feliz.

—Con,	 ya	 casi	 está	 lista,	 te	 la	 pongo	 en	 un	minuto,	 pero,	 si	 la	 quieres	 en	 este
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preciso	instante,	pues	supongo	que	sabrás	cómo	abrir	la	puerta	del	horno,	¿no?
—Desde	luego	—dijo	él.	Cogió	una	manopla	y	sacó	la	cena	del	homo.	Dejó	los

platos	en	el	mármol	y	le	quitó	las	tapas	de	cristal	transpiradas.
—Tiene	buen	aspecto	—dijo	él.
—Refrescos,	 patatas	 fritas,	 pastas.	 Regalos.	 Quizás	 unos	 frasquitos	 de	 colonia.

Bueno,	no	sé.	Puede	que	todavía	sean	demasiado	pequeñas	para	eso.
Constantine	 sacó	 un	 plato	 del	 armario.	 Se	 estaba	 sirviendo	 las	 patatas	 cuando

Billy	entró	en	la	cocina.
—Hola	—dijo	Billy.	A	los	doce	era	aún	tan	flacucho	como	a	los	cinco.	En	la	piel,

blanca	como	la	leche,	se	le	marcaban	las	protuberancias	y	salientes	de	su	constitución
huesuda.	 El	 rostro,	 una	 versión	más	 angulosa	 del	 de	Constantine,	 adoptaba	 poco	 a
poco	una	expresión	sagaz.

—Hola	—dijo	Constantine.
Billy	fue	hasta	la	nevera	y	cogió	una	Coca-Cola.	Constantine	sintió	una	opresión

en	la	garganta,	un	acceso	de	posesividad.	Esa	Coca-Cola	es	mía,	la	he	pagado	yo.
—¿Qué	tal	va	eso?	—le	preguntó.
—Bien	—dijo	Billy—.	Estoy	estudiando	geografía.
—Geografía.	—Constantine	apretó	el	mango	de	la	cuchara.	¿Por	qué	no	lograba

querer	a	aquel	hijo?	¿Qué	era	 lo	que	le	faltaba?	«Habla»,	se	ordenó	Constantine	en
silencio.	«Qué	tema	de	geografía».

—Geografía,	 ¿y	 en	 qué	 tema	 estás?	—dijo	 Constantine.	 Dejó	 la	 cuchara	 en	 el
mármol,	pinchó	una	chuleta	con	el	tenedor.

Muéstrame	dónde	estás	situado	en	el	mapamundi.	Un	chico	que	medita	tanto,	que
vive	 en	 los	 libros.	 Un	 chico	 al	 que	 no	 le	 interesa	 conocer	 el	 nombre	 de	 las
herramientas,	que	no	manifiesta	interés	por	los	juegos	al	aire	libre.

Billy	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Destapó	 la	 Coca-Cola,	 que	 despidió	 un	 sonido
sibilante.

—América	 Latina	 —dijo—.	 Los	 principales	 productos	 de	 importación	 y
exportación.

—Muy	 bien	—dijo	Constantine—.	Artículos	 de	 importación	 y	 exportación.	De
América	Latina	provienen	un	montón	de	diamantes,	¿verdad?

Billy	 le	 dirigió	 una	 mirada	 terminante,	 satisfecha.	 Constantine	 conocía	 aquella
expresión.	 Era	 la	máscara	 del	 vencedor,	 la	 profunda	 calma	 del	 talento	 que	 se	 sabe
superior.

—No,	 papá	 —dijo	 Billy	 con	 una	 paciencia	 estudiada—.	 Nada	 de	 diamantes.
Exportan	plátanos,	café	y	algunas	otras	cosas.

Constantine	sintió	que	su	mal	humor	crecía.	Tal	vez	estaba	equivocado.	Tal	vez
eran	otros	países	los	que	explotaban	minas	de	diamantes.	Tal	vez	se	tratara	de	África,
o	de	Brasil.

—Eres	un	chico	listo,	¿eh?	—le	dijo—.	Eres	un	chico	realmente	listo.
Quizá	 su	 voz	 había	 sonado	 con	mayor	 aspereza	 de	 la	 que	 había	 pretendido.	A
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veces	 decía	 las	 cosas	 y,	 al	 oírselas,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 transmitían	 sus
auténticos	sentimientos.

—No	sé	—dijo	Billy.
—No	 lo	 sabes.	Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 sabes?	 Tu	madre	 no	 para	 de	 decirme	 lo

inteligente	que	eres.
Miró	a	su	hijo	a	la	cara.	Billy	estaba	de	pie	frente	a	él,	con	toda	la	fragilidad	de	su

cuerpo	enjuto	y	pálido.	Sus	ojos,	exageradamente	grandes	para	su	rostro,	parpadearon
bajo	el	peso	de	pensamientos	inescrutables.

—¿Dónde	está	Costa	Rica,	papá?	—preguntó.
—¿Qué?
—Costa	Rica.	El	país.	¿Sabes	dónde	está?
—¿Qué	pasa	ahora	con	Costa	Rica?
Billy	dijo:
—Es	que	se	me	ha	olvidado.	¿Está	al	sur	o	al	norte	de	Panamá?
Constantine	le	indicó	con	gestos	que	se	marchara.
—Anda,	ve	—dijo—.	Ve	a	terminar	tus	deberes.
—De	acuerdo	—dijo	Billy.	Miró	de	reojo	a	Mary	y	ella	le	devolvió	la	mirada	con

una	complicidad	abierta	 frente	a	 la	que	Constantine	contuvo	el	aliento.	Sospechaba
que	estaban	confabulados	y	se	contaban	historias	acerca	de	sus	 flaquezas.	Billy	dio
un	sorbo	a	la	Coca-Cola,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cocina.

—Oye,	oye	—le	dijo	Constantine	por	detrás—.	No	me	gusta	nada	tu	actitud.
—Con,	déjalo	ya	—dijo	Mary—.	Billy,	sube	a	tu	habitación.
Billy	se	volvió.	Su	rostro	bullía	presa	de	una	emoción	que	Constantine	no	sabía

con	qué	nombre	designar.	Podía	tratarse	de	rabia.	Y	también	de	terror.
—¿Cuál	es	la	capital	de	Dakota	del	Norte,	papá?	—dijo	Billy.
—¿Con	qué	me	vienes	ahora,	eh?	¿Qué	estás	diciendo?
—Con	—dijo	Mary.	El	tono	preventivo	de	su	voz	no	hizo	otra	que	agravar	su	mal

humor.
—¿Cuánto	 es	 siete	 veces	 nueve?	 —preguntó	 Billy—.	 Deletrea	 la	 palabra

«almohada».
—Ya	te	he	hecho	una	advertencia.	¿Quién	demonios	te	crees	que	eres?
—Soy	un	chico	listo	—dijo	Billy—.	Eso	es	lo	que	has	dicho	tú.
—Ya	 está	 bien,	 vete	 de	 aquí	 inmediatamente.	 Cuando	 cuente	 tres,	 quiero	 que

hayas	desaparecido	de	mi	vista.	Uno.
Billy	 se	marchó	 de	 la	 cocina.	Constantine	 percibió	 el	 alivio	 en	 la	 expresión	 de

Mary.	Tenía	la	lista	en	la	mano.
—Dos,	 tres	—dijo.	Se	 volvió	 hacia	 el	mármol	 para	 acabar	 de	 servirse	 el	 plato.

Había	traspasado	una	chuleta	con	el	tenedor	cuando	Billy	chilló	desde	la	escalera:
—La	capital	de	Dakota	del	Norte	es	Bismarck.
Constantine	 salió	 disparado	 de	 la	 cocina	 y	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.

Atrapó	a	Billy	al	final	de	la	escalera.	Mary	lo	siguió	de	cerca,	vociferando,	pero	sus
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gritos	solo	consiguieron	echar	más	 leña	al	 fuego.	Constantine	cogió	a	Billy	por	sus
delgados	brazos	y	lo	levantó	en	vilo.

—A	 ver,	 repite	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 —dijo	 Constantine,	 y	 oyó	 la	 potencia
compacta	de	su	voz.	Billy	lo	miró	a	la	cara	con	una	expresión	obtusa,	impenitente.

Dijo:
—Siete	veces	nueve	hacen	sesenta	y	tres.
Cuando	Constantine	 lo	 abofeteó,	 sintió	 que	 borraba	 una	 deficiencia	 en	 la	 casa.

Que	cauterizaba	una	herida.	Sacudió	violentamente	la	mejilla	de	Billy	con	el	dorso	de
la	mano,	le	golpeó	los	dientes	con	una	ira	liberadora.	Oyó	a	lo	lejos	el	grito	de	Mary.
La	cabeza	de	Billy	se	movió	hacia	un	 lado,	 luego	 regresó	a	 su	 lugar	y	Constantine
volvió	a	darle,	pero	esta	vez	con	la	palma	de	la	mano,	con	un	golpe	sólido	y	seguro
como	el	 que	da	un	martillo	para	 asegurar	un	 clavo	en	 la	madera.	Cuando	 soltó	 los
brazos	 de	 Billy,	 este	 se	 desplomó	 y	 rodó	 unos	 cuantos	 escalones	 abajo,	 en	 donde
Mary	lo	cogió	y	lo	abrazó	contra	su	pecho.	Ella	gritaba	y	lloraba,	pero	Constantine	no
entendía	lo	que	decía.	Miró	hacia	arriba	y	vio	a	Zoé	que	estaba	de	pie	en	el	corredor,
temerosa	y	con	las	manos	asidas	al	vientre.

—Vuelve	a	tu	habitación	—le	dijo.
La	miró	hasta	que	la	vio	entrar	y	cerrar	la	puerta.	Luego	pasó	junto	a	Mary	y	su

hijo	y	bajó	las	escaleras.
—¡Monstruo!	—gritó	Mary—.	Eres	un	mal	nacido.
Constantine	no	contestó.	No	miró	hacia	atrás.	Caminó	despacio,	 con	una	calma

silenciosa,	 salió	 de	 casa	 y	 fue	 al	 garaje.	 Se	 metió	 en	 el	 coche.	 Controló	 la
uniformidad	 de	 su	 respiración,	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje,	 puso	 la	 marcha	 atrás,
aceleró	el	motor	y	arrancó.	La	aguja	del	velocímetro	ya	marcaba	ochenta	antes	de	que
hubiera	recorrido	dos	manzanas.	Miró	por	el	retrovisor	y	vio	que	la	luz	del	porche	de
su	 casa	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 distante,	 unida	 al	 tumulto	 de	 las	 luces	 del	 barrio
anónimo.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 le	 retumbaban	 en	 la	 cabeza.	 Tenía	 el	 rostro
encendido	por	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza.	Mientras	 conducía	 se	 prometió	 trabajar	 aún
más	duro.	 Se	 prometió	 que	 sería	mejor,	más	 bondadoso.	Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 sin
saberlo,	 había	 emprendido	 el	 camino	 hacia	 su	 urbanización,	 para	 observar	 la	 vida
nocturna	de	las	casas	y	para	escuchar,	como	un	penitente	en	la	iglesia,	el	murmullo	de
las	voces	en	el	interior.
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1968

El	campo	de	golf	era	 inmenso	como	un	océano.	Una	pálida	esquirla	de	 luna	en
cuarto	creciente	recortaba	sus	contornos.	Las	constelaciones	rutilaban	y	el	viento	del
norte,	el	primero	del	otoño,	agitaba	las	ramas	de	los	pinos	entre	las	estrellas.	Susan
estaba	 tendida	 en	 el	 amarillo	 tenue	 del	 cuadrado	 de	 la	 manta	 y	 con	 una	 mano
empuñaba,	 de	 un	modo	 solícito	 y	 precavido,	 el	 glande	 de	Todd.	Le	miraba	 la	 cara
para	comprobar	si	había	cambios.

—¡Ah!	—murmuró	Todd.	De	la	boca	y	de	la	nariz	le	salía	vaho	blanco—.	¡Ah!
¡Oh!	¡¡Ah!!

—Chsss	—dijo	ella,	a	pesar	de	que	él	no	había	elevado	el	tono.	Durante	las	horas
rutinarias	de	su	vida,	él	vivía	contenido	en	su	vasta	humanidad	con	una	desenvoltura
sorprendente.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 parecían	 en	 absoluto	 extraordinarias
cosas	como	la	de	poder	coger	un	tazón	de	sopa	por	los	bordes	con	las	puntas	de	los
dedos	o	 la	de	que	sus	pies	ocuparan	zapatos	sólidos	y	potencialmente	 letales	como
bloques	de	cemento.	Seguía	las	normas	al	pie	de	la	letra,	estrechaba	las	manos	de	los
otros	chicos	y	les	decía,	con	profunda	convicción,	que	su	amistad	lo	hacía	feliz.	Pero
por	 la	 noche,	 en	 el	 campo	 de	 golf	 o	 en	 el	 coche	 de	 su	 hermano,	 algo	 demasiado
grande	amenazaba	con	escaparse	de	él.

—¡Ah!	—dijo	él,	y	ella	susurró	de	nuevo:
—Chsss.
Él	avanzó	a	tientas	por	el	muslo	de	ella,	y	ella	deseó	que	su	muslo	fuera	precioso,

como	alabastro	bajo	las	ramas	agitadas	por	el	viento.	Esperaba	merecer	su	adoración,
vestida	 con	 la	 falda	 y	 las	 medias,	 con	 la	 chaqueta	 de	 lana	 gruesa	 de	 él	 sobre	 los
pechos	desnudos	y	el	círculo	frío	del	anillo	de	su	promoción	en	una	cadena	alrededor
del	cuello.	Le	deslizó	los	dedos	bajo	el	elástico	de	las	medias.	Ella	se	movió	nerviosa.
El	roce	de	los	dedos	en	el	vientre	le	produjo	una	sensación	incómoda,	perturbadora.
Avanzó,	 tanteó	 y	 le	 frotó	 el	 vello	 del	 pubis	 (¿por	 qué	 era	 tan	 grueso?),	 y	 luego	 le
metió	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 un	modo	 rápido,	 casi	 furtivo.	 El	 dedo	 empujaba	 hacia
adentro,	 salía,	 volvía	 a	 empujar.	 Ella	 luchaba	 contra	 un	 temor	 que	 aumentaba.	 Era
muy	 obstinado.	 Su	 dedo	 hurgaba	 en	 su	 interior	 en	 busca	 de	 algo	 más,	 de	 una
misteriosa	perfección	de	la	que	ella	temía	carecer.	¿Haría	bromas	sobre	ella	con	sus
amigos?	Empezó	a	 tocarle	el	miembro	con	movimientos	más	 rápidos,	porque	 sabía
que	en	cuanto	consiguiera	que	eyaculase	se	apaciguaría	y	volvería	a	ser	él	mismo,	el
Todd	comedido	y	gregario	de	siempre.	Para	eliminar	de	la	mente	sus	propios	miedos
se	concentró	en	él,	en	 la	 lanza	venosa	y	en	su	punta	morada,	que	 le	parecía	de	una
extraña	 inocencia.	El	de	Todd	era	 el	 único	pene	que	 conocía,	 y	 cuando	 fantaseaba,
siempre	 con	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 acerca	 de	 otros	 chicos,	 imaginaba	 sus
pechos,	 sus	 piernas	 y	 sus	 culos,	 pero	 nunca	 sus	 genitales.	 En	 ese	 lugar,	 su
imaginación	 colocaba	 un	 parche	 blanco.	 Los	 hacía	 vigorosos,	 atractivos	 y	 neutros,
como	caballos.	Solo	el	pene	de	Todd	aparecía	en	su	particular	geografía	del	cuerpo.
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Se	 preguntaba	 si	 él	 comprendería	 la	 profundidad	 y	 el	 alcance	 de	 su	 lealtad.	 Se
preguntaba	si	ese	esmero,	el	interés	escrupuloso	y	analítico	que	sentía,	era	a	lo	que	la
gente	se	refería	cuando	hablaba	de	amor.

—¡Ah!	—dijo	él	con	un	sonido	gutural,	acuoso,	y	ella	supo	que	ya	estaba	cerca.
Le	metió	el	dedo	bien	adentro.	Podría	haberle	gritado	para	que	parara,	pero,	en	lugar
de	eso,	siguió	con	la	frotación	del	bálano,	arriba	y	abajo,	una	y	otra	vez,	con	todo	el
empeño	 puesto	 en	 ello	 hasta	 que,	 con	 un	 gemido	 sofocado,	 disparó	 un	 rayo
vagamente	 luminoso	 que	 cayó,	 a	modo	 de	 gotitas	 redondeadas,	 sobre	 la	 superficie
lisa	de	su	propio	vientre.

—Mmm	—dijo	ella,	y	a	continuación—:	Chsss.
Ahí	 estaba	 el	 olor	 a	 lejía.	Ahí	 estaba	 la	 entrega	 del	macho,	 aterradora	 y	 triste.

Siguió	cerca	durante	 los	espasmos,	hasta	que	notó	que	el	miembro	 se	 le	 ablandaba
entre	 las	manos	 y	 el	 dedo	 se	 sosegaba	y	 salía	 de	 su	 interior,	 y	 entonces	 ella	 podía
tenderse	junto	a	él	a	consolarlo	y	a	sentir	el	calor	de	su	cuerpo.

No	 hablaron.	 Si	 la	 noche	 no	 hubiese	 sido	 tan	 fría,	 habrían	 podido	 quedarse	 a
dormir	allí.	Susan	estaba	tendida	con	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Todd,	que	subía	y
bajaba	a	causa	de	la	respiración	agitada	después	del	esfuerzo	animal.	Ella	amaba	ese
momento,	 el	momento	 en	 que	 podía	 tenderse	 al	 lado	 de	 él	 y	 quedarse	 allí	 en	 paz,
compartida	 la	posesión	de	 la	 inmensidad	de	Todd.	Le	gustaba	pensar	que	su	propio
cuerpo	cabría	entero	dentro	del	de	él.	Podía	usarlo	como	una	especie	de	armadura.	De
la	 hierba	 ascendió	 un	 aroma	 húmedo	 y	 fresco,	 y	 contempló	 aquel	 vientre	 donde
reposaban	charquitos	de	semen,	translúcidos	en	la	oscuridad	cambiante	de	la	noche.
Al	 principio,	 aquella	 descarga	 la	 había	 repelido,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 revulsión	 se
había	transformado	en	interés.	Aquel	jugo	viscoso	provenía	del	interior	de	Todd,	de
su	más	secreta	 intimidad.	Todd,	el	presidente	del	último	curso,	a	quien	su	madre	 le
planchaba	las	camisetas.	Aquel	chorro	de	semen	era	tan	impropio	de	él,	que	Susan	no
podía	 evitar	 que	 la	 conmoviera.	 Sus	 eyaculaciones	 implicaban	 de	 algún	modo	 una
pérdida,	 y	 a	 ella	 le	 encantaba	 consolarlo	 después.	 Observó	 los	 pequeños	 hoyos
repletos,	 consciente	 de	 que	 un	 segundo	 más	 tarde	 se	 harían	 más	 transparentes,
perderían	 su	 densidad	 y	 le	 resbalarían	 por	 las	 costillas.	 Ahora,	 todavía	 formaban
espesos	círculos	blancos	bajo	el	cielo	de	octubre.	Tocó	con	el	dedo	una	de	las	gotas,
que	 titilaba,	 con	 una	 esfericidad	 perfecta,	 en	 su	 abdomen,	 justo	 por	 encima	 de	 la
maraña	del	vello	púbico.	Se	dijo	para	sí	que	lo	que	tocaba	era	la	luz	de	las	estrellas	y
el	dolor	de	Todd,	 los	ocultos	deseos	que	él	 le	revelaba	solamente	a	ella.	Levantó	el
dedo	mojado,	lo	mantuvo	en	alto,	expuesto	al	aire	frío,	y	observó	su	centelleo	opaco.
Luego	se	lo	llevó	a	la	boca.

—¿Qué	haces?	—preguntó	él.
—Te	saboreo	—le	dijo.	El	gusto	se	parecía	al	olor,	a	setas	y	almidón	vaporizado,

aunque	recordaba	aún	a	algo	más,	algo	vivo	y	profundamente	humano.
Ella	notó	la	pausa	de	la	respiración	de	Todd.
—¡Vaya	por	Dios,	Susan!	—dijo.
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—Es	 por	 motivos	 estrictamente	 científicos	—dijo	 ella—.	 Los	 jóvenes	 siempre
quieren	saber.

Sin	embargo,	se	percató	de	la	poca	consistencia	de	su	tono.	Había	calculado	mal.
Lo	que	había	hecho	no	quedaba	dentro	de	la	esfera	de	la	gente	enamorada.	Resultaba
sucia,	sórdida.

Él	preguntó:
—Bueno,	y	¿qué	opinión	te	merece?
—Lo	cierto	es	que	nunca	va	a	sustituir	a	los	helados.
—Supongo	que	no	—dijo	él.
Ambos	 rieron,	 pero	 entre	 ellos	 se	 había	 creado	 cierta	 sensación	 de	 vergüenza.

Susan	apretó	contra	sus	senos	la	chaqueta	de	lana.
—Me	estoy	congelando	—dijo.
—Sí,	yo	también.
—Creo	que	deberíamos	irnos.
—Sí,	me	parece	que	sí.
Se	levantaron	y	empezaron	a	vestirse.	Todd	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	 trasero

de	 los	 pantalones	y	 se	 limpió	 el	 estómago	 con	movimientos	 rápidos	 e	 indiferentes,
como	si	lo	que	limpiara	fuera	el	parabrisas	de	un	coche.

—Empieza	a	hacer	demasiado	frío	para	esto	—dijo—.	Creo	que	este	año	ya	no
volveremos	a	venir.

—No.	Esta	es	la	despedida	del	campo	de	golf.
Miraron	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 de	 pronto	 los	 dos	 se	 hubieran	 sorprendido	 de

encontrarse	allí.	Los	hoyos	resplandecían	en	los	oscuros	campos	de	hierba.
—Solíamos	patinar	sobre	hielo,	aquí	—dijo	Todd—.	¿No	te	lo	he	contado	nunca?

Por	 la	 noche,	 cuando	 tenía	 diez	 u	 once	 años.	 Dan,	 Ronnie	 y	 yo	 veníamos	 aquí	 y
patinábamos	arriba	y	abajo	por	todos	estos	montículos	helados.

A	ella	se	le	aceleró	el	pulso.	De	pequeña	ni	siquiera	sabía	lo	que	era	un	campo	de
golf.	La	fachada	de	la	casa	adosada	de	su	familia	se	manchaba	a	diario	con	el	humo
negro	de	 la	 chimenea.	Ahora	 era	 ciudadana	de	otro	 lugar,	 de	un	 lugar	 de	un	verde
exuberante,	donde	la	luna	en	cuarto	creciente	daba	su	respuesta	al	estallido	desafiante
de	 las	 banderas	 de	 los	 hoyos.	 Miró	 deprisa	 aunque	 de	 un	 modo	 intenso	 el	 rostro
plácido	de	Todd.	Poseía	una	vivacidad	 inocente,	 grande	 como	una	montaña.	Todos
los	 rasgos	 de	 Todd	 —su	 rostro	 de	 impecable	 simetría,	 sus	 manos	 gruesas,	 la
superficie	 llana	 y	 musculosa	 del	 estómago	 y	 el	 trasero—	 le	 recordaban	 a	 los
continentes.

—Seguro	que	de	pequeño	eras	un	encanto	—dijo—.	Me	 juego	 lo	que	quieras	a
que	eras	insoportablemente	guapo.

De	 hecho,	 podía	 imaginárselo:	 robusto	 y	 complaciente,	 alegre	 casi	 hasta	 la
ostentación,	la	clase	de	criatura	que	nunca	causa	ningún	problema	a	nadie.

Él	se	encogió	de	hombros,	satisfecho.	Le	gustaba	la	leyenda	de	su	propia	historia.
Le	gustaba	su	suave	trayectoria.
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—Y	tú	—dijo	él—,	eras	una	princesa,	¿no?
Ella	se	alisó	el	cabello	con	las	yemas	de	los	dedos,	lo	besó	en	los	labios.	A	veces

resultaba	 difícil	 determinar	 la	 fábula	 que	 inventaban	 entre	 los	 dos.	 ¿Ella	 era	 una
princesa	salida	de	una	tierra	exótica	y	llegada	para	difundir	su	rareza	misteriosa	en	el
campo	 de	 golf	 y	 en	 la	 heladería	Dairy	Queen?	 ¿O	 era	 la	 niña	 empobrecida	 de	 los
cuentos	de	hadas	con	tan	solo	una	posibilidad	entre	mil	millones?

—Vamos	 —dijo	 ella—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 padre	 hoy	 esperará
levantado.

—De	acuerdo	—dijo	 él.	 Si	 la	 hubiese	 retenido	 en	 su	 abrazo	 un	minuto	más,	 si
hubiese	dicho	que	le	daba	exactamente	 igual	su	padre,	sus	dogmas	y	su	cólera,	ella
habría	iniciado	el	largo	proceso	de	enamorarse	de	él.	Pero	la	fortaleza	de	Todd	estaba
en	hacer	precisamente	todo	lo	que	se	esperaba	de	él.	Era	conocido	por	su	cooperación
efusiva	y	 jovial.	A	veces	citaba	a	Will	Rogers:	«Nunca	he	conocido	a	nadie	que	no
me	gustara».

Plegaron	la	manta	y	atravesaron	en	silencio	la	pendiente	del	hoyo	catorce.	Todd	le
pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Ella	percibió	el	sonido	potente	de	su	resuello,	y	casi
podía	notar	el	funcionamiento	uniforme	y	seguro	de	su	corazón.	Cuando	llegaron	al
coche	del	hermano,	él	se	apoyó	en	el	capó	y	la	atrajo	hacia	su	pecho.	Emanaba	una
especie	 de	 cálida	 atmósfera	 propia,	 endulzada	 con	 la	 fragancia	 de	 su	 colonia	 Old
Spice.	De	pie	junto	a	él,	Susan	tenía	reminiscencias	de	un	patio	de	granja:	heno	fresco
y	las	grupas	peludas	y	bien	nutridas	de	los	animales.

—Susan	—susurró	él,	y	ella	notó	su	aliento	en	la	oreja.
—Qué.
—Oh,	Susi,	realmente	me	pareces	fantástica.
Ella	 rio,	 y	 acto	 seguido	 se	 engulló	 la	 risa	 y	 lo	 besó	 con	 ternura	 en	 la	 oreja.	Él

mantenía	una	lucha	interna	con	algo.
—Tú	 también	me	 pareces	 fantástico,	 mi	 amor	—dijo	 ella	 con	 un	 susurro.	 Fue

como	si	en	su	interior	hubiera	una	voz	que	dijera:	Esto	es	romántico.	El	asfalto	de	la
carretera,	como	estaño	en	la	oscuridad,	se	perdía	serpenteante	entre	árboles	y	porches
diseminados	aquí	y	allá.	En	el	Chevrolet	del	hermano	de	Todd	centelleaban	todos	los
elementos	 relacionados	con	el	privilegio	y	 la	buena	 suerte.	Entonces,	 ¿por	qué	una
parte	de	ella	permanecía	impasible?	¿Cómo	era	capaz	de	mantener	la	objetividad,	la
habilidad	para	catalogar,	la	parte	que	reconocía	los	coches	y	las	luces	de	los	porches	y
los	tildaba	de	románticos?	Lo	que	quería	era	perderse.

—Este	es	nuestro	último	año	—dijo	Todd—.	Después	de	esto	todo	cambia.
—Sí,	ya	lo	sé.	Será	divertido.	Me	refiero	a	la	universidad	y	todo	lo	demás.
Él	le	recorrió	la	espalda	con	un	dedo.
—Claro	—dijo—.	Va	a	ser	genial.	Es	solo	que…	bueno,	da	igual.
—¿Qué,	cariño?	¿De	qué	se	trata?
—He	estado	aquí	toda	la	vida,	¿sabes?	Nunca	he	estado	en	ningún	otro	lugar.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella.
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Él	 tomó	 aire	 con	 tal	 intensidad	 que	 se	 sintió	 comprimida	 entre	 sus	 brazos	 y	 su
pecho,	que	se	había	ensanchado	al	respirar.	El	anillo	se	le	clavó	entre	los	senos.

—Este	es	el	adiós	al	campo	de	golf	—dijo	él.
—Eso,	 de	momento.	 Podemos	 volver	 en	 primavera.	 Todd,	 cariño,	 todo	 va	 a	 ir

bien.	Todo	va	a	ser	maravilloso.
—Claro	—dijo	él—.	Ya	lo	sé.	¿Qué	crees?	¿Que	no	sé	lo	maravilloso	que	va	a	ser

todo?
El	tono	quisquilloso	de	su	voz	la	sorprendió.	Todd	no	se	mostraba	nunca	irritable

ni	arisco.	Era	como	una	mesa	servida	con	naranjas	y	una	jarra	de	leche.
—Lo	es,	mi	amor	—dijo	ella	con	viva	determinación—.	Piensa	en	la	universidad.

Piensa	en	el	montón	de	cosas	que	van	a	suceder.	Va	a	ser	todo	un	mundo	nuevo.
Él	meneó	la	cabeza.
—A	mí	me	gusta	 este	mundo	—dijo.	Miró	más	 allá	de	 ella,	 hacia	 el	 campo	de

golf,	donde	los	pinos	proclamaban	sus	figuras	irregulares	contra	el	cielo.
—También	a	mí	me	gusta	—dijo	ella.
Apartó	la	vista	de	ella	y	miró	con	una	intensidad	violenta	y	escudriñadora	hacia	la

hilera	de	casas	que	se	recortaban	en	la	oscuridad	junto	a	la	carretera.
—¿A	ti	te	gustan	las	casas	de	dos	pisos?	—le	preguntó—.	Yo	siempre	he	querido

tener	una	casa	con	una	planta	superior,	estas	obras	de	una	sola	planta	no	acaban	de
parecerme	verdaderas	casas.

Susan	creía	que	conocía	la	verdad	acerca	de	Todd	y	de	sí	misma.	Aún	se	sentía
ávida	de	poseer	todo	lo	que	no	había	tenido	nunca	y	no	podía	imaginar	que	se	pudiera
querer	 todavía	más.	Era	 la	más	 fuerte	de	 los	dos,	 aunque	él	disfrutaba	de	 todas	 las
ventajas.	 Fue	 como	 si	 la	 realidad	 estallara	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza:	 no	 tenemos
nada	en	común.	A	continuación	 la	 invadieron	 los	 remordimientos.	Él	 la	necesitaba.
Tenía	que	ayudarlo	a	mantenerse	dentro	sí	mismo.	De	otro	modo,	el	chico	que	vivía
en	él	podía	ponerse	a	volar	y	a	correr	con	gritos	aterrorizados	por	esa	carretera	vacía.

—Me	gustan	las	casas	de	dos	pisos	—dijo—.	Claro	que	me	gustan.	Y	ahora,	ven
aquí.

Lo	besó	y	volvió	a	perderse	una	vez	más	en	la	estabilidad	del	Chevrolet	y	en	la
cálida	 dulzura	 equina	 de	 su	 carne.	 Él	 era	 corpulento	 y	 sumiso.	 Algún	 día	 lo
abandonaría	y	empezaría	a	enterarse	de	la	cantidad	de	cosas	que	pueden	ocurrirle	a
una	chica	 lista	y	guapa.	Pero	por	el	momento,	era	suyo.	Poseía	derechos	 ilimitados
sobre	 su	 carne,	 sobre	 esa	vida	de	 esfuerzos	y	gratificaciones.	Enseguida	 estuvieron
dentro	 del	 coche,	 donde,	 por	 primera	 vez,	 ella	 permitió	 que	 le	 pusiera	 entre	 las
piernas	la	cabeza	dulce	y	vagamente	impersonal	de	su	pene.

Había	terminado	una	pelea.	Pudo	notar	su	peso	en	cuanto	atravesó	la	puerta.
—Hola	—gritó	alegremente	en	la	cocina	vacía.
Todo	estaba	en	orden:	los	platos	resplandecían	en	el	escurridero,	el	mármol	estaba

limpio	 y	 las	 hileras	 de	moldes	 de	 cobre	 (un	 pez,	 una	 estrella,	 un	 conejo)	 brillaban
sobre	la	maceta	del	helecho.
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Salió	 de	 la	 cocina	 y	 se	 detuvo	 ante	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 espejo	 del	 pasillo.
Llevaba	bien	el	pelo	y	la	ropa	todavía	parecía	limpia	y	planchada.	Aunque	la	mayor
parte	de	las	veces	intentaba	contener	sus	fantasías,	dejó	que	su	imaginación	se	fuera
al	 campo	 de	 fútbol	 donde	 se	 pronunciaba	 su	 nombre	 en	 voz	 alta	 mientras	 le
colocaban	 en	 la	 cabeza	 una	 corona	 que	 brillaba	 de	 un	modo	 apabullante	 en	 el	 aire
cegador.	Se	miró	de	arriba	abajo.	 ¿Era	una	 reina	o	una	princesa?	¿Había	permitido
que	Todd	fuera	demasiado	lejos?	Se	quitó	una	brizna	de	hierba	del	cabello	y,	puesto
que	no	tenía	bolsillos,	se	la	deslizó	en	el	interior	de	la	blusa.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 también	 se	 había	 acabado.	 Todo	 el
mundo	 estaría	 en	 la	 cama.	 La	 única	 prueba	 de	 la	 discordia,	 además	 de	 esa	 carga
invisible	que	perduraba	en	el	ambiente,	eran	las	lámparas,	todavía	encendidas	en	las
habitaciones	 vacías.	 Seguramente	 el	 padre	 se	 habría	marchado	 por	 ahí	 y	 la	madre
habría	subido	presurosa	a	la	habitación	y	se	habría	quedado	dormida.	Susan	recorrió
la	casa	y	apagó	 las	 luces	mientras	 intentaba	dejar	de	pensar	en	 sí	misma	coronada,
llorosa,	elegida.	Desde	que	se	habían	trasladado	a	vivir	allí,	se	había	enterado	de	algo
que	no	sabía	nadie	más	en	 la	 familia.	Se	había	dado	cuenta	de	que	en	aquella	casa
todo	era	de	imitación.	Los	sofás	y	las	sillas	tapizadas	de	rosas,	el	castaño	brillante	de
las	mesas	y	el	bronce	refulgente	de	las	lámparas,	todo	el	mobiliario	era	falso,	fijado
con	grapas	y	colas.	Resultaban	estridentes	de	tan	nuevo.	Despedían	un	aroma	sutil	a
productos	químicos.	Solo	ella,	Susan,	había	estado	en	casas	de	verdad.	Su	madre,	su
pobre	madre,	pensaba	que	un	 joyero	de	cuero	azul	con	 incrustaciones	de	oro	era	el
colmo	 de	 la	 elegancia	 y	 del	 buen	 gusto.	 Su	 padre	 se	 sentía	 tan	 afortunado	 como
cualquiera	de	aquellos	en	cuyas	ventanas	se	reflejaban	los	olmos	y	el	césped	de	esas
anchas	 avenidas.	 Pero	 ella	 había	 mirado	 realmente	 hacia	 adentro.	 Y	 sabía	 que	 las
casas	 de	 otra	 gente	 estaban	 llenas	 de	 libros.	 Que	 las	 casas	 de	 otra	 gente	 se
armonizaban	con	la	presencia	majestuosa	de	los	relojes	antiguos.

Al	apagar	las	luces	de	la	cocina,	advirtió	la	presencia	de	una	figura	de	pie	en	el
patio	de	atrás.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	su	padre,	y	sintió	que	la	recorría
un	 escalofrío.	 ¿Por	 qué	 estaba	 ahí	 afuera	 en	 aquella	 actitud?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?
Entonces	la	figura	se	llevó	a	la	boca	el	resplandor	anaranjado	de	un	cigarrillo	y,	bajo
aquella	luz,	descubrió	que	se	trataba	de	Billy.	Salió	por	la	puerta	corredera	de	cristal	y
se	quedó	de	pie	en	el	porche	de	hormigón.

—No	deberías	fumar	—dijo.
Él	seguía	de	pie	en	la	hierba,	sin	moverse.	Solo	fumaba.
—Te	lo	has	perdido	—dijo—.	Ha	sido	algo	colosal.
—¿Está	bien	todo	el	mundo?
—Supongo.	Mamá	y	Zoé	están	en	la	cama.
Ella	se	cruzó	de	brazos	y	levantó	la	vista	hacia	las	estrellas.	Todd	debía	de	estar	a

punto	de	meterse	en	la	cama,	con	la	parte	de	abajo	del	pijama	puesta.	Y	una	fila	de
trofeos,	 de	 hombrecitos	 dorados	 con	 pelotas	 de	 baloncesto,	 debía	 de	 brillar	 en	 el
estante	 situado	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 si	 se	 tratara	 de	 sueños	 abundantes	 y
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petrificados.
—No	 lo	 hagas	 tan	 dramático	 —le	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 siempre	 le	 das	 tintes	 tan

dramáticos,	Billy?
—Pues	 porque	 las	 cosas	 suelen	 ser	 bastante	 dramáticas.	 Seguramente	 no	 me

harías	esa	pregunta	si	hubieses	estado	aquí	hace	una	hora.
Poco	a	poco,	con	un	profundo	cansancio,	caminó	por	la	hierba	hasta	donde	estaba

Billy.
—Hace	una	noche	preciosa	—dijo.
—Supongo	—contestó	él—.	Supongo	que	tú	a	esto	lo	llamarías	una	noche	bonita.
Ahora	 tenía	quince	 años,	 cursaba	 el	 segundo	 año	de	bachillerato	y,	 en	 lugar	 de

crecer,	 era	 como	 si	 se	 hubiese	 detenido	 en	 una	 especie	 de	 niñez	 resentida	 e
inacabable.	No	 tenía	 inquietudes.	 Se	 vestía	 de	 una	manera	 ridícula,	 con	pantalones
acampanados	 llenos	 de	 parches	 y	 camisas	 floreadas	 y	 enormes.	 Sus	 únicos	 amigos
formaban	un	grupo	de	hippies	y	maleantes	que	merodeaban	por	 los	alrededores	del
instituto	como	gatos	vagabundos.	Todd	era	bastante	amable	con	Billy,	pero	ella	sabía
que	no	acababa	de	gustarle.	No,	eso	no	era	cierto.	A	Todd	le	gustaba	todo	el	mundo.
Era	 que	 no	 respetaba	 a	 Billy.	 Lo	 veía	 como	 una	 cosa	 rara,	 como	 un	 tipo	 cómico.
Decía:	«Ese	hermano	tuyo	es	un	auténtico	chiflado».

—¿Por	qué	ha	sido?	—preguntó.
—¿Y	qué	más	da?	Al	fin	y	al	cabo,	¿eso	qué	tiene	que	ver?
Billy	 fumaba	 el	 cigarrillo	 con	 ansiedad.	 Su	 rostro	 estaba	 constituido	 por	 unos

cuantos	puntos	sobresalientes	y	otros	tantos	espacios	lisos,	vacíos.	La	protuberancia
huesuda	de	 la	nariz	y	el	mentón,	 las	mejillas	hundidas	y	una	boca	que	se	 resistía	a
adoptar	alguna	forma	definida.	Tenía	la	piel	llena	de	acné.	A	Susan	le	preocupaba	que
aquellas	características	imperfectas	se	convirtieran	en	algo	incurable.

—Papá	 está	 pasando	 por	 un	 momento	 difícil	 —dijo	 ella—.	 Ahora	 tiene	 un
montón	de	responsabilidades.	Creo	que	deberíamos	ser	pacientes.

—Claro	—dijo	él—.	Sería	mejor	que	entraras,	aquí	fuera	hace	frío.
—Estoy	bien.	Y	por	cierto,	¿de	dónde	has	sacado	ese	cigarrillo?
—Hay	cantidad	de	cosas	que	no	sabes	sobre	mí.	Tengo	una	vida	completamente

distinta	a	esta.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Creo	que	me	voy	para	adentro.	Estoy	agotada.
—De	acuerdo.
—A	veces	pierde	el	control.	Eso	es	todo	—dijo—.	Estoy	segura	de	que	mejorará.

Lo	intenta.	Hay	que	tener	paciencia.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 nunca	 rompe	 cosas?	 —dijo	 Billy—.	 Yo	 solía

pensar	lo	mismo	que	tú,	o	sea,	que	sí,	que	pierde	el	control.	Pero	esta	noche,	después
de	la	pelea,	me	he	dedicado	a	mirar	al	pollito	de	cristal	que	hay	en	el	antepecho	de	la
ventana.	 ¿Sabes?	 Ese	 pollito	 está	 con	 nosotros	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 como	 mi
memoria	alcanza,	siempre	sentado	ahí,	a	 la	vista,	y	nunca	se	 le	ha	ocurrido	tocarlo.
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Así	 que,	 últimamente,	 he	 estado	 pensando	 que	 a	 quienes	 quiere	 hacer	 daño	 es	 a
nosotros.	Sabe	muy	bien	lo	que	hace.	Si	realmente	perdiera	el	control,	habría	hecho
añicos	ese	pollito	hace	un	montón	de	tiempo.

—¿Te	ha	hecho	algo?
—¿Papá?	Qué	va.	Nunca	me	ha	puesto	la	mano	encima.
—Billy,	ven	aquí,	a	la	luz.
—Estoy	bien.
—Dime	qué	ha	pasado.
—Solo	un	par	de	bofetadas.	Con	toda	la	mano.	Fueron	como	besos.
—Quiero	que	vengas	aquí	a	la	luz.	Quiero	verte.
—Déjalo	ya	—dijo	él—.	Estoy	bien,	de	veras.	Solo	quiero	decirte	una	cosa.
—¿Qué?
—Algún	día	lo	mataré	y	cuando	lo	haga	no	quiero	que	haya	nadie	que	diga	que

perdí	el	control.	¿De	acuerdo?	Cuando	lo	mate	no	le	voy	a	hacer	daño	a	nadie	más,	ni
voy	a	romper	absolutamente	nada.	Pero	quiero	que	quede	claro.	Quiero	que	digas	que
una	noche	estuviste	aquí	afuera	conmigo,	y	que	yo	te	dije	que	iba	a	matarlo.	Solo	a	él.
A	nadie	más.	¿Lo	harás?	¿Harás	eso	por	mí?

Ella	apretó	los	brazos	cruzados	contra	el	pecho	aún	más	fuerte.
—Eres	 un	 estúpido	 —le	 dijo—.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 lo

estúpido	que	eres.
Susan	estaba	 tendida	en	 la	cama,	con	 la	 luz	apagada.	Las	margaritas	 rosadas	se

arremolinaban	en	la	oscuridad	sobre	el	empapelado.	Cuando	oyó	el	ruido	del	coche
del	padre	se	levantó,	se	puso	la	bata	y	bajó.	En	su	camino	hacia	la	cocina	miró	por	la
ventana	del	comedor,	pero	no	logró	ver	a	Billy	en	el	patio	de	atrás.	Quizá	se	había	ido
a	la	cama.	O	quizá	se	había	ido	a	caminar	por	el	barrio.	Sacó	la	leche	de	la	nevera	y
justo	cuando	ponía	el	cazo	sobre	el	quemador,	apareció	el	padre.

—Hola,	papá	—dijo.
Él	 se	quedó	quieto	en	el	vano	de	 la	puerta	y	 la	miraba	como	a	alguien	a	quien

había	 conocido	 mucho	 tiempo	 atrás,	 pero	 como	 si	 no	 recordara	 el	 nombre	 ni	 las
circunstancias	del	encuentro.	¿Estaría	bebido?

—No	podía	dormir	—dijo	ella—.	¿Te	apetece	beber	un	vaso	de	leche	conmigo?
—Susan	—dijo.
—Siéntate.	—Le	ofreció	una	silla	para	que	se	sentara	a	la	mesa.
—¿Cómo	estás,	Susan?	—preguntó—.	¿Cómo	van	los	estudios?
Conocía	su	forma	de	hablar:	la	articulación	esmerada,	la	seriedad	grave	y	cortés.

Cuando	iba	bebido,	recuperaba	su	acento.
—Los	estudios,	bien,	papá.	En	fin,	los	estudios	son	los	estudios.	Siéntate.	Esto	se

calienta	en	un	minutito.
Él	 se	 apoyó	 con	 cuidado	 contra	 la	 nevera.	El	 rubor	 y	 la	 inocencia	 de	 su	 rostro

recordaban	a	un	niño.	Todavía	llevaba	puesta	la	ropa	de	trabajo,	la	camisa	blanca	y	la
corbata	a	rayas	oscuras.	Podía	pegarle	a	Billy,	salir	de	casa	a	grandes	zancadas	para	ir
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a	emborracharse	y	regresar	horas	después	con	el	nudo	de	la	corbata	perfecto.
—Serás	la	reina	del	baile	—le	dijo—.	Cariño,	me	siento	muy	orgulloso	de	ti.
—De	la	fiesta	del	curso,	papá.	El	baile	es	en	primavera.	Y,	como	esta	noche,	seré

solo	una	princesa.	Lo	más	seguro	es	que	la	reina	sea	Rosemary.	Se	ha	criado	aquí	y
tiene	unos	tres	mil	millones	de	amigos	en	el	instituto.

—Serás	la	reina	—dijo—.	Sí,	seguro	que	serás	la	elegida.
La	leche	empezó	a	subir	por	los	lados,	y	ella	la	removió	un	poco.
—Esto	 no	 es	 Elizabeth	 Street,	 papá	—dijo—.	 Aquí	 hay	 un	 montón	 de	 chicas

bonitas.	Y	no	te	puedes	ni	imaginar	cómo	visten.
Entonces	 tomó	aire,	como	si	quisiera	meterse	 la	última	de	sus	frases	en	 la	boca

para	tragársela.	«No	te	quejes	por	el	tema	del	dinero,	no	al	menos	cuando	está	como
ahora».	 Pero	 el	 rostro	 de	 él	 permaneció	 inmutable.	 Continuó	 con	 la	 vista	 dirigida
hacia	ella,	con	los	ojos	húmedos	y	desorientados.

—Princesa	—le	dijo—.	Te	van	a	hacer	reina.	Te	lo	prometo.
Él	 era	 grande,	 peligroso,	 y	 estaba	 repleto	 de	 amor.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 no	 la

elegían?
—Ser	una	de	 las	princesas	ya	es	 todo	un	honor	—dijo	ella—.	Y	ahora	siéntate,

papá.	La	leche	ya	está	lista.
Se	preguntaba	dónde	habría	ido	Billy.	Sabía	perfectamente	que	no	iba	a	matar	a

su	padre,	pero	si	entraba	en	la	cocina	ahora	y	se	comportaba	según	de	qué	manera,
nadie	podía	predecir	la	reacción	del	padre.

—Tú	eres	algo	más	—le	dijo,	mientras	se	sentaba	en	una	silla—.	¿Cómo	va	todo?
¿Eres	feliz?	¿Qué	tal	Todd?

—Todd	es	Todd	—dijo	ella	al	tiempo	que	servía	la	leche	humeante	en	dos	tazas.
—Todd	 es	 Todd	 y	 los	 estudios	 son	 los	 estudios	—dijo	 él—.	 No	 es	 que	 suene

demasiado	bien.	No	suena	a	felicidad.
Ella	colocó	una	de	las	tazas	en	la	mesa,	frente	a	él.
—No	me	hagas	caso	—dijo	ella—.	Todo	es	fantástico.	Creo	que	me	ha	dado	un

ligero	ataque	de	angustia	estudiantil,	o	algo	parecido.
—¿De	qué?
—De	 angustia	 estudiantil.	 La	 necesidad	 imperiosa	 de	 haber	 acabado	 con	 los

estudios	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 casi	 se	 ha	 llegado	 al	 final.	 Es	 algo	 que	 tiene
confundida	a	la	ciencia	médica.

Él	meneó	la	cabeza.	Miró	la	taza	de	leche.
—Tu	hermano	y	yo	hemos	tenido	un	pequeño	enfrentamiento	esta	noche	—dijo.
Él	deseaba	tantas	cosas.	Podía	causar	tanto	daño.
—Ya	me	he	enterado	—dijo	ella—.	Me	gustaría	que	no	os	pelearais	así.
—No	me	lo	digas	a	mí.	Díselo	a	él.	¿Sabes	lo	que	me	ha	llamado?
—¿Qué?
—Me	ha	llamado	esbirro.	Esbirro,	así	como	suena.
—¡Oh,	papá!
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—Como	si	hablara	de	la	policía.	Me	ha	llamado	jodido	esbirro,	y	perdóname	la
expresión.	Así	es	como	tu	hermano	habla	últimamente.

—A	veces	no	se	le	puede	hacer	caso.
—Y	tu	madre	me	ha	dicho	que	me	largara	de	casa…
Su	voz	sonó	emocionada,	con	un	tono	grave.	Se	le	ensombreció	el	rostro.
—Se	disgusta	mucho	—dijo	Susan—.	Ya	sabes	que	es	muy	sensible	y	estas	peleas

son	demasiado	para	ella.
—Supongo	que	sí.	Creo	que	tienes	razón.	Cuánto	sabes	ya,	¿eh?	Hay	que	ver	lo

que	sabes	con	solo	dieciocho	años.
—No	tanto.	Oye,	papá,	ya	es	tarde.	Tengo	que	irme	a	la	cama.
—Ojalá	 tu	 madre	 supiera	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 sabes	 tú.	 ¡Santo	 cielo!	 Ojalá	 no

estuviera	siempre	tan	enfadada.
—Tengo	que	levantarme	dentro	de	cinco	horas…
El	 padre	 le	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 de	 ella.	 Ella	 distinguió	 en	 su	 expresión	 el

amor,	la	ansiedad	y	una	aflicción	infinita.
—Susie	—dijo.	En	 su	 rostro	 apareció	 el	 gesto	 suplicante	de	un	bebé,	 la	misma

necesidad	enérgica	y	elemental.
—Estoy	aquí	—dijo	ella—.	Contigo.
No	se	movió.	Estaba	asustada	y	ligeramente	excitada.	No	se	trataba	de	deseo.	O

no	exactamente	de	deseo.	Oyó	cómo	pronunciaban	su	nombre	en	el	campo	de	fútbol,
vio	 cómo	 se	 elevaba	 la	 corona	 bajo	 los	 rayos	 de	 luz.	Despacio,	 con	 ternura,	 tomó
entre	 sus	manos	 delgadas	 la	 cabeza	 grande	 y	 doliente	 de	 él,	 y	 acercó	 el	 rostro	 del
padre	 al	 suyo.	 Su	 aliento	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 cerveza,	 pero	 no	 resultaba
desagradable.	Pensó	que	él	se	apartaría.	No	lo	hizo.	Estaba	asustada.	Dejó	que	el	beso
se	abriera	camino.
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1968

Zoé	 sintió	 que	 se	 le	 atragantaban	 las	 palabras.	En	 lugar	 de	 hablar,	 observó.	La
hiedra	que	poco	a	poco	crecía	en	su	maceta	china	perdía	una	hoja	que	aleteaba	hacia
el	suelo.	El	polvo	brillaba	difuminado	en	el	cuadrado	de	luz.	Y	un	fantasma	se	deslizó
por	la	alfombra	mientras	lloraba	en	silencio	por	todo	lo	que	no	podía	encontrar.

—¿Zoé?	—la	llamó	su	madre—.	Zoé,	¿estás	ahí?
Ella	 asintió.	 Se	 oyó	 el	 taconeo	 de	 los	 zapatos	 de	 la	 madre	 contra	 el	 suelo	 de

parqué.	Su	entrada	 fue	una	embestida	de	perfume	y	destellos	artificiosos.	Se	oía	el
roce	de	las	medias	contra	la	falda.

—Muy	 bien	—dijo—.	Aún	 no	 estás	 vestida	 y	 tienes	 el	 pelo	 hecho	 un	 nido	 de
ratas.	Va	a	llegar	dentro	de	veinte	minutos,	Zoé.	¿Te	das	cuenta?	¿Lo	entiendes?

—Sí.
—En	ese	caso,	¿puedes	ponerte	en	movimiento?
—Odio	ese	vestido.
La	 boca	 de	 la	madre	 emitió	 el	 sonido	 de	 un	 suspiro	 de	 fastidio.	 La	 boca	 de	 la

madre	rechazó	los	antojos	y	se	convirtió	en	una	línea.
—El	momento	de	decirme	que	odiabas	tu	vestido	era	la	semana	pasada	—dijo—.

La	semana	pasada	aún	estábamos	a	 tiempo	de	hacer	algo	al	 respecto.	Ahora	quiero
que	te	pongas	ese	vestido,	te	peines	y	te	laves	la	cara.	Exactamente	en	diez	minutos.
¿Lo	has	entendido?

Zoé	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Se	toqueteó	los	dedos	de	los	pies.
En	el	piso	de	arriba,	papá	silbaba	una	canción	que	solo	él	conocía.	Mamá	odiaba	que
silbara,	aunque	jamás	lo	diría.	Las	canciones	de	papá	eran	como	agujas	clavadas	en
su	piel	y	mamá	había	aprendido	a	disfrutar	del	dolor.

—Zoé.	—Mamá	asió	a	Zoé	por	el	brazo,	con	sus	manos	de	uñas	pintadas	de	color
rosa,	y	la	arrancó	con	violencia	de	la	silla—.	Me	estás	volviendo	loca,	¿sabes?	Venga,
vamos.	Te	voy	a	vestir	yo	misma.

Zoé	dejó	que	mamá	la	arrastrara	fuera	de	la	habitación,	subió	las	escaleras,	junto
a	las	fotografías.	Se	vio	a	sí	misma	cuando	era	un	bebé,	aterrorizada	y	embutida	en
pijamas	 cubiertos	 de	 ositos	 bailarines.	 Pasó	 junto	 a	 la	 boda	 de	 sus	 padres,	 y	 vio	 a
Susan	enfundada	en	su	vestido	de	bautizo.	Pasó	frente	a	mamá	cuando	era	joven,	con
un	collar	de	perlas	y	una	sonrisa	ancha	y	esperanzada.

Zoé	sabía	que	ella	nunca	se	casaría.	Una	casada	tenía	que	ser	metódica.	Tenía	que
vivir	en	una	casa.	Y	Zoé	iba	a	vivir	al	aire	libre,	iba	a	comer	sopa	hecha	de	corteza	y
agua	de	lluvia.	Ella	no	estaba	hecha	para	las	casas.

—…	No	es	 tanto	pedir	—decía	mamá—.	Se	supone	que	una	niña	de	doce	años
tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 arreglarse	 sólita,	 y	 que	 no	 hace	 falta	 estar	 detrás	 de	 ella	 y
vigilarla	cada	segundo.	La	verdad,	a	veces	no	sé	qué	hacer	contigo.

Mamá	la	llevó	a	la	habitación	grande,	donde	el	tiempo	pasaba	más	despacio.	Allí,
una	 colcha	 blanca	 hablaba	 en	 silencio	 sobre	 la	 perseverancia	 de	 la	 blancura.	 Dos
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bailarines	 de	 plata,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 miraban	 desde	 la	 pared	 detenidos	 en
pleno	 salto.	 Mamá	 la	 sentó	 frente	 al	 tocador,	 donde	 se	 amontonaban	 en	 desorden
jarros,	 tubos	 y	 frasquitos	 de	 cristal,	 toda	 una	 ciudad	 en	 miniatura	 de	 cosméticos.
Tenía	una	vida	propia,	embarullada	y	confusa.	Constituía	el	centro	de	algo.

Zoé	 viviría	 en	 alguna	 otra	 parte,	 se	 dejaría	 el	 pelo	 suelto.	 Olería	 a	musgo	 y	 a
pieles.

—Haz	el	favor	de	estarte	quieta	—dijo	mamá,	y	levantó	el	cepillo—.	No	puedo
evitar	que	te	haga	un	poco	de	daño.	Zoé,	¿se	puede	saber	por	qué	tienes	tantos	nudos?
¿Qué	haces	con	el	pelo?

En	 el	 espejo	 redondo,	 Zoé	 vio	 su	 propio	 reflejo	 y	 el	 de	 mamá.	 Vio	 que	 ella
constituía	el	final	de	la	belleza.	Tenía	las	cejas	revueltas	y	la	nariz	de	gancho.	Algo
que	había	empezado	en	mamá	y	había	avanzado	a	través	de	Susan,	se	había	estrellado
contra	sus	pequeños	ojos	negros:	su	barbilla	protuberante.

Ella	era	otra.	No	podía	continuar	con	los	hábitos	de	la	familia.
—¡Uf!	—protestó	 mamá	 mientras	 le	 pasaba	 el	 cepillo	 por	 el	 pelo.	 Papá	 silbó

desde	abajo,	desde	el	pasillo,	desde	el	lavabo.	Al	silbar	él,	mamá	clavó	el	cepillo	con
más	fuerza	en	aquella	maraña	de	pelo	negro.	Zoé	contuvo	el	dolor	con	un	gesto.

—Estarás	lista	en	un	minuto	—dijo	mamá—.	Si	lo	hubieras	hecho	hace	una	hora,
que	era	cuando	tendrías	que	haberlo	hecho,	ahora	no	tendríamos	que	correr.

La	voz	de	Susan	llegó	desde	el	pasillo.
—Mamá,	¿has	visto	mi	brazadefanta?
—¿Tu	qué?
Susan	se	quedó	de	pie	en	la	puerta.	Su	rostro	apareció	en	el	espejo.
—Mi	brazalete	de	 fantasía	—dijo.	Su	 rostro	 se	 acercó	al	 de	mamá.	Estaban	 las

tres	juntas	en	el	espejo.	Los	ojos	de	Zoé	recogieron	aquel	silencio.
—¿No	está	en	tu	joyero?
—Se	supone	que	ya	he	buscado	ahí,	¿no?
—¿Y	en	el	bolsillo	del	abrigo?	Acuérdate	de	que	la	última	vez	que	pensabas	que

lo	habías	perdido…
—Ya	he	mirado,	pero	no.	He	buscado	por	todas	partes.
—¿Y	tienes	que	ponértelo?
—Quiero	ponérmelo.
Mamá	emitió	su	sonido	de	agotamiento,	ese	pequeño	gruñido	que	habitaba	en	el

fondo	de	su	garganta.
—Muy	bien	—dijo—.	Acaba	tú	con	el	pelo	de	Zoé,	y	yo	iré	a	buscar	el	brazalete

de	fantasía.
Tendió	 el	 cepillo	 a	 Susan.	 Abandonó	 el	 espejo	 y	 desde	 el	 corredor	 llegó	 el

taconeo	impaciente	de	sus	zapatos.
—¡Por	todos	los	santos,	Zoé,	mira	cómo	tienes	el	pelo!	—dijo	Susan.	Despedía	su

ligero	 aroma	 a	 jabón.	 Emanaba	 ese	 optimismo	 tan	 suyo	 y	 la	 eficacia	 avispada	 y
segura	que	siempre	la	acompañaba.
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—No	quiero	salir	en	la	fotografía	—dijo	Zoé.
—Pues	no	hay	escapatoria.	Quieras	o	no,	vas	a	salir.	Y	ahora	prepárate,	porque

esto	puede	que	te	duela.
—¡Ah!	—gritó	Zoé,	aunque	en	realidad	Susan	le	hacía	menos	daño	que	mamá.
—Sé	valiente.
—Odio	que	me	hagan	fotos	—dijo	Zoé—.	Y	odio	el	vestido	que	me	ha	puesto.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	La	vida	es	dura.	¡Pero	bueno,	mira	qué	nudo!
Papá	 apareció	 en	 el	 espejo.	 Le	 añadió	 su	 talla.	 Le	 sumó	 su	 rostro	 ansioso	 y

belicoso.
—Hola,	señoras	—dijo—.	¿Cómo	va	eso?
—Aquí,	lidiando	con	los	pelos	de	Zoé	—dijo	Susan—.	Es	realmente	asombroso.

Parece	pelo,	pero	cuando	intentas	pasar	por	él	el	cepillo,	te	das	cuenta	de	que	es	otra
cosa.	Alambre,	o	algo	así.

Papá	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Susan.
—Hay	 que	 darse	 prisa	—dijo	 con	 suavidad—.	 El	 fotógrafo	 va	 a	 llegar	 de	 un

momento	a	otro.	Y	tu	madre	está	que	se	sale	de	las	casillas.
—Digo	 yo	 que	 aunque	 lo	 hagamos	 esperar	 cinco	minutos	 no	 va	 a	 dejar	 de	 ser

Navidad,	¿no?	—dijo	Susan.
Papá	asintió,	sonriente.	Aquella	había	sido	una	buena	respuesta.
—Encontrado	—gritó	mamá—.	¡Santo	cielo!	Estaba	en	el	cesto	de	la	ropa.	Podría

haberlo	metido	en	la	lavadora.
Entró	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 apareció	 en	 el	 espejo.	 Papá	 quitó	 la	 mano	 del

hombro	de	Susan.
—Zoé	casi	está	lista	—dijo	Susan.
Mamá	apareció	en	el	espejo.	El	ambiente	ganó	ciertas	posibilidades	bulliciosas,

una	especie	de	impaciencia	electrizante.
—Déjame	acabar	—dijo	mamá.	Quitó	el	cepillo	de	las	manos	a	Susan	y	se	aplicó

con	 tal	 energía	 al	 cabello	 de	Zoé	 que	 hizo	 que	 salieran	 a	 la	 superficie	 del	 cerebro
incluso	los	pensamientos	más	ocultos.	Los	ojos	de	Zoé	se	 llenaron	de	lágrimas,	sus
pensamientos	bulleron,	pero	no	dejó	escapar	ni	un	solo	sonido.

Más	tarde,	todos	se	sentaron	en	el	salón,	en	la	penumbra	de	la	tarde,	mientras	el
señor	Fleming	daba	los	últimos	retoques.	El	señor	Fleming	era	un	hombre	pequeño	e
inquieto,	llevaba	unas	gafas	gruesas	y	tenía	un	aspecto	pasmado.	Siempre	había	algo
invisible,	 que	 solo	 él	 podía	 ver,	 y	 que	 parecía	 ocurrir	 un	 palmo	 por	 delante	 de	 su
rostro	 delgado	 y	 serio.	 La	 cámara	 se	 aguantaba	 sobre	 las	 patas	 de	 cigüeña	 de	 un
trípode,	con	su	ojo	ciego	dirigido	hacia	la	sala.

—A	ver,	tranquilidad	todo	el	mundo	—dijo,	mientras	bajaba	un	foco—.	Van	a	ser
tan	solo	unos	minutos.	¿De	acuerdo?	Unos	minutitos	de	nada.

Zoé	estaba	sentada	en	el	sofá	junto	a	Billy,	que	llevaba	una	chaqueta	azul	de	cuyo
bolsillo	delantero	sobresalía	un	pañuelo	rojo,	que	parecía	un	secreto	imponente.	Billy
se	 colocó	de	modo	que	 su	 constitución	pareciera	más	 robusta,	 con	 las	piernas	bien
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abiertas	y	los	brazos	extendidos	sobre	los	cojines.	Estaba	convencido	de	que	las	cosas
no	tenían	por	qué	ser	necesariamente	serias,	aunque	fueran	importantes.

—Precioso	 vestido	—le	 dijo	 a	 Zoé	 con	 disimulo.	 Ella	 se	 encogió,	 le	 ardía	 la
frente.	A	veces	Billy	quería	decir	lo	que	decía	y	a	veces	quería	decir	exactamente	lo
contrario.	El	vestido	era	verde,	e	iba	atado	en	la	cintura	con	un	lazo	rojo	del	tamaño
de	 una	 col.	 Cuando	 mamá	 se	 lo	 trajo	 a	 casa,	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un
asentimiento	 irreflexivo.	 Sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 era	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 quedado
claro	 que	 tendría	 que	 ponérselo	 alguna	 vez	 y	 que	 esa	 vez	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

—Los	chicos	que	 se	queden	en	el	 sofá	—dijo	mamá—.	Y	 tú	y	yo,	Con,	de	pie
aquí	detrás.	—A	su	alrededor	había	creado	una	atmósfera	de	pesadumbre	insaciable	y
provocadora.	 Ya	 se	 preparaba	 para	 estar	 descontenta	 con	 todas	 las	 pruebas	 que
enviaría	el	señor	Fleming.

—Mamá	—dijo	Billy—.	Eso	es	lo	que	hacemos	todos	los	años.
—Bueno,	sabelotodo	—dijo	mamá—,	¿se	te	ocurre	alguna	idea	mejor?
—Este	año	yo	quiero	estar	de	pie	—dijo	Susan—.	Sentada	parezco	gorda.
Susan	llevaba	el	vestido	por	el	que	tanto	había	luchado,	uno	de	volantes	y	faja	de

color	esmeralda.	Mamá	había	insistido	en	que	no	era	suficientemente	adecuado	para
la	Navidad.	Pero	Susan	imponía	sus	deseos	con	una	singularidad	glacial.	Los	deseos
de	 mamá	 pretendían	 demasiado.	 Quería	 que	 Susan	 se	 pusiera	 un	 vestido	 más
navideño,	pero	al	mismo	tiempo	también	quería	unos	nuevos	mocasines	de	cuero	fino
para	Billy	y	un	peinado	distinto	para	ella	(¿parecería	demasiado	joven?)	y	seis	cajas
de	luces	blancas	de	Navidad	en	lugar	de	las	luces	de	colores	que	había	comprado.	Por
tanto,	 Susan	 siempre	 ganaba,	 con	 el	 conocimiento	 preciso	 del	 que	 hacía	 gala	 un
joyero.

Mamá	dijo:
—Va	a	quedar	un	poco	raro	que	nosotros	tres	estemos	de	pie	detrás	del	sofá	y	que

Zoé	y	Billy	salgan	sentados.
—¿Por	qué	no	te	sientas	entre	Zoé	y	Bill	—le	dijo	papá	a	mamá—,	y	Susie	y	yo

nos	quedamos	aquí	de	pie?
La	boca	de	mamá	trazó	su	línea	de	siempre,	que	dijo	su	no	en	silencio,	mientras

se	 volvía	 hacia	 su	 interior.	 Llevaba	 el	 vestido	 rojo	 con	 un	 ramito	 de	 acebo	 y	 tres
bolitas	rojas	de	cristal	que	le	temblaban	en	el	pecho.

—¿Y	qué	tal	si	tú	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá	—dijo—,	y	los	chicos	se	ponen
ahí	de	pie?

—Zoé	es	demasiado	bajita	—dijo	Billy—.	No	se	le	verá	más	que	la	coronilla.
Mamá	asintió.
—De	acuerdo	—dijo—.	Muy	bien.	Lo	que	sea.	Me	sentaré.	Susan,	tú	ponte	aquí

detrás	con	tu	padre.
Se	sentía	perdida	en	 la	multiplicidad.	Quería	posar	detrás	del	sofá	 junto	a	papá,

pero	 también	quería	nuevos	discos	de	villancicos	y	una	vajilla	pintada	a	mano	con
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rayas	de	colores	como	las	de	los	envoltorios	de	los	caramelos	y	un	collar	auténtico	de
perlas	para	regalarle	a	Susan	el	día	de	la	graduación.

—Preparados	—dijo	el	señor	Fleming—.	Todos	a	sus	puestos.	¿Listos?
Mamá	 se	 colocó	 en	 el	 sofá	 entre	 Billy	 y	 Zoé.	 Teñía	 el	 ambiente	 con	 un

nerviosismo	 resplandeciente,	 con	 su	 arrogancia,	 con	el	débil	 sonido	musical	de	 sus
pendientes.	En	tres	semanas	las	postales	llegarían	de	la	imprenta:	Felicitaciones	de	la
familia	Stassos.

—Señor	Fleming	—dijo—.	¿Qué	le	parece	así?	Como	composición.
El	señor	Fleming	movió	el	foco	una	fracción	de	centímetro.	Observó	a	la	familia

Stassos	desde	su	miopía	anonadada.
—Muy	bien	—dijo—.	Perfecto.	Realmente	perfecto.	Susan,	muévete	un	poquito

hacia	la	izquierda	de	tu	padre.	Así.	Ahí	mismo.	Perfecto.
Zoé	se	agitó	sobre	los	almohadones	del	sofá.	Colocó	los	brazos	en	un	intento	de

disimular	el	lazo	rojo	de	la	cintura.
—Zoé,	no	 te	muevas	—dijo	mamá.	Se	acercó	a	Billy,	 le	 arregló	 el	pañuelo	del

bolsillo.	Le	susurró	algo,	y	a	él	se	le	escapó	una	carcajada	que	lo	hizo	contraerse.	Zoé
dirigió	la	vista	hacia	papá	y	Susan,	de	pie	detrás	del	sofá.	Por	un	momento,	pensó	que
era	 como	 si	 Susan	 llevara	 un	 vestido	 de	 novia,	 todo	 brillo	 y	 encajes.	 Susan	 estaba
junto	a	papá,	radiante	y	tranquila.

—Muy	bien	—dijo	el	 señor	Fleming—.	Todos	 tenéis	aspecto	de	personalidades
importantes.	Y	ahora	me	vais	a	dedicar	todos	una	sonrisa,	¿verdad?

Zoé	vio	que	ella	no	estaba	en	la	fotografía.	Se	cambió	de	sitio,	se	movió	hacia	el
centro.	Aún	no	salía.

—¡Eh,	Zoé!	—dijo	el	señor	Fleming—.	¿Una	sonrisita	para	mí?
Ella	asintió.	Empezó	a	sonreír.	La	habitación	se	inundó	de	luz.
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1968

Ya	era	demasiado	tarde	para	no	hacerlo.	Los	besos	se	habían	convertido	en	algo
que	Susan	 permitió	 y	 ahora	 no	 existía	 ningún	 lenguaje	 con	 el	 que	 negarse	 a	 ellos.
Ahora	solo	era	posible	dejar	que	ocurriera.	El	hecho	de	no	decir	nada	hacía	que	fuera
algo	amorfo,	sin	principio	ni	fin.	La	única	posibilidad	era	la	de	no	decir	que	no.

Si	no	hubiera	empezado	ella,	si	hubiese	sido	inocente,	habría	sido	quien	dijera	no.
Una	chica	inocente	podría	haberlo	hecho.

Pero	ella,	que	era	quien	era	y	nadie	más,	dejaba	que	ocurriera.	Lo	deseaba.	No	es
que	no	 lo	deseara.	Y	se	 trataba	 tan	solo	de	besos	y	abrazos.	Solo	ocurría	cuando	él
estaba	bebido.	Ella	era	una	niña	pequeña	y	era	su	niñera.	Él	la	besaba	con	ilusión,	de
un	modo	festivo.	Tenía	mucho	cuidado	con	las	manos.

Él	no	tenía	la	culpa,	no	exactamente.	Ella	había	empezado	y	ahora	eso	era	así,	un
secreto	que	ambos	compartían.	Decir	que	no	le	habría	dado	un	nombre.

Faltaban	dos	minutos	para	la	segunda	parte.	La	banda	esperaba	formada	bajo	las
graderías	y	 las	 trompetas	y	 trombones	despedían	 ligeros	destellos	dorados.	Cuando
Susan	 y	 Rosemary	 lanzaron	 el	 grito	 de	 victoria	 se	 sonrieron	 unos	 a	 otros.	 Dos
minutos.	 Las	 cuatro	 animadoras	 dieron	 unos	 saltos	 mortales	 y	 Dottie	 Wiggins,
popular	 a	pesar	de	 su	apariencia,	 se	dirigió	hacia	 el	público	y,	 acompañándose	con
muecas,	se	enjugó	la	frente	como	si	hubiese	sido	un	gran	esfuerzo.	Las	carcajadas	se
elevaron	 en	 el	 ambiente	 frío.	Alguien	 lanzó	una	banderola,	 una	 cinta	 de	 color	 rojo
encendido	que	recortó	su	figura	contra	el	cielo	oscuro.

—Victoria,	victoria	es	nuestro	grito,	V-I-C-T-O-R-I-A.
Cuando	volvió	a	empezar	el	partido,	Susan	y	Rosemary	se	quedaron	de	pie	una

junto	a	la	otra,	con	la	vista	en	el	campo.
—¿Estás	nerviosa?	—susurró	Rosemary.
—No,	un	poco,	¿y	tú?
—No.	Vas	a	ganar	tú.
—No,	tú.
El	 balón	 se	 puso	 en	 juego	 rápidamente.	Los	 jerséis	 color	 rojo	 oscuro	 chocaban

con	los	anaranjados.	A	los	oídos	de	Susan	llegaban	los	gruñidos	y	los	gritos,	el	sonido
musical	 de	 un	 casco	 al	 golpearse	 contra	 otro.	 El	 balón	 salió	 disparado	 en	 espiral,
dibujó	un	arco	perfecto	y	Rosemary	dijo	en	un	susurro:

—¿Has	visto	a	Marcia?	Parece	vestida	para	la	fiesta	de	Halloween.
Susan	asintió	 con	un	gesto.	Marcia	Rosselini	 era	una	 chica	guapa	y	vulgar	que

hacía	de	todo.	Una	vez	que	se	anunciaron	las	candidatas	elegidas,	Rosemary	le	dijo	a
Susan:

—Marcia	ya	tiene	a	todos	los	chicos	con	los	que	se	ha	acostado	para	que	le	den	su
voto.

Susan	no	la	despreciaba	del	mismo	modo	que	Rosemary,	pero	se	daba	cuenta	de
que	 Marcia	 no	 era	 correcta.	 Desde	 luego,	 nadie	 podía	 negarle	 aquella	 melena
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espléndida	 del	 color	 del	 chocolate,	 ni	 esos	 ojos	 de	 color	 avellana,	 ni	 la	 delgadez
vigorosa	de	 su	cuerpo.	Era	 la	chica	más	guapa	de	 todo	el	 instituto.	Pero	pasaba	de
chico	 en	 chico	 y	 con	 todos	 llegaba	 hasta	 el	 final.	 Malgastaba	 su	 belleza	 como	 la
heredera	de	una	fortuna	que	se	lo	gasta	todo	en	irnos	cuantos	años	locos	y	brillantes.
Los	chicos	se	juntaban	a	su	alrededor	y	gruñían	y	mordisqueaban	como	un	grupo	de
perros	hambrientos.	Pero,	finalmente,	y	a	pesar	de	toda	su	buena	suerte,	Marcia	acabó
por	convertirse	en	un	caso	patético.	Porque	ella	misma	alimentó	a	los	perros.	Porque
reía	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 se	 vestía	 con	 faldas	muy	 ceñidas	 y	 así	 iba	 a
acabar	 en	un	piso	 en	Elmont	 o	 en	Uniondale,	 casada	 con	 el	 chico	más	 sexy	 y	más
ardiente	de	todos,	que	esculpiría	en	su	piel	los	años	a	fuerza	de	su	mal	genio	y	de	sus
malos	hábitos.	Las	Marcias	Rosselinis	de	diez	o	veinte	años	atrás	podrían	verse	con	el
tiempo	como	camareras	o	como	cajeras	o	en	los	porches	de	sus	casas,	dando	coces	a
sus	propios	y	salvajes	hijitos.	Habían	vivido	una	vida	de	insaciables	deseos	y	el	deseo
había	ardido	hasta	convertirse	en	cenizas	entre	sus	manos	hermosas	y	expertas.

Ser	 la	reina	del	curso	no	era	solo	cosa	de	desearlo	y	conseguirlo,	sino	algo	más
largo	y	complicado.	La	reina	de	la	fiesta	del	curso	estaba	predestinada.	Tenía	donaire.
Era	 alguien	 singular.	 Era	 alguien	 lo	 bastante	 brillante	 para	 vivir	 sin	 vergüenza,	 y
cualquier	 error	 que	 cometiera	 quedaba	 totalmente	 tapado	 por	 el	 resplandor	 de	 su
nueva	categoría.

—Marcia	no	puede	ganar	—dijo	Susan—.	Imposible.	Vas	a	ganar	tú.
—No,	yo	creo	que	ganarás	tú	—dijo	Rosemary—.	Tengo	el	presentimiento	de	que

va	a	ser	así.
De	una	manera	impulsiva,	Susan	apretó	la	mano	de	Rosemary.	De	acuerdo,	tenía

que	admitirlo,	al	menos	ante	sí	misma.	Su	deseo	de	ganar	era	realmente	desesperado.
Necesitaba	ganar,	mucho	más	de	 lo	que	 lo	necesitaba	Rosemary.	No	quiso	reprimir
las	ganas	de	rezar.	«Por	favor,	Dios	mío,	déjame	ser	la	elegida.	Déjame	serlo».

En	el	intermedio,	mientras	la	banda	marchaba	por	el	campo,	Susan,	Rosemary	y
Marcia	esperaron	juntas	en	la	línea	de	meta.	Susan	y	Rosemary	llevaban	puestos	sus
uniformes	de	animadoras.	Marcia	iba	con	un	vestido	escotado	de	color	verde	azulado
y	un	zafiro	en	una	cadena	fina	de	oro.	Tenía	las	clavículas	prominentes	y	la	cabeza
pequeña	y	bien	 formada.	Se	había	pintado	 la	 raya	de	 los	ojos	con	un	 trazo	negro	y
grueso,	y	se	había	puesto	sombra	azul	en	los	párpados.	Miraba	a	Susan	y	a	Rosemary
con	esa	expresión	soñolienta	e	irritada	que	se	había	convertido	en	una	característica
suya.

—Ya	ha	llegado	el	momento,	chicas	—dijo.
Rosemary	sonrió	y	se	quitó	un	hilito	del	jersey.	Odiaba	a	Marcia	igual	que	un	ama

de	 casa	 odia	 el	 desorden.	 Susan	 albergaba	 cierta	 admiración	 por	 su	 repelente
confianza	en	sí	misma,	pero	se	mezclaba	con	el	temor	a	lo	que	Marcia	iba	a	hacer	con
su	vida,	de	modo	que	su	presencia	le	producía	náuseas.

—Exacto	—dijo	Susan	lánguidamente—.	El	gran	momento.
Todd	caminó	sonriente	hacia	ellas,	con	los	hombros	echados	hacia	atrás	y	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	59



izquierda	 metida	 de	 un	 modo	 desenfadado	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 movía	 como	 si	 las
circunstancias,	minuto	a	minuto,	estuvieran	hechas	exactamente	a	su	medida.	Llevaba
el	sobre	cerrado.	Era	su	deber,	como	presidente	de	la	clase,	anunciar	el	nombre	de	la
ganadora.	Iba	vestido	con	los	pantalones	grises	y	la	chaqueta	azul	marino,	ropa	que
Susan	 conocía	 tan	 a	 fondo	 como	 sus	 propias	 prendas.	 Se	 sintió	 de	 algún	 modo
destacada,	 ensalzada,	 porque	había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 aquella	 chaqueta,	 con	 los
senos	 desnudos	 bajo	 las	 estrellas.	 Luego	 se	 sintió	 avergonzada	 por	 lo	 que	 había
hecho,	culpable.	Le	resultaba	imposible	saber	qué	tenía	que	sentir.

—Hola	a	todo	el	mundo	—dijo	Todd	con	una	sonrisa—.	¿Estáis	preparadas?
Todd	creía	firmemente	en	el	deber	y	por	eso	no	miró	directamente	a	Susan.	No	le

guiñó	 un	 ojo	 ni	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 hurtadillas.	 Se	 condujo	 en	 su	 papel	 oficial
como	si	 su	 relación	 fuera	 cordial	pero	distante	 con	 las	 tres	 contendientes,	 y	Susan,
por	un	momento,	sintió	un	odio	amargo.	Miró	de	reojo	a	Marcia,	que	probablemente
consideraba	a	Todd	como	una	especie	de	broma.	Un	 jugador	del	equipo	demasiado
insulso	y	respetable.

—Bueno,	acabemos	con	esto	—dijo	Marcia.
Susan	se	preguntó	si	realmente	estaría	tan	segura	y	tan	despreocupada	respecto	a

su	futuro	como	para	que	de	verdad	le	diera	lo	mismo	que	la	eligiesen	o	no.	Si	ganaba
—por	ser	necia,	guapa	y	por	estar	destinada	a	la	ruina—	¿acabaría	la	tarde	borracha,
entre	risas,	con	el	maquillaje	hecho	polvo	y	la	corona	de	piedras	falsas	colocada	sobre
la	polla	dura	de	Eddie	Gagliostra?	Susan	experimentó	una	envidia	más	profunda	aún
que	 todo	 lo	 que	 había	 sentido	 por	 Rosemary	 o	 por	 cualquier	 otra	 de	 las	 chicas
distinguidas	 y	 de	 buena	 conducta.	 Por	 vulgar	 y	 desenfrenada,	 Marcia	 se	 había
colocado	 a	 sí	 misma	 en	 un	 reino	 en	 el	 que	 perder	 no	 significaba	 nada,	 porque
tampoco	ganar	era	importante.

Susan	sintió	a	través	del	jersey	que	Rosemary	le	apretaba	con	suavidad	el	brazo,	y
aquello	la	hizo	volver	a	la	realidad.	Rosemary	era	su	mejor	amiga,	su	hermana	leal.
Rosemary	 era	 lo	 que	 Susan	 quería	 ser.	 Todd	 guio	 a	 las	 chicas	 hasta	 el	 centro	 del
campo,	donde	los	miembros	de	la	banda	se	habían	puesto	en	semicírculo	en	tomo	al
Cadillac	verde	claro	que	llevaría	a	la	reina	y	su	corte	en	el	recorrido.	Los	chicos	de
los	 cursos	 inferiores	 estaban	 preparados	 con	 las	 cámaras	 fotográficas.	 Peggy
Chandler,	la	reina	del	año	anterior,	esperaba	para	coronar	a	la	nueva	elegida.	Peggy,
una	chica	guapa	y	enérgica,	que	llevaba	un	vestido	caro	cubierto	de	amapolas	rojas,
había	cogido	el	tren	desde	Albany,	donde	pronto	iba	a	casarse	con	el	ayudante	de	un
abogado	del	Estado.	Rosemary	le	deseó	buena	suerte	a	Susan,	y	esta	hizo	otro	tanto.
Se	sentía	aturdida,	como	si	le	faltara	el	aliento.	El	mundo	se	empequeñecía	ante	ella.
«Por	 favor»,	 se	 dijo	 en	 silencio.	 «Por	 favor,	 Dios	 mío».	 Ni	 Rosemary	 ni	 Marcia
necesitaban	 la	corona	 tanto	como	ella.	Ya	estaban	bien	encaminadas	en	sus	propios
destinos.

Las	 chicas	 estaban	 de	 pie	 frente	 al	 Cadillac,	 de	 cara	 a	 las	 graderías.	 Peggy
Chandler	 permanecía	 a	 un	 lado	 y	 esperaba	 envuelta	 en	 su	 vestido,	 hermética	 y
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satisfecha.	Susan	 sabía	el	 lugar	 en	que	 se	hallaba	 sentada	 su	 familia,	 aunque	desde
donde	ella	estaba	no	eran	más	que	una	parte	de	la	multitud	inquieta	y	expectante.	El
mundo	era	realmente	grande.	Había	mucho	que	ganar	y	que	perder.	Todd	subió	a	la
tarima.	A	continuación	ajustó	el	micro,	dedicó	unas	muecas	a	los	ruidos	que	producía
y	luego	sonrió	al	público	de	una	manera	efusiva.

—Bienvenido	todo	el	mundo.	—Su	voz	retumbó	hueca	y	profunda	a	través	de	los
altavoces—.	 Bienvenidos	 alumnos	 y	 exalumnos.	 Esperamos	 que	 estéis	 disfrutando
del	partido.	No.	Debo	corregir.	Esperamos	que	os	haga	disfrutar	la	paliza	abrumadora
que	estamos	dando	a	los	Panthers.

La	noche	se	llenó	de	vítores	y	abucheos.	Volaron	las	banderolas	color	rojo	oscuro.
A	la	luz	de	los	focos	se	vieron	caer	cascadas	de	confeti.

—En	estas	 tierras,	 los	Trojans	 somos	 conocidos	por	nuestro	 espíritu	de	 equipo,
nuestro	 buen	 nombre	 y	 nuestra	 ferocidad	 en	 el	 campo	 de	 juego.	 Bueno,	 al	 menos
algunos	de	nosotros.	Otros	son	conocidos	igualmente	por	su	belleza	y	su	encanto.	Ha
llegado	 el	 momento	 de	 coronar	 a	 la	 chica	 que	 mejor	 representa	 estas	 cualidades.
Señoras	 y	 señores,	 es	 para	 mí	 un	 privilegio	 anunciar	 a	 la	 reina	 de	 la	 fiesta	 de	 la
promoción	de	1968.

De	 nuevo	 la	multitud	 vitoreó,	 aunque	 no	 con	 tanta	 energía.	 Todd	 se	 acercó	 un
poco	más	al	micrófono.	La	silueta	de	su	perfil	 lo	mostraba	solemne	y	concentrado.
Tenía	la	frente	estrecha	y	la	nariz	pequeña,	una	mandíbula	tan	prominente	que	Susan
a	veces	imaginaba,	sin	proponérselo,	la	forma	de	su	cráneo.

—Permítanme	que	empiece	por	decir	que	estas	tres	adorables	señoritas	merecen
por	igual	convertirse	en	la	reina.	Las	tres,	cada	una	a	su	manera,	representan	el	ideal
de	los	Trojans.	Pero	la	tradición	impone	que	solo	una	de	ellas	pueda	ser	la	elegida.	De
modo	que,	sin	más	preámbulos…

Alzó	el	sobre,	de	un	blanco	brillante.	Lo	abrió	y	extrajo	una	hoja	de	papel	blanco.
No	hubo	ningún	cambio	perceptible	en	su	rostro	ancho	y	plácido.	Dijo:

—Permítanme	 presentarles	 a	 la	 primera	 princesa	 de	 la	 fiesta	 de	 1968,	 Marcia
Rosselini.

De	la	multitud	surgieron	gritos,	vítores	y	algunos	abucheos	diseminados.	Marcia
sonrió	y	levantó	la	barbilla,	como	si	retara	a	Peggy	Chandler	a	colocar	en	su	mano	la
rosa	roja	y	única	de	 la	princesa.	Rosemary	y	Susan	se	volvieron	para	mirarse	en	el
mismo	 instante.	 Ambas	 supieron	 evitar	 que	 cualquier	 signo	 de	 alivio	 o	 de	 triunfo
asomara	a	sus	rostros.	Rosemary	dijo	con	el	movimiento	de	los	labios:

—Serás	tú.
Susan	sacudió	ligeramente	la	cabeza	y,	también	en	voz	baja,	dijo:
—No.	Serás	tú.
Por	 un	 momento,	 Susan	 deseó	 que	 ganara	 Rosemary,	 para	 que	 en	 su	 vida	 no

existiera	la	sombra	de	ninguna	decepción.	Por	un	momento	deseó	que	la	perfección
de	 Rosemary	 creciera	 y	 creciera	 hasta	 encarnar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 virtudes
femeninas	 y	 que,	 ella,	 Susan,	 pudiera	 convertirse	 en	 su	 acompañante.	 En	 su	 hija
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bondadosa	y	estimada.
—Ha	 llegado	 el	momento	—dijo	 Todd	 en	 el	micrófono.	De	 pronto	 se	 hizo	 un

silencio	absoluto,	quebrado	tan	solo	por	el	leve	zumbido	de	los	altavoces	y	el	lejano
chillido	del	llanto	de	un	bebé.

—Permítanme	presentar	a	la	princesa	Susan	Stassos	y	a	la	reina	de	la	promoción
de	1968,	Rosemary	Potter.

Rosemary	y	Susan	se	abrazaron.	A	Susan	la	invadió	un	gran	alivio	y	un	acceso	de
fervor.	Sí,	claro.	Estaba	claro	que	Rosemary	iba	a	ganar	siempre.	Había	nacido	para
eso.	Sintió	el	roce	del	cabello	de	Rosemary	y	pensó:	«Soy	la	primera	en	abrazar	a	la
reina».	El	público	vitoreaba.	Cuando	se	retiraron,	Rosemary	lloraba	y	Susan	cayó	en
la	cuenta	de	que	ella	no.

—Enhorabuena	—dijo.	 No	 esperaba	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	 sonara	 tan	 formal.
Rosemary,	bañada	en	lágrimas,	lo	agradeció	con	un	asentimiento	y	Susan	descubrió,
con	disgusto,	hasta	qué	punto	también	su	amiga	había	deseado	ganar.	Hasta	qué	punto
había	deseado	abandonar	el	colegio	con	una	victoria	completa	e	 inmaculada.	Susan
sintió	que	 la	 rigidez	se	apoderaba	de	ella	mientras	Rosemary	 la	mantenía	abrazada.
Rosemary	había	dicho,	«Serás	tú»,	cuando	sabía—	seguro	que	lo	sabía	—que	Susan
no	podía	ganar.	Susan	tenía	un	nombre	griego.	No	era	rubia.

Se	 separaron.	 Sonrieron	 a	 la	 multitud	 encendida.	 Peggy	 Chandler	 abrazó	 a
Rosemary	y	colocó	sobre	su	cabeza,	suavemente,	la	corona	de	piedras	falsas.	Entregó
a	Susan	una	única	rosa	y	la	besó	en	la	mejilla	de	un	modo	seco.	A	continuación,	puso
en	brazos	de	Rosemary	una	docena	de	rosas	envueltas	en	gasa.	Susan	miró	a	Todd	de
soslayo.	 Él	 sonreía,	 con	 la	 mirada	 dirigida	 hacia	 ella,	 que	 le	 devolvió	 la	 sonrisa
mientras	pensaba:	«Sobreviviré.	Puede	que	esto	me	cambie,	pero	sobreviviré».

La	banda	tocó	Polvo	de	estrellas,	y	las	tres	chicas	ocuparon	su	sitio	en	el	asiento
trasero	del	descapotable.	Rosemary	estrechaba	la	mano	de	Susan.	No	se	hablaron.

Saludaron	 con	 ademanes	 al	 público.	 Mientras	 el	 coche	 recorría	 lentamente	 su
trayecto	 por	 la	 pista	 ante	 el	 ruido	 y	 los	 movimientos	 de	 los	 espectadores,	 Susan
manoseaba	el	tallo	de	su	única	rosa	al	tiempo	que	se	preguntaba	qué	había	esperado.
Tal	vez	se	había	sorprendido	de	que	sus	expectativas	se	cumplieran	con	tanto	rigor.
Tal	vez	había	creído	que	la	suerte	incontestable	de	Rosemary,	la	facilidad	con	la	que
siempre	había	ganado,	de	alguna	manera	la	descalificaba.	Mientras	el	coche	daba	la
vuelta	al	final	de	la	pista,	Susan	comprendió	que	la	capacidad	de	sorpresa	del	mundo
era	limitada.	La	realidad	prevalecía	sobre	los	sucesos	improbables.	Una	chica	pobre
—una	chica	de	piel	oscura,	extranjera—	podía	llegar	a	ser	princesa.	El	horizonte	no
se	extendía	más	allá.

Cuando	el	coche	acabó	el	circuito,	se	indicó	a	las	chicas	que	permanecieran	en	el
asiento	 trasero	 y	 que	 siguieran	 saludando	 a	 la	 gente	 hasta	 que	 la	 banda	 acabara	 su
número.	 Luego	 Todd	 abrió	 la	 portezuela	 trasera.	 Marcia	 fue	 la	 primera	 en	 salir,
seguida	 por	 Rosemary,	 cuya	 aparición	 provocó	 numerosos	 aplausos.	 Cuando	 salió
Susan,	Todd	la	abrazó	con	tanta	fuerza	que	la	hizo	resollar.
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—Estoy	muy	orgulloso	de	ti	—le	dijo	con	un	susurro.
Cuando	la	soltó,	ella	examinó	su	rostro	en	busca	de	alguna	señal	de	compasión	o

de	desencanto.	No	vio	nada	parecido,	pero	era	imposible	fiarse	de	él.	Aseguraba	que
nunca	había	conocido	a	nadie	que	no	le	gustara.

Varias	chicas	de	las	que	habían	albergado	la	esperanza	de	figurar	como	candidatas
y	 que	 habían	 quedado	 eliminadas	 felicitaron	 a	 Susan,	 quien	 empezó	 a	 saber,	 por
primera	vez	en	la	vida,	la	singular	benevolencia	que	el	mundo	brindaba	a	los	que	no
ganaban.	Rosemary	estaba	a	unos	cuantos	metros	de	ella,	al	lado	de	su	novio,	Randy,
y	en	su	rostro	brillaban	las	lágrimas.	Esa	noche	quedaba	indemne	a	sus	espaldas:	una
juventud	de	 éxito	 ilimitado.	Las	 luces	 de	 los	 flashes	 se	disparaban	e	 iluminaban	 la
corona	 de	 Rosemary.	 Susan	 parpadeó	 y	 vio	 la	 imagen	 roja	 y	 fosforescente	 de	 la
corona.

—Los	 encargados	 del	 anuario	 me	 han	 dicho	 que	 debía	 manteneros	 a	 las	 tres
juntas	 para	 las	 fotos	 —dijo	 Todd	 con	 gentileza.	 Se	 expresaba	 de	 una	 manera
desacostumbrada.	 En	 una	 situación	 normal,	 Todd	 habría	 dicho:	 «Tenéis	 que	 estar
juntas	para	las	fotos».	En	una	situación	normal,	no	reconocía	diferencia	alguna	entre
lo	que	se	esperaba	y	lo	que	era	necesario.	Estrechó	a	Susan	por	el	cuello	y	ella	le	rozó
el	puño	de	la	camisa	con	las	uñas.

Otras	dos	chicas	 se	acercaron	a	 felicitar	 a	Susan	y	 luego	 su	 familia	 emergió	de
entre	el	gentío.	La	madre	fue	quien	antes	la	alcanzó	y	la	estrechó	enseguida	contra	su
pecho.

—Se	te	veía	realmente	guapísima	todo	el	rato.
El	padre	le	dio	un	golpecito	en	la	barbilla	con	el	pulgar,	rio	y	comentó:
—Tongo.	Habría	que	volver	a	contar	los	votos.	¿No	opinas	lo	mismo,	Todd?
Todd	dijo:
—Señor,	en	mi	mente	no	cabe	ni	la	menor	duda	sobre	quién	es	la	ganadora.
El	padre	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
—Rubias	 —dijo—.	 El	 mundo	 se	 vuelve	 loco	 por	 las	 melenas	 rubias.	 Yo,

personalmente,	no	lo	he	entendido	nunca.
Susan	 se	 acercó	 a	 Todd.	 El	 padre	 la	 responsabilizaba,	 aunque	 no	 quisiera

admitirlo.	 Ella	 nunca	 había	 dejado	 de	 tener	 matrículas	 de	 honor,	 ni	 había	 perdido
ninguna	 elección.	Había	 tenido	 el	 papel	 principal	 en	 la	 función	 de	ballet.	 Y	 ahora
aparecía	destronada,	con	una	única	rosa,	mientras	las	cámaras	disparaban	sus	flashes
en	 tomo	 a	 una	 chica	 que,	 en	 cierto	 modo,	 había	 trabajado	 con	 más	 ahínco,	 había
empleado	encantos	más	sutiles,	había	sido	más.	Susan	Stassos	era	una	doncella.	De
tres	hermanas,	ella	era	una	de	las	dos	con	las	que	el	príncipe	había	rehusado	casarse.
Ahora	pertenecía	a	su	padre.

Zoé	 se	 quedó	 rezagada,	 algo	 turbada.	 Sin	 embargo,	Billy	 cogió	 a	 Susan	 por	 el
brazo	y	le	dijo:

—Por	esto	deberían	concederte	el	mismísimo	corazón	real.	Quiero	decir	que	todo
lo	que	te	quede	de	vida	te	va	a	parecer	coser	y	cantar	comparado	con	lo	de	hoy.
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No	quería	ser	esa	chica	rencorosa,	de	pie	con	su	rosa	envuelta	en	papel	crepé	que
avanzaba	a	empellones	por	el	bar	mientras	la	banda	tocaba	Cherish.	Ya	que	no	había
podido	ganar,	quería	al	menos	parecer	indiferente	como	Marcia,	que	estaba	al	lado	de
la	pista	de	baile,	orgullosa	como	una	amazona	cautiva	y	 rodeada	de	 sus	amigas	—
chicas	vulgares,	maquilladas	y	con	minifalda—	y	con	Eddie	Gagliostra,	un	muchacho
guapo	y	de	mal	genio	que,	en	palabras	de	la	propia	Marcia,	solo	servía	para	una	cosa.
Una	de	sus	amigas	dijo	a	gritos:	—Vámonos	al	lavabo	a	fumar,	princesa.

Marcia	 rio.	 Quizá	 se	 mostraría	 lo	 bastante	 hábil	 para	 escapar	 a	 su	 destino,	 al
apartamento	 de	 dos	 plantas	 y	 al	marido	 violento	 incapaz	 de	 conservar	 un	 empleo.
Antes	de	que	se	marchara	a	fumar,	Eddie	le	susurró	algo	al	oído	que	le	suscitó	una
sonrisa	 cómplice.	 Eddie	 tenía	 los	 labios	 gruesos,	 la	 nariz	 partida	 y	 en	 la	 frente
siempre	 le	 centelleaba	 un	 bucle	 de	 pelo	 grasiento.	 Susan	 fingía	 que	 escuchaba	 a
Dottie	Wiggins,	aunque,	en	realidad,	 lo	que	hacía	era	 imaginar	qué	sentiría	si	 fuera
Marcia	aquella	misma	noche	pero	más	 tarde,	borracha	y	desnuda	en	un	coche	o	en
una	 habitación	 prestada.	 Imaginaba	 a	 Eddie,	 con	 esos	 labios	 gordos	 y	 obscenos.
Dottie	Wiggins	decía	algo	sobre	la	universidad	y	Susan	pensó	en	Eddie,	en	el	placer
vanidoso	 y	 despectivo	 que	 sentiría	 al	 hacer	 que	 una	 chica	 perdiera	 el	 control.
Irrumpía	 en	 las	 casas	 y	 amedrentaba	 a	 los	 niños.	A	Billy	 lo	 había	 amenazado	 dos
veces	en	los	vestuarios.	Susan	imaginaba	los	tendones	de	sus	brazos	y	de	sus	muslos,
su	 lengua	 insolente,	 los	 músculos	 sobresalientes	 de	 su	 pecho	 y	 de	 su	 estómago.
Regresó,	ruborizada,	a	Dottie	Wiggins,	quien	en	ese	momento	decía:

—…	Tufts	 es	 mejor	 escuela,	 pero	 creo	 que	 sería	 mucho	más	 divertido	 ir	 a	 la
Universidad	de	Colorado,	y	digo	yo	que	divertirse	es	importante,	¿no?

—Yo	no	creo	que	aquí	la	gente	se	divierta	en	absoluto,	la	verdad	—dijo	Susan—.
Me	parece	que	hemos	aprendido	tan	solo	a	hacer	mucho	ruido	y	a	llamarlo	diversión.

Dottie	le	dirigió	una	mirada	suspicaz.
—Bueno	—dijo—,	si	quieres	ponerte	trágica	y	profunda.
Susan	dio	unas	vueltas	a	la	rosa	entre	sus	manos.
—No,	 encanto	 —dijo.	 Nunca	 había	 llamado	 «encanto»	 a	 ninguna	 chica.

«Encanto»	era	la	palabra	que	usaba	Marcia	con	la	gente	empalagosa—.	No,	no	quiero
ponerme	 trágica.	 Lo	 que	 quiero	 es	 divertirme,	 divertirme	 de	 verdad.	 Lo	 digo
sinceramente.

Sabía	 a	 lo	 que	 se	 exponía.	 Así	 daba	 pie	 al	 inicio	 del	 rumor.	 Susan	 Stassos	 se
vuelve	rencorosa	a	causa	de	su	derrota.	Dottie	se	 lo	diría	a	 todo	el	mundo.	Era	una
buena	 imitadora.	Se	pondría	 en	el	papel	de	Susan,	 la	mostraría	 rígida	al	 lado	de	 la
pista,	 con	 la	 rosa	 entre	 las	manos	y,	 con	una	voz	que	 tomaría	prestada	de	Marlene
Dietrich,	le	haría	decir:	«Encanto,	aquí	nadie	se	divierte	de	verdad».

—Bueno	—dijo	Dottie—.	En	esto	no	hay	truco.	Divertirse	es	la	cosa	más	fácil	del
mundo,	especialmente	para	alguien	como	tú.

—Alguien	como	yo	—dijo	ella.
Pensó	en	irse	a	casa	aquella	noche.	¿Estaría	despierto	su	padre?	¿Habría	bebido?
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Ahora	que	era	aún	menos	de	lo	que	había	sido,	¿cómo	iba	a	decir	que	no?	¿Cómo	iba
a	decir	que	sí?

Todd	volvió	de	alguna	de	tantas	obligaciones	como	tenía	que	atender.
—Hola,	Susi	—dijo—.	Hola,	Dottie.
—Hola,	 Todd	—dijo	Dottie	 de	 un	modo	 animado	 y	 burlón.	 La	 atormentaba	 la

envidia,	 estaba	 tensa	y	 sus	 esfuerzos	por	 resultar	 fresca,	 divertida	y	despreocupada
casi	habían	conseguido	consumirla.

—Susi,	¿quieres	salir	un	momento?	—preguntó	Todd—.	Hace	una	noche	preciosa
y	me	gustaría	tomar	un	poco	el	aire.

—De	acuerdo	—dijo	Susan—.	Hasta	luego,	Dottie.
—Hasta	luego	—dijo	Dottie.
Susan	salió	con	Todd,	consciente	de	que	en	cuanto	desapareciera,	Dottie	buscaría

a	alguien	para	contárselo	todo.	«Aquí	nadie	se	divierte	de	verdad».
Susan	 caminó	 con	 Todd	 hasta	 el	 parque	 de	 cemento	 que	 había	 afuera	 de	 la

cafetería	y	donde	los	estudiantes	podían	estar	cuando	dejaban	de	bailar.	Más	allá	del
parque,	cruelmente	iluminado,	se	encontraba	la	mole	del	gimnasio	y	un	poco	más	allá
el	 campo	 vacío	 de	 fútbol.	Había	 otras	 parejas	 que	 susurraban	 en	 el	 resplandor	 del
círculo	de	luz.	Uno	de	ellos,	un	chico	emprendedor	de	penúltimo	curso,	abandonó	a
su	 pareja	 para	 estrecharle	 la	mano	 a	Todd	 y	 hablarle	 sobre	 su	 propia	 y	 ya	 cercana
campaña	para	la	presidencia	del	año	siguiente.

—Enhorabuena,	Susan	—añadió	el	chico.
Susan	le	dio	las	gracias.	De	su	jersey	de	animadora	surgieron	rayos	de	color	rojo

oscuro	que	se	deslizaron	por	el	aire	deslumbrante	al	tiempo	que	Todd	se	libraba	del
chico	y	la	conducía	al	lugar	donde	se	perdía	la	luz.	Y	allí,	en	la	apacible	oscuridad,
brillaron	los	cigarrillos.	Algunos	fragmentos	de	nubes	pasaron	rápidos	sobre	la	luna.

—¡Menuda	noche!	—dijo	Todd.
—Sí,	 pero,	 para	 serte	 sincera,	 te	 diré	 que	 estoy	 contenta	 de	 que	 casi	 se	 haya

acabado.
Él	vaciló.	Tenía	algo	que	decir.	Susan	pensó:	«Si	está	ensayando	un	discurso	de

consolación	para	mí,	romperé	con	él».	Esperaba	que	lo	hiciera.	Estaba	preparada	para
gritar.

—Susi	—dijo—.	Susan…
—Dime.
Jugaba	 con	 la	 rosa	 de	 un	 modo	 insolente.	 Iba	 a	 decirle	 que	 pensara	 en	 todo

aquello	como	en	una	experiencia	edificante,	que	diera	gracias	a	Dios	por	darle	una
oportunidad	así	para	fortalecer	su	carácter.	Pensó	en	Marcia,	a	quien	habían	llamado
«princesa»	como	si	fuera	un	chiste.	En	Marcia	y	en	su	salida	al	mundo,	poderosa	y
libre.

—Bueno,	verás	—dijo	Todd—,	he	estado	pensando.
—¿Y?
—En	 el	 año	 que	 viene,	 sabes,	 no	 hemos	 hecho	 solicitudes	 para	 los	 mismos
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centros	y	ahora	es	demasiado	tarde.
—Ya	lo	sé.
—Y	en	realidad	no	hemos	hablado	sobre	la	cuestión.
—Es	verdad.	No	lo	hemos	hecho.
—Así	que	he	estado	pensando,	Susi,	que	donde	sea	que	vaya,	quiero	que	vengas

conmigo.	Tanto	si	es	Yale	como	si	es	Princeton.
Se	puso	rojo	y	sus	ojos	cobraron	un	aire	nebuloso,	insano.	Nunca	lo	había	visto

tan	 aturdido,	 excepto	 cuando	 mantenían	 relaciones	 sexuales.	 De	 pronto	 sintió	 la
necesidad	de	ayudarlo	a	recuperarse,	a	volver	en	sí.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	suavidad.
—Supongo,	parece	que	lo	que	quiero	decir	es	que	nos	casemos.	Tú	y	yo.	Quiero

casarme	contigo.
La	 sangre	 se	 le	 agolpó	 en	 la	 cabeza.	 No	 pudo	 pensar	 más	 que:	 «Esto	 está

ocurriendo	ahora,	en	este	preciso	momento».	Alguien	quería	casarse	con	ella.	Se	 lo
pedía	 en	 ese	 instante,	 cerca	 de	 la	 cafetería,	 en	 la	 noche	 de	 su	 derrota.	 Pensó:	 «No
estoy	preparada	para	esto.	No	debería	ocurrir	ahora	y	aquí».

—¡Oh,	Todd!	—dijo—.	No	sé.
—¿No	sabes	si	quieres	casarte?	¿O	no	sabes	si	quieres	casarte	conmigo?
—Las	dos	cosas.	No,	olvida	lo	que	he	dicho.	Es	solo	que…	bueno,	¿podemos?
No	sabía	qué	quería	decir	con	eso.	Deseaba	que	alguien	le	dijera	si	una	persona

como	ella	podía	casarse.	Deseaba	saber	si	Todd	era	la	clase	de	chico	con	la	que	una
se	casa.

—Pues	claro	—dijo,	y	esbozó	una	sonrisa—.	Podemos,	si	tú	quieres.
—Mi	padre	—dijo	ella.
—Ya	sé	que	está	chapado	a	la	antigua	—dijo	Todd—.	Hablaré	con	él.	Seré	muy…
Entonces	Susan	supo	la	respuesta.	Supo	lo	que	tenía	que	hacer.
Iba	 a	marcharse	 a	 alguna	 parte.	 Si	 ella	 y	 Todd	 iban	 aquella	 noche	 a	 su	 casa	 y

anunciaban	su	compromiso,	ella	dispondría	de	un	nuevo	lenguaje	para	decir	que	no.
Estaría	protegida.

—Podemos	—dijo	ella—.	Sí.	Es	algo	que	podemos	hacer,	¿no?
—Pues	claro	que	sí	—dijo	Todd,	y	rio	de	una	manera	afectuosa—.	Desde	luego

que	podemos.	No	cabe	la	menor	duda.
Había	recuperado	el	aplomo,	la	franqueza	y	esa	habilidad	suya	para	ser	el	mismo

Todd	de	siempre.
—Podemos	—dijo	Susan—.	Claro,	casémonos.
—¿En	serio?	¿De	veras	quieres	casarte?
—Sí,	sí.	Ahora	mismo.
—¿Ahora	mismo?
—Bueno,	en	cuanto	nos	hayamos	graduado.	Llevaré	el	velo	debajo	del	capirote.

Iremos	directos	a	la	iglesia	en	cuanto	tengamos	nuestros	diplomas.
—¡Qué	rara	eres!	—le	dijo—.	Eres	una	chica	rara,	¿lo	sabías?
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1969

Mary	 escribió	 en	 el	 sobre	 en	 el	 que	 había	 llegado	 el	 recibo	 del	 teléfono:	 No
robaré.	 Se	 lo	 prometió	 mientras	 escribía.	 Pero	 no	 dejó	 de	 robar.	 No	 sabía	 qué	 la
llevaba	 a	 hacerlo.	 Recordaba	 la	 primera	 vez,	 en	 Englehart.	 Necesitaba	 resolver	 el
problema	 de	 las	 invitaciones	 de	 boda	 de	 Susan	 y,	 antes	 de	 decidirse	 a	 ir	 a	 Nueva
York,	había	ido	a	curiosear	lo	que	tenían	en	Englehart.	La	dependienta	era	una	chica
joven,	de	una	belleza	que	debajo	de	tanto	maquillaje	se	volvía	incierta.	Le	mostró	los
distintos	modelos:	 el	 típico	 color	 crema,	 un	marfil	 amarillento	y	un	 azul	 lechoso	y
desleído	como	el	de	los	billetes	de	autobús.	Papeles	orlados	con	lilas,	con	palomas	y
con	campanas	 espectrales.	Englehart	no	 les	 resolvería	 el	 problema.	Al	 final	 tendría
que	 ir	 con	 Susan	 a	 la	 ciudad.	 Al	 levantarse	 del	 asiento	 que	 ocupaba	 frente	 al
mostrador,	era	consciente	de	su	atractivo	de	mujer	en	los	últimos	treinta	y	tantos,	con
su	bolso	de	mano	azul	de	buena	calidad,	esa	mujer	que	rechazaba	con	amabilidad	los
artículos	de	una	 tienda	que	empleaba	a	dependientas	como	aquella,	una	chica	cuya
belleza	vulgar	se	desgastaba	al	mismo	tiempo	que	su	juventud.	En	su	propia	juventud,
Mary	había	visto	mujeres	que	eran	como	ella	era	ahora,	esposas	en	buena	posición
que	rechazaban	con	suavidad	y	firmeza	al	mismo	tiempo	los	artículos	de	las	tiendas
del	barrio.	Mientras	se	ponía	de	pie,	al	mismo	tiempo	que	el	fino	satén	de	la	enagua
se	le	deslizaba	por	 las	medias	con	la	facilidad	de	un	líquido,	se	vio	a	sí	misma	con
tanta	claridad	como	si	hubiese	estado	fuera	de	su	propio	cuerpo.	Como	si	ocupara	el
lugar	de	la	dependienta	vio	a	aquella	mujer	acaudalada	y	de	clase	acomodada,	capaz
de	envolver	todos	los	regalos	de	manera	impecable,	que	salía	de	la	tienda	de	artículos
de	escritorio	y	papelería	de	calidad	dudosa.	Su	ánimo	mejoró	y	sintió	una	especie	de
tranquilidad,	 de	 satisfacción	 chispeante	 que	 inundó	 su	 interior	 y	 que	 acto	 seguido
regresó	a	la	inseguridad	con	la	misma	velocidad	a	la	que	un	plato	se	hace	añicos.	Su
hija	mayor,	una	reconocida	belleza,	estaba	a	punto	de	casarse	con	un	chico	guapo	que
iba	a	ir	a	Yale.	Era	todo	un	éxito	tener	una	hija	como	aquella	y	sin	embargo,	aunque
le	diera	muchísima	alegría,	 sentía	que,	en	cierto	modo,	 la	buena	suerte	de	Susan	 la
dejaba	en	mal	lugar.	Temía	parecer	un	fraude	cuando	aparecieran	juntas	en	público.
Sospechaba	que	Susan	la	consideraba	triste	y,	al	mismo	tiempo,	un	poco	cómica.	Se
recordaba	 para	 sí,	 con	 un	 dolor	 culpable	 y	 placentero	 a	 la	 vez,	 que	 a	 Susan	 no	 la
habían	elegido	reina.	Mientras	caminaba	hacia	la	puerta,	oyó	a	la	dependienta	cerrar
el	catálogo	de	las	muestran.	Oyó	el	golpe	apagado	de	la	tapa.	En	su	camino	hacia	la
salida	 se	 detuvo	 a	mirar	 las	 agendas,	 porque	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	Billy	 estaba
alcanzando	 la	 edad	 en	 que	 podía	 hacerle	 falta	 una.	 Las	 agendas	 que	 vendían	 en
Englehart	 eran	 de	 mala	 calidad.	 Las	 tapas	 eran	 de	 imitación	 de	 piel	 y	 la
encuadernación	era	descuidada.	Mary	se	quedó	con	el	entrecejo	fruncido	frente	a	una
de	aquellas	agendas	envuelta	en	un	plástico	de	color	rojo	oscuro	y	decorada	con	letras
doradas,	 con	 la	 palabra	 «Direcciones»,	 cuya	 «s»	 final	 ya	 había	 empezado	 a
despintarse.	 Era	 algo	 tan	 chabacano,	 tan	 indigno	 de	 ella,	 que	 incluso	 mirarlo	 le
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parecía	disparatado.	Observó	a	su	alrededor,	vio	que	nadie	la	miraba,	y	casi	antes	de
saber	lo	que	hacía	deslizó	la	agenda	en	su	bolso.	Notó	que	le	ardía	la	cara.	Recuperó
la	calma	y	caminó	lentamente,	acompañada	de	la	sobriedad	de	sus	tacones	y	de	sus
pendientes	de	perlas.	Abandonó	la	tienda	con	la	agendita	de	mala	calidad	escondida
en	el	bolso,	la	etiqueta	del	precio	todavía	puesta.	Más	tarde,	cuando	la	miró,	vio	que
la	etiqueta	indicaba	que	costaba	noventa	y	nueve	centavos.

No	 sabía	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 No	 deseaba	 aquella	 agenda	 horrorosa.	 Su
sentimiento	no	había	sido	fruto	de	la	codicia.	Aquel	impulso	había	tenido	más	que	ver
con	 la	 limpieza.	 Después	 había	 experimentado	 una	 sensación	 nerviosa	 de	 alivio,
como	si	hubiese	interceptado	algún	presagio	de	mala	suerte,	alguna	deuda,	aunque	el
problema	no	hubiera	quedado	enteramente	solucionado.	Ahora	tenía	la	agenda,	aquel
objeto	 insignificante,	 y	no	 sabía	qué	hacer	 con	 ella.	No	podía	dársela	 a	Billy,	 pero
sentía	 que	 tampoco	 podía	 resignarse	 a	 desprenderse	 de	 ella.	 Había	 arriesgado
demasiado	para	conseguirla.	Le	quitó	 la	etiqueta	del	precio	y	 la	metió	en	un	cajón,
con	la	idea	de	que	tal	vez	algún	día	se	la	regalaría	a	alguien.	Seguro	que	a	la	larga	le
encontraría	alguna	utilidad.

Desde	entonces	había	robado	un	buen	número	de	pequeños	objetos,	y	siempre	la
invadía	la	misma	sensación	satisfactoria	de	peligro,	como	si	se	hubiese	arriesgado	a	sí
misma	para	crear	un	poco	más	de	orden	y	limpieza.	El	robo	era	en	su	vida	un	asunto
menor.	Ocupaba	aproximadamente	el	mismo	espacio	interior	que	ocupaba	una	afición
de	 poca	 importancia,	 o	 la	 lectura	 ocasional	 y	 atenta	 del	National	Geographic,	 que
sugería	 de	 una	 forma	 simultánea	 que	 las	 distintas	 regiones	 de	 la	 tierra	 resultaban
indeciblemente	 peculiares	 y	 aun	 así,	 en	 un	 análisis	 definitivo,	 más	 o	menos	 todas
parecidas.	Mary	se	sumergió	de	un	modo	total	y	absoluto	en	los	planes	de	la	boda	de
Susan,	que	exigía	interminables	decisiones	que	abarcaban	hasta	los	capullitos	de	rosa
para	la	tarta.	La	boda	suponía	un	esfuerzo	tan	grande,	pesaba	de	tal	manera	sobre	sus
hombros,	 que	 al	 final	 fue	 a	 consultar	 a	 un	médico	 para	 ver	 si	 le	 pasaba	 algo,	 y	 le
recetaron	unas	píldoras	de	color	amarillo	pálido.	Se	tomó	Una	incluso	el	mismo	día
de	la	boda,	y	se	sorprendió	de	que	durante	un	instante,	mientras	Susan	estaba	frente	al
altar	con	Todd,	la	acometiera	un	acceso	de	rabia	tan	agudo	como	para	alterar	el	dulce
efecto	de	la	píldora.	La	furia	carecía	de	fundamento	—puros	nervios,	se	había	dicho
más	tarde	para	sí—	y	parecía	tener	algo	que	ver	con	el	vestido	blanco	de	Susan,	con
la	elegancia	plácida	del	rostro	anguloso	de	Todd	al	 inclinarse	para	besarla.	Nervios,
pensó	Mary,	y	los	temores	inevitables	de	una	madre	respecto	a	la	felicidad	de	su	hija,
dada	su	amplia	experiencia	sobre	la	cantidad	de	cosas	que	podían	ir	a	mal.

La	boda	fue	perfecta,	excepto	por	los	invitados.	Había	sido	desde	luego	inevitable
invitar	 a	 la	 gente	 que	 trabajaba	 para	 Constantine	 y,	 en	 su	 mayoría,	 eran	 hombres
bulliciosos	vestidos	con	trajes	baratos	y	pasados	de	moda,	acompañados	de	esposas
desaliñadas	y	chillonas	que,	 sin	excepción	alguna,	 iban	mal	vestidas.	Con	 la	ayuda
del	 padre	 de	 Todd,	Mary	 había	 alquilado	 la	 sala	 de	 baile	 del	 club	 campestre,	 y	 la
había	decorado	de	manera	intachable	con	jarras	de	lilas	blancas	y	centros	de	mesa	de
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rosas	color	crema.	Había	conseguido	dar	con	un	proveedor	que	la	surtió	de	gallinitas
enanas,	 arroz	de	 la	 India	y	 judías	 al	 estilo	 francés	 con	 almendras	machacadas	para
más	 de	 doscientas	 personas.	 No	 había	 cometido	 ningún	 error,	 y	 ahora,	 por	 su
recepción	 blanca	 y	 crema,	 desfilaba	 una	 brigada	 de	 capataces	 a	 los	 que	 se	 había
contratado	específicamente	 con	 la	 intención	de	que	 ellos,	 a	 su	vez,	 amedrentaran	 a
otros	hombres	para	que	construyeran	casas	rápidas	y	baratas.	Estaban	casados	con	el
tipo	de	mujeres	que	cabía	esperar:	descaradas,	con	vestidos	llamativos	y	cargadas	de
joyas,	con	el	pelo	cardado	y	torturado	para	crear	un	conjunto	compacto	en	lo	alto	de
la	 cabeza.	 La	madre	 y	 las	 dos	 tías	 de	 Todd	 llevaban	melenas	 rectas	 y	 cortas,	 y	 se
vestían	 con	 colores	 claros.	Mary	 sufría	 por	 su	 propio	 peinado	 francés.	 Iba	 con	 un
vestido	 de	 color	 rosa	 mate,	 y	 ahora	 daba	 gracias	 a	 Dios	 en	 silencio	 por	 haberse
decidido	en	contra	de	un	volante	en	el	corpiño.	Mientras	bailaba	con	Billy,	que	 iba
tieso	y	cohibido	en	su	traje	azul	de	gabardina,	observó	a	Susan,	que	reía	junto	a	dos
de	sus	damas	de	honor.	Daba	la	sensación	de	que	había	estado	en	otro	país,	un	lugar
donde	todas	las	chicas	eran	delgadas	y	guapas	sin	preocuparse	de	ello	y	donde	todos
los	chicos	tenían	futuros	determinados	y	firmes	como	puentes	colgantes.	A	pesar	del
efecto	calmante	de	la	píldora	volvió	a	sentir,	otra	vez	una	ligera	tormenta	de	emoción
que	 tanto	 podría	 haber	 sido	 furia	 como	 miedo.	 No	 deseaba	 ninguna	 de	 aquellas
sensaciones,	 no	 en	 un	 día	 como	 ese.	 Se	 concentro	 en	 la	 belleza	 de	 su	 hija,	 en	 su
naturalidad	y	su	encanto	extraordinarios.	Este	era,	al	menos,	un	pensamiento	digno.
Mary	canturreo	unos	cuantos	compases	de	Begin	the	Beguins	con	la	banda	de	fondo.
Dijo	a	Billy:

—Parece	que	la	boda	es	todo	un	éxito.
Él	contestó:
—Supongo	que	todas	las	bodas	son	un	éxito,	¿no?	Quiero	decir	que	mientras	se

casen	de	verdad,	la	cosa	va	bien.
—Si	 eso	 fuera	 todo,	 podrían	 haber	 ido	 a	 un	 juez	 de	 paz	 y	 ahorrarle	 a	 tu	 padre

unos	cinco	mil	dólares.
—¡Venga	ya!	¿De	verdad	que	esta	fiesta	ha	costado	cinco	de	los	grandes?
—Te	sorprenderías	si	supieras	lo	caro	que	está	todo.	Vosotros,	los	niños,	no	tenéis

ni	idea.
Él	dejó	escapar	un	silbido.
—¡Cinco	de	los	grandes!	—dijo—.	En	una	fiesta.
—Cuando	te	cases	tú	—dijo	ella—,	tu	padre	no	se	verá	metido	en	ese	atolladero.

Será	la	familia	de	tu	esposa	la	que	tenga	que	correr	con	los	gastos.
—Cuando	yo	me	case	—dijo—,	iremos	al	juez	de	paz.	Y	si	alguien	quiere	aflojar

cinco	mil	billetes,	 los	cogeremos	y	nos	marcharemos	a	pasar	un	año	a	Europa,	por
ejemplo.

—La	chica	con	la	que	te	cases	tal	vez	piense	distinto.
—No	me	casaría	con	alguien	que	pensara	tan	distinto.
La	pieza	terminó	y	Billy	acompañó	a	Mary	de	vuelta	a	la	mesa.	Iba	con	la	mano
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puesta	en	el	codo	del	hijo,	y	sus	zapatos	rosados	proyectaban	una	fresca	luminosidad
sobre	 la	moqueta	de	color	 índigo	de	 la	sala	de	baile	del	club	campestre.	Ese	era	su
hijo,	 que	 pronto	 se	 marcharía	 a	 Harvard.	 Era	 consciente	 de	 su	 nueva	 altura,	 del
tamaño	de	sus	manos.	Lo	quería	muchísimo.	Y	todavía	era	suyo,	el	más	inteligente	de
sus	 hijos,	 lleno	 de	 esperanzas	 y	mortificado	 por	 una	 naturaleza	 débil	 que	 no	 hacía
más	que	acrecentar	el	peso	terrible	de	su	amor.	Era	al	mismo	tiempo	etéreo	y	de	una
dolorosa	humanidad.	Solo	él,	entre	sus	hijos,	sufría	de	heridas	y	arrebatos	de	orgullo
que	ella	era	capaz	de	comprender.

Esa	 noche,	 metida	 en	 la	 cama	 con	 el	 camisón	 puesto,	 observó	 a	 Constantine
mientras	se	desvestía.	Su	cuerpo,	que	se	había	vuelto	fláccido	e	hirsuto,	le	inspiraba
ahora	una	ternura	que	tenía	casi	tanto	que	ver	con	la	maternidad	como	con	el	amor.
Su	marido	podría	haber	sido	su	hijo	mayor,	un	chico	difícil	y	revoltoso	que	vivía	en
un	 reino	 situado	 fuera	 de	 su	 control.	 Podía	 amarlo,	más	o	menos,	 si	 pensaba	 en	 él
como	en	un	chico	díscolo,	como	en	alguien	que	a	veces	hacía	daño	a	los	demás,	que
era	objeto	de	violentos	ataques	de	cólera,	pero	cuyo	corazón	razonable	sobreviviría	a
su	 ira	 de	 juventud.	En	 su	 edad	madura,	Constantine	 se	 había	 vuelto	 juvenil,	 y	 ella
vivía	 con	 él	 consciente	 de	 ello,	 como	 si	 viviera	 con	 un	 muchacho	 con	 un	 cuerpo
rechoncho	y	una	vena	irritable.	Llevaba	solamente	los	calzoncillos,	se	sentó	al	borde
de	la	cama	y	dijo:

—Pues	ahí	va.	Ya	está	casada.
—Pues	 sí.	 —Mary	 sentía	 aún	 los	 últimos	 efectos	 de	 la	 píldora	 amarilla,	 su

desaparición	suave	y	paulatina,	mundo	mantenía	su	aspecto	ligero.
—Casada	—dijo	Constantine.
—Me	parece	que	la	boda	ha	ido	bien,	¿no	crees?	—dijo	Mary—.	Tenía	algunas

dudas	acerca	de	la	orquesta.	Pero,	en	general,	me	ha	parecido	un	auténtico	éxito.
Constantine	 se	 levantó	 sin	 articular	 palabra	 y	 se	 pus	 el	 pijama	 encima	 de	 los

calzoncillos.	Había	 tomado	algunas	copas	durante	 la	 recepción	y	se	movía	con	una
precaución	 calculada,	 pero	Mary	no	pensaba	 en	 eso.	Mary	pensaba	 en	 la	 boda	que
ella	había	preparado,	en	su	banquete	para	más	de	doscientas	personas.	 Intentaba	no
preocuparla	se	por	 los	detalles	burdos:	el	 tono	subido	e	 impropio	del	brindis	hecho
por	el	socio	de	Constantine,	el	capataz	que	había	discutido	con	la	esposa,	que	llevaba
un	vestido	lleno	de	flores	de	color	fucsia.	Intentó	no	imaginar	las	futuras	bodas	de	las
damas	de	honor	de	Susan,	chicas	cuyas	familias	Mary	apenas	conocía	por	tratarse	de
tina	mujer	italiana	casada	con	un	constructor	griego.	Ninguno	de	los	qué	asistían	por
parte	de	Todd	se	había	emborrachado.

—Podríamos	 haber	 pasado	 perfectamente	 sin	 el	 brindis	 de	Nick	Kazanzakis	—
dijo.	 Volvían	 los	 últimos	 efectos	 de	 la	 píldora—.	 Seguro	 que	 no	 está	 bien	 de	 la
cabeza.	¿A	quién	se	le	ocurre	hacer	un	brindis	como	ese	en	una	boda?

—Nick	está	perfectamente	—dijo	Constantine—.	Le	gusta	bromear	un	poco,	eso
es	todo.	A	nadie	le	molestó.

—Pues	a	Betty	Emory,	sí.	Estaba	sentada	a	mi	lado	y	vi	lo	tirante	que	se	ponía.
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—Que	le	den	por	saco.	Va	tiesa	como	si	le	hubieran	metido	un	palo	por	el	culo,
no	hay	más	que	verla.

—Fantástico,	una	manera	muy	bonita	de	hablar	de	una	señora.	Y	te	voy	a	decir
más,	se	trata	de	toda	una	auténtica	señora.	Cosa	que	no	se	puede	decir	de	más	de	la
mitad	de	las	invitadas	que	había	hoy	en	la	fiesta.

Constantine	se	metió	en	 la	cama.	Su	aroma	era	una	mezcla	de	alcohol	y	de	sus
propios	olores.

—No	vamos	a	peleamos	—dijo—.	Esta	noche,	no.
—Perfecto.	Estaré	encantada	de	no	pelearme.
Él	 se	 subió	 la	 ropa	de	 la	cama	hasta	 la	barbilla.	Ella	 lo	observó	y	vio	su	 rostro

demacrado,	ojeroso.	Se	hacía	viejo.
—Ha	sido	el	día	de	la	boda	de	nuestra	hija	—dijo	él—.	Sí.
—Ahora	su	nombre	es	el	de	señora	Emory.	Susan	Emory.
—Lo	sé.
Ella	apagó	 la	 luz.	La	habitación	se	sumió	en	 la	oscuridad	y	el	perfil	de	algunos

objetos	 empezó	 a	 dibujarse	 en	 las	 sombras:	 la	mitad	 del	 tocador	 de	Mary,	 con	 su
espejo	 oval,	 las	 patas	más	 cercanas	 del	 diván	dónde	nunca	 se	 había	 sentado	nadie.
Mary	se	quedó	allí	quieta,	mirando	el	dormitorio,	la	mente	ocupada	en	tal	enredo	de
pensamientos	que	era	como	si	en	realidad	no	pensara	en	absolutamente	nada.	El	reloj
de	 la	mesilla	de	noche	hacía	 su	 característico	 zumbido.	Había	 algo	más,	un	 sonido
extraño	que	en	un	principio	creyó	que	provenía	de	fuera,	pero	acabó	por	darse	cuenta
de	que	se	trataba	del	llanto	de	Constantine.	Se	dio	la	vuelta,	y	ella	le	puso	una	mano
en	la	espalda,	cubierta	con	su	pijama	de	rayas	anchas.

—Con	—dijo.
Él	no	le	contestó.
—Con,	¿te	pasa	algo?
—Estoy	bien	—dijo	él	con	voz	apagada.
—Con,	¿qué	te	pasa?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
Pasó	un	minuto,	ocupado	tan	solo	por	el	sonido	de	su	llanto.	Ella	pensó:	«Mi	vida

me	supera.	No	sé	nada	acerca	de	ella».
Él	dijo:
—No	puedo	creer	que	realmente	se	haya	ido.
Sus	propias	palabras	parecieron	inspirarle	una	nueva	ola	de	sollozos,	y	el	 llanto

adquirió	un	 tono	que	 tenía	poco	que	ver	 con	 lo	 carnal,	 y	 que	 se	parecía	más	 al	 de
papel	húmedo	cuando	se	rasga.	No	lo	había	oído	llorar	desde	hacía	muchísimos	años.
Mary	sentía	tanta	compasión	como	enojo.

—No	 se	 ha	marchado	—dijo—.	Es	 solo	 que	 ahora	 tiene	 una	 vida	 propia.	New
Haven	no	está	demasiado	lejos.

—Se	ha	ido	—dijo	Constantine—.	Ya	no	es	nuestra.
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—Bueno,	ya	hace	bastante	tiempo	que	dejó	de	ser	nuestra,	¿no	crees?
—Era	mía	—dijo	Constantine.
Mary	comprendió.	Alejó	de	sí	ese	pensamiento.
—Estás	 cansado,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 —dijo	 ella—.	 Y	 has	 bebido	 demasiado.

Mañana	lo	verás	todo	distinto.
Él	se	volvió	de	cara	a	ella.	En	la	penumbra,	distorsionado	por	el	llanto,	su	rostro

parecía	víctima	de	la	perturbación,	de	 la	vejez.	Mary	vio,	con	tremenda	claridad,	el
aspecto	 que	 tendría	 cuando	 estuviera	 desvalido,	 necesitado	 de	 sus	 cuidados	 para
sobrevivir.

—Por	favor	—dijo	él.	Alargó	los	brazos,	y	al	ver	que	ella	no	respondía	al	abrazo,
la	cogió	y	apretó	el	rostro	caliente	y	húmedo	contra	su	cuello—.	Por	favor	—dijo.

—Estás	cansado	—dijo	ella—.	Y	borracho.
—Estoy	mucho	más	 que	 eso	—dijo	 él—.	 ¡Santo	 cielo!	—Le	 besó	 el	 cuello,	 la

cogió	por	la	barbilla	con	una	mano	y	llevó	sus	labios	hasta	los	de	ella.	No	hacían	el
amor	 desde…	 ¿cuánto?	 ¿Seis	 Meses?	 ¿Todavía	 más?	 Pero	 esa	 noche	 tampoco	 lo
hacían,	por	 lo	menos	en	 lo	que	a	ella	concernía.	Ya	hacía	mucho	 tiempo	que	había
empezado	a	ganar	la	batalla	contra	sus	propios	sentimientos.	Desde	hacía	años	sentía
que	 el	 deseo	 había	 quedado	 eliminado	 definitivamente,	 que	 esas	 luces	 se	 habían
apagado	igual	que	se	apagan	las	luces	de	una	casa	antes	de	irse	a	dormir.	En	algunas
ocasiones,	tendida	precisamente	ahí	en	su	cama,	se	había	sentido	sobrecogida	por	el
terror.	Eso	era	el	destino	ya	cumplido.	Eso	era	el	futuro	que	se	hilvanaba	a	sí	mismo
en	su	piel.	No	habría	más	vida	que	esta.	Los	sentimientos,	el	miedo	mismo,	habían
llegado	 a	 resultarle	 familiares	 y	 formaban	 parte	 de	 lo	 que	 ella	 quería	 decir	 cuando
empleaba	la	expresión	«mi	vida».	Ahora,	esta	noche,	no	estaba	dispuesta	a	cambiar
su	 vida.	 No	 con	 ese	 Constantine	 borracho	 y	 lloroso,	 no	 después	 de	 un	 día	 tan
agotador	como	aquel.

Retiró	la	boca	y	dijo:
—Cariño,	ponte	a	dormir.	Mañana	te	sentirás	mejor.
—No	puedo	dormir	—dijo	él.
—Claro	que	puedes.	—Le	habló	del	mismo	modo	en	que	le	hablaba	a	sus	hijos

cuando	se	despertaban	a	causa	de	alguna	pesadilla.	Y	 también	ahora,	como	en	esos
otros	casos,	se	quedó	maravillada	ante	la	seguridad	maternal	que	descubrió	en	su	tono
de	voz.	«Creen	que	soy	su	madre.	Creen	que	sé	lo	que	hago».

—Cierra	los	ojos	y	verás	—le	dijo—.	Te	quedaras	dormido	sin	darte	cuenta.
Y,	para	su	sorpresa,	la	obedeció.	Regresó	sin	rechistar	a	su	lado	de	la	cama	como

habría	hecho	un	muchacho	brusco	que	quiere	disciplina	aun	cuando	diga	que	desea,
todo	el	ruido	y	el	barullo	del	mundo.	Ella	se	quedó	en	silencio	junto	a	él,	atenta	con
una	preocupación	maternal	a	sus	cada	vez	más	escasos	sollozos.	Y	de	pronto,	después
que	cayera	dormido,	sintió	que	la	asaltaba	un	horror	tan	poderoso	e	inefable	que	tuvo
que	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 tomarse	 tres	 de	 aquellas	 píldoras,	 tan	 solo	 para
concederse	la	posibilidad	común	y	corriente	de	conciliar	el	sueño.
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Se	hizo	con	un	cepillo	para	el	pelo,	una	pulsera	barata,	una	pastilla	de	jabón	color
ámbar.	Sabía	que	tenía	que	parar.	Se	consolaba	con	una	corta	lista	de	virtudes.	Todo
lo	que	robaba	era	barato	y	nunca	usaba	lo	que	cogía.	Y	puesto	que	no	usaba	ninguno
de	aquellos	objetos,	no	 la	acusaban.	Susan	envió	algunas	postales	desde	Hawai,	 en
donde	 pasaba	 la	 luna	 de	miel,	 declaraciones	 breves	 y	 generales	 sobre	 su	 felicidad,
escritas	con	una	caligrafía	más	personal,	más	madura	de	lo	que	Mary	recordaba	en	su
escritura.	Sujetaba	las	postales	en	la	nevera	con	imanes	en	forma	de	frutas.	Guardaba
las	 cosas	 que	 robaba	 en	 su	 cajonera,	 bien	 escondidas,	 hasta	 que	 sus	 posesiones
empezaron	a	parecer	el	ajuar	de	una	novia	pobre.
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1970

Él	 lo	 llamaba	 la	 danza	 del	 coche.	 Tenía	 aquella	 fuerza,	 aquella	 gracia,	 aquella
quietud	musical.	En	las	carreteras	secundarias,	los	árboles	se	suspendían	de	un	modo
sombrío	sobre	 la	carretera,	 las	estacas	de	 las	vallas	aparecían	oscuras	e	 imponentes
como	 lápidas	 sepulcrales.	 Más	 allá	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 vallas,	 los	 granjeros
dormían	bajo	tejados	que	la	luna	alumbraba	de	azul.	A	Billy	le	satisfacía	imaginarse
el	silencio.	Cuando	se	lo	figuraba,	lo	que	más	le	gustaba	era	pensar	en	el	efecto	de	los
faros,	 de	 los	motores	 y	 de	 la	música.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 saltaban	 sibilantes
entre	 reflejos	 dorados	 y	 plateados.	 El	 polvo	 se	 levantaba	 amarillo	 cuando	 se
aproximaban	y	se	volvía	rojo	en	la	estela	que	dejaban	a	su	paso.	Fragmentos	de	sus
canciones	favoritas	encontraban	el	modo	de	colarse	en	los	sueños	de	los	granjeros.

—¡La	danza	del	coche!	—gritó	desde	el	asiento	trasero.	Sacó	por	la	ventanilla	los
pies	 calzados	 con	 unas	 botas	 enormes.	 En	 algunos	momentos,	 por	 la	 noche,	 sentía
que	se	destapaba	un	mundo	nuevo	y	grandioso.

A	veces	era	el	coche	del	padre	de	Larry,	otras	el	del	padre	de	Bix.	Y	en	algunas
afortunadas	ocasiones,	disponían	de	los	dos.	El	padre	de	Larry	tenía	un	Chevy	Impala
de	color	verde,	y	el	de	Bix,	un	Ford	Galaxie.	El	Chevy	era	algo	más	resistente,	pero	el
Ford	tenía	una	andadura	flotante	e	impalpable	que	te	ponía	los	nervios	en	el	estómago
y	te	producía	una	erección	impresionante	en	cuanto	las	cosas	empezaban	a	alejarse	a
la	velocidad	de	un	cohete.	Billy	siempre	esperaba	que	tuvieran	el	Ford.

—Más	rápido	—dijo—.	Pisa	a	fondo.	—Era	la	voz	del	 la	velocidad.	Era	el	más
pequeño,	 el	más	 listo,	 el	más	 intrincadamente	 amado	y	odiado.	En	 la	 radio	 sonaba
Eight	Miles	High.

—Estás	 loco	—dijo	Dina.	Iba	en	el	asiento	 trasero,	al	 lado	de	Billy,	con	una	de
sus	delgadas	rodillas	apretada	contra	 la	de	él,	más	voluminosa.	Se	había	untado	 los
gruesos	 labios	 con	un	carmín	dulzón	de	color	 rosa,	y	 se	había	oscurecido	 las	 cejas
con	el	lápiz.	Llevaba	unas	botas	más	altas	que	las	de	Billy.	Se	llamaba	a	sí	misma	la
reina	pirata.

—Sí	—dijo	él—.	Estoy	loco.
Ella	 restregó	 las	 rodillas	 contra	 la	 de	 él.	Lo	 invadió	un	nerviosismo	antiguo,	 la

sensación	sofocante	de	estar	atrapado.	En	la	parte	delantera,	Bix	y	Larry	se	pasaban
el	vodka	inmersos	en	el	estrépito	de	la	música.	A	veces	era	vodka,	y	otras,	cerveza.
Lo	que	estuviera	a	su	alcance.	En	una	ocasión,	Dina	le	robó	al	padre	una	botella	de
licor	 de	 menta,	 y	 Billy	 y	 Larry	 estuvieron	 vomitando	 verde	 a	 lo	 largo	 de	 seis
quilómetros	de	carretera.

—¡Eh,	chicos!	¿Sería	posible	que	a	esta	señora	le	llegara	algo	de	bebida?	—dijo
Dina.	Larry	 le	alargó	 la	botella.	Bix	conducía	con	 los	brazos	estirados,	silencioso	y
perdidamente	extasiado.	Era	el	único	de	ellos	en	el	que	anidaba	 la	mezquindad.	La
noche	 pasaba	 como	 un	 relámpago,	 llena	 de	 insectos,	 de	 rayos	 más	 claros	 y	 más
oscuros.
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Después	 de	 beber	 un	 trago	 de	 vodka,	 Dina	 le	 pasó	 a	 Billy	 la	 botella,	 que
conservaba	el	sabor	del	pintalabios.	Billy	observó	la	curva	desgreñada	y	castaña	de	la
cabeza	de	Bix.	Se	llenó	la	boca	de	vodka	y	notó	el	ardor,	la	minúscula	explosión.	El
estallido	le	provocó	ganas	de	gritar	de	pura	felicidad,	pero	se	abstuvo	de	hacerlo.	El
futuro	llegaba	con	cada	nuevo	instante.

—La	danza	del	coche	—dijo—.	Es	hora	de	acrobacias.
—¿Qué	clase	de	acrobacias?	—preguntó	Larry.	Era	el	que	tenía	la	piel	más	llena

de	 granitos	 y	 la	 dulzura	 más	 sencilla.	 Daba	 cosas	 que	 nunca	 le	 habían	 pedido.
Llevaba	el	pelo	a	lo	Keith	Richards.

—Haz	ochos	—dijo	Billy.	Se	incorporó,	metió	la	cabeza	entre	la	de	Bix	y	la	de
Larry.	En	el	tablero	de	mandos	brillaba	el	silencio	de	esferas	y	números.	Los	troncos
de	los	árboles	aparecían	muy	cercanos	a	su	alrededor.

»Haz	ochos	—dijo	Billy	otra	vez,	al	tiempo	que	le	alargaba	la	botella	a	Larry.	Bix
viró	bruscamente	hacia	el	lado	opuesto	de	la	carretera	y	luego	regresó	al	mismo	lugar.
Las	ruedas	chirriaron	con	un	sonido	estridente.

—Ahora	la	S	—dijo	Bix—.	Solo	para	hacer	calentamiento.
Bix	 poseía	 un	 cerebro	 militar.	 Se	 enfrentaba	 con	 el	 mundo	 como	 si	 fuera	 un

torpedo.
—Vosotros,	los	de	delante,	a	ver	si	pasáis	la	botella	—dijo	Dina.
—Vamos	a	volveremos	locos	—le	susurró	Billy	a	Bix	en	el	oído.	El	movimiento

se	la	había	puesto	tiesa.	Amaba	a	Bix	y	le	temía.	Una	rama	baja	rozó	el	coche	como
un	ala	gigante.

—¡Guau!	—exclamó	Larry.
—Chica	 en	 peligro	 de	morir	 de	 sed	—dijo	Dina.	 Su	 perfume	 estaba	 por	 todas

partes.
—¿Cómo	de	locos?	—preguntó	Bix.	Le	pasó	la	botella	a	Billy.
—Ya	 llevamos	 demasiado	 rato	 en	 esta	 carretera	 —contestó	 Billy—.	 Ahora

volemos.
—¿Volar?	¿Quieres	volar?
—Sí,	desde	luego	que	sí.
—Muy	bien,	pues	allá	vamos.
Bix	pegó	un	 frenazo	y	giró	de	una	manera	violenta.	El	coche	se	hundió	en	una

zanja	y	volvió	a	subir.	Algunas	gotas	de	vodka	centellearon	sobre	el	rostro	de	Billy.
Se	oyó	el	chasquido	de	un	palo	al	partirse,	agudo	como	si	hubiera	sido	la	rotura	de	un
hueso.

—¡Vaya!	—dijo	Larry.
El	coche	dio	otro	brinco	y	 luego	se	asentó	en	el	 terreno.	Estaban	en	un	campo.

Los	faros	iluminaban	la	tierra	que	avanzaba	bajo	las	ruedas	hasta	que,	de	repente,	se
encontraron	frente	a	un	monte	de	árboles	delgados.

Billy	dio	un	alarido.	Dina	dijo	a	gritos:
—¿Qué	pasa?
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—Haz	ochos	—vociferó	Billy—.	¡Venga!	—Llevó	 la	botella	hasta	 los	 labios	de
Bix	 y	 luego	 la	 inclinó.	 El	 vodka	 cayó	 dentro	 de	 la	 boca	 de	Bix	 y	 también	 por	 su
camisa.	 Bix	 aceleró	 y	 el	 coche	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 la	 luz	 de	 los	 faros	 se
proyectaba	sobre	la	hierba	alta.

—¡Guau!	¡Qué	arriesgado!	—dijo	Larry	con	una	sonrisa	de	reconocimiento.	Dina
colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Billy.	Llevaba	cinco	anillos.	Algunos	de	plata,
otros	de	plástico.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	ella.	Su	voz	estaba	ronca	de	tanto	vodka.
—En	el	espacio	—le	dijo	Billy—.	Estamos	volando.
El	 que	 llevaba	 el	 programa	 de	 radio,	 sentado	 en	 algún	 lugar	 con	música	 y	 luz

eléctrica,	puso	Ruby	Tuesday.
—Esto	es	peligroso	—dijo	Dina.
—Ya	lo	sé.
Bix	 hizo	 que	 el	 Ford	 describiera	 un	 amplio	 arco.	 Por	 las	 ventanillas	 entraba	 la

oscuridad	 y	 un	 aroma	 a	 vegetación	 frondosa.	 El	 coche	 pegaba	 tales	 brincos	 en	 el
sendero	que	les	resultaba	imposible	mantener	la	botella	pegada	a	los	labios.	Billy	rio
y	Dina	siguió	su	ejemplo.

—Ahora	 un	 ocho	—dijo	 Bix	 con	 la	 suave	 crueldad	 del	 piloto	 de	 un	 avión	 de
bombardeo.	A	Billy	se	le	disparó	el	corazón.	Se	dijo	para	sí	que	estaba	enamorado	de
las	acciones	excitantes.

—Sí	—dijo.	Dado	que	no	podía	acercar	la	botella	a	los	labios	de	Bix,	le	tiró	un
chorro	de	vodka	por	la	cabeza.	Billy	se	sentía	en	el	filo	del	mundo,	con	una	felicidad
áspera	y	creciente	que	avanzaba	demasiado	deprisa	para	una	vida	ordinaria.	Solo	al
correr,	al	arriesgarse,	se	podía	entrar	en	esa	otra	dimensión	que	se	precipitaba	a	través
del	tiempo	y	del	espacio	a	una	velocidad	triplicada.

Larry	tarareaba	el	Danubio	azul.
—Da	da	da	da	da,	ta	ta,	ta	ta.
—Vamos	—gritó	Billy—.	¡Vamos,	vamos,	vamos!
La	vaca	apareció	como	por	arte	de	magia.	Trazaban	la	última	vuelta	de	la	figura

del	 ocho	 y	 allí	 estaba	 ella,	 blanca	 y	 negra,	 grande	 como	 un	 automóvil	 que	 se
aproxima.	 Billy	 le	 vio	 uno	 de	 los	 ojos,	 negro	 y	 brillante.	 Le	 vio	 la	 blanca	 oreja
partida.	 Gritó.	 Larry	 gritó.	 Bix	 giró	 el	 volante	 y	 el	 coche	 giró	 acompañado	 de	 un
agudo	chirrido	mecánico.	Por	las	ventanas	entró	un	montón	de	barro.	Billy	tenía	los
ojos	y	 la	boca	llenos	de	 tierra.	El	coche	patinó,	hizo	eses	y	 luego	se	detuvo	con	tal
brusquedad	que	Billy	salió	despedido	al	asiento	delantero.	No	veía	nada.	Sintió	que
se	golpeaba	la	frente	contra	algo	que	no	era	duro	ni	blando.	El	destello	de	un	sueño
cruzó	como	un	relámpago	por	su	cabeza:	una	tormenta	de	arena	en	el	desierto	y	una
figura	 oscura	 que	 corre	 a	 través	 de	 él	 envuelta	 en	 una	 capa.	Mick	 Jagger	 cantaba:
Who	could	hang	a	name	on	you?

Bajo	la	música	nació	el	silencio,	un	silencio	nebuloso	y	asustado.	Billy	pestañeó,
se	quitó	el	barro	de	los	ojos,	volvió	a	pestañear.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tendido
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boca	abajo,	con	 la	vista	puesta	en	una	bota.	Una	bota	marrón.	La	de	Bix.	Se	dio	 la
vuelta	y	buscó	a	Bix.

Bix	permanecía	sentado	ante	el	volante.	Estaba	sonriente	y	le	salía	sangre.
—Mierda	—dijo	Bix	con	una	mueca—.	¡La	madre	que	lo	parió!
Billy	se	percató	de	que	estaba	tendido	en	el	asiento	delantero,	bajo	el	cuadro	de

mandos.	 Bix	 y	 Larry	 seguían	 en	 sus	 asientos.	 Dina	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y
parpadeaba	con	una	expresión	perpleja	pero	atenta,	como	si	la	conversación	hubiese
derivado	hacia	un	tema	que	no	le	resultara	del	todo	compresible.

—Un	accidente	—dijo	Billy—.	Hemos	tenido	un	accidente.
—¡Guau!
—Mierda.	¡Joder!	—Bix	rio	entre	dientes.	Por	la	frente	le	caían	hilillos	de	sangre.

Una	gota	de	color	granate	le	temblaba	en	la	nariz.
—Bix,	estás	herido	—dijo	Billy.
—¿Sí?
—Tío,	te	sale	sangre.
—¿De	veras?
—El	coche	podría	explotar	—dijo	Billy—.	¿No	es	cierto	que	los	coches	estallan

cuando	se	estrellan?
—No	lo	sé.
—Será	mejor	que	salgamos	de	aquí.	Venga.
Todos	se	quedaron	completamente	inmóviles,	como	si	de	pronto	se	hubieran	dado

cuenta	 de	 que	 el	 coche	 se	 balanceaba	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 cualquier
movimiento	 fuera	 a	 enviarlo	 al	 fondo	 del	 abismo.	Bix	 seguía	 con	 las	manos	 en	 el
volante,	sonriente,	sangrante,	con	un	aspecto	majestuoso.	Larry	dirigía	la	vista	hacia
adelante	 con	 su	 habitual	 expresión	 de	 admiración	 temerosa	 y	 bonachona	 y	 Dina
seguía	sentada,	atenta	y	aturdida	como	una	abuela,	en	el	asiento	trasero.

Billy	dijo:
—Moveos,	que	esto	va	a	volar	en	pedazos.
Salieron	del	coche	a	gatas	y	se	vieron	sumergidos	en	la	noche	perturbada,	en	los

restos	del	 torbellino	de	barro.	Billy	 recorrió	una	docena	de	pasos	y	se	volvió.	Dina
fue	 tras	 él.	Bix	 y	Larry	 habían	 caminado	 en	 la	 dirección	 contraria.	 El	 coche	 había
quedado	con	el	morro	metido	en	una	zanja	y	 las	 ruedas	 traseras	a	unos	palmos	del
suelo.	Presentaba	una	imagen	al	mismo	tiempo	colosal	y	patética.

—¡Cielo	santo!	—dijo	Dina	en	un	susurro—.	¿Estás	bien?
Él	asintió.
—Solo	me	he	golpeado	un	poco	la	cabeza.	Bix	sí	que	está	herido.	¡Eh,	Bix!
Billy	corrió	al	otro	 lado	del	coche,	donde	Bix	y	Larry	estaban	de	pie	y	con	 los

puños	en	las	caderas,	en	una	actitud	de	serena	valoración.
—Increíble	—dijo	Larry.
—Bix	—dijo	Billy—.	Venga,	déjame	ver	tu	cabeza.
Bix	se	llevó	la	mano	a	la	frente	con	cierta	reverencia,	como	si	la	herida	fuera	algo
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valioso	en	sí.
—No	pasa	nada	—dijo—.	Me	he	dado	contra	el	volante,	eso	es	todo.
Cuando	bajó	la	mano,	tenía	los	dedos	llenos	de	sangre.	Sonrió.
—Hemos	volado	—dijo.
—Sí	—dijo	 Billy.	 Se	 quedó	 cerca	 de	 Bix.	 Le	 llegaba	 el	 olor	 de	 Bix,	 el	 de	 su

sangre	mezclado	con	el	de	la	hierba	y	un	vago	aroma	a	alcohol.
—¿Estás	seguro	de	que	estás	bien?
—Nunca	he	estado	mejor.	¿Y	tú?
—Perfectamente.	Un	poco	magullado.
Bix	 observó	 sus	 propios	 dedos	 ensangrentados.	 Acercó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 de

Billy	y,	de	un	modo	lento	y	premeditado,	le	dibujó	un	círculo.
—Pintura	de	guerra	—dijo.
Por	la	frente	de	Billy	cruzó	un	escalofrío.	Llevaba	la	sangre	de	Bix.	Dina,	la	reina

pirata,	atravesó	pálida	el	campo	y	acudió	a	su	lado.
—¡Cielo	santo!	—dijo—.	¿Estamos	bien?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Estamos	 vivos	 —dijo	 Billy,	 y	 notó	 que	 la	 voz	 le	 temblaba	 de	 emoción—.

Estamos	todos	vivos.
—Hemos	destrozado	el	coche	del	padre	de	Bix	—dijo	Dina.
—No	 está	 destrozado	—dijo	 Bix—.	 Me	 juego	 lo	 que	 queráis	 a	 que	 podemos

sacarlo	de	esa	zanja.
—Esperad	un	segundo	—dijo	Larry.	Y	corrió	de	nuevo	al	coche.
—No	lo	hagas	—dijo	Billy—.	Va	a	explotar.
Bix	empezó	a	reírse.	Billy	se	le	unió.	Y	luego	también	Dina.	Larry	se	metió	en	el

coche	y	salió	con	la	botella	de	vodka.
—Todavía	queda	un	poco	—gritó.
—Es	un	milagro	—rio	Billy.
—Mirad	 —señaló	 Dina.	 Sus	 anillos	 despidieron	 un	 leve	 destello.	 A	 unos

cincuenta	metros	de	ellos	la	vaca	pacía	plácidamente	sin	quitarles	la	vista	de	encima.
Billy	se	atragantó	de	risa.	Bix	le	dio	unos	golpes	en	la	espalda.	Billy	cayó	al	suelo	y
Bix	saltó	sobre	él.	Billy	olió	la	sangre	y	el	aroma	personal	y	definido	de	Bix.	Billy	se
reía	tanto	que	apenas	podía	respirar.	Se	le	puso	tiesa.	Larry	bebió	un	trago	de	vodka	y
pasó	 la	botella	a	 los	demás.	Cuando	quedó	vacía,	Bix	se	 levantó	y	se	 la	arrojó	a	 la
vaca.	La	botella	cayó	a	unos	treinta	metros	de	ella	y	se	rompió	contra	una	piedra.	La
vaca	no	se	inmutó.

—¡Vaya!	—gritó	Bix.	Se	 tocó	 la	 frente	 con	 las	manos	y	 se	 las	 untó	 de	 sangre,
luego	corrió	hasta	la	vaca,	le	gritó	y	le	hizo	ademanes	con	las	manos.	Mientras	veía	a
Bix	correr	hacia	la	vaca,	Billy	se	sentía	vencido	por	una	sensación	de	reconocimiento.
Allí	estaba	el	coche,	en	esa	postura	inverosímil,	todavía	sonaba	la	música	y	los	faros
iluminaban	el	suelo.	Allá	se	encontraba	la	vaca	moteada	y	allí	iba	Bix	a	todo	correr,
ensangrentado	 y	 exaltado	 en	 su	 chaqueta	 de	 la	 legión.	Aquello	 no	 era	 un	deja	 vu.
Billy	no	sentía	aquella	situación	como	una	reminiscencia	de	algo	vivido.	En	cambio
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estaba	seguro	de	que	aquella	extraña	perfección	 lo	había	estado	esperando	y	ahora,
ante	 ella,	 se	 convertía	 en	 alguien	 nuevo,	 alguien	 especial,	 después	 de	 la	 larga
confusión	de	su	infancia.	Lo	invadió	la	agitación,	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	tras
Bix.	 La	 tierra	 era	 blanda	 y	 desigual	 bajo	 sus	 botas	 y	 supo	 que	 penetraba	 en	 un
momento	tan	real	que	no	podía	hacer	más	que	correr	hacia	él	a	voz	en	grito.	Alcanzó
a	 Bix	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 vaca	 daba	 media	 vuelta	 con	 un	 quejido
malhumorado	 y	 huía	 al	 trote.	 Él	 y	 Bix	 la	 persiguieron	 hasta	 que	 inició	 un	 medio
galope	oscilante	y	desgarbado	que	carecía	por	completo	de	cualquier	relación	con	la
prisa.	La	vaca	se	limitaba,	de	un	modo	momentáneo,	a	accionar	su	plácido	apetito	a
un	 ritmo	más	 rápido.	Billy	 y	Bix	 la	 siguieron	 con	 alaridos	 hasta	 que,	 en	 el	mismo
instante,	como	por	un	acuerdo	particular,	se	detuvieron	y	empezaron	a	gritarse	el	uno
al	otro.	El	rostro	de	Bix	se	veía	alborotado	y	resplandeciente,	manchado	de	sangre.	Y
mientras	daban	alaridos,	ocurrió	algo	invisible.	Entre	ellos	se	encendió	la	chispa	de
un	amor	inmenso.	Billy	dejó	de	gritar.	Estaba	de	pie,	enmudecido	y	repentinamente
asustado.	Bix	 lo	miró	de	un	modo	 inexpresivo.	Se	 le	había	vaciado	 la	mirada	y	 su
rostro	 parecía	 tan	 estúpido	 como	 el	 de	 una	 estatua.	 Entonces	 pegó	media	 vuelta	 y
volvió	hacia	el	coche.	Billy	se	quedó	solo	sobre	 la	hierba,	 intensamente	perturbado
por	la	pasión	y	el	miedo.	Bix	se	había	llevado	consigo	aquel	instante	y	Billy	salió	tras
él,	ávido	de	más	de	aquello,	fuera	lo	que	fuese.	Cuando	llegaron	a	donde	estaban	los
demás,	 todos	empezaron	a	bailar,	espasmódicos	y	alegres.	En	 la	 radio	sonaba	Light
My	 Fire.	 El	 momento	 lo	 completaba	 todo.	 Parecía,	 en	 cierto	 modo,	 que	 había
obtenido	algún	tipo	de	victoria.

Cuando	acabó	la	canción,	se	sentaron	los	cuatro	en	la	hierba.	Los	grillos	cantaban
y	en	la	radio	pusieron	Incense	and	Peppermints.	Billy	se	tocó	la	frente,	en	el	lugar	en
donde	se	le	había	secado	la	sangre	de	Bix.

—Tenemos	que	sacar	el	coche	de	ahí	—dijo	Bix.
—¿Crees	que	podremos?	—preguntó	Billy.
—Claro	que	sí.
Durante	un	rato	nadie	articuló	palabra.	Dina	arrancaba	puñados	de	hierba.	Estaba

sentada	 al	 lado	de	Billy	 y	Billy	miraba	 a	Bix.	Bix	 estaba	 furioso	y	 en	 silencio.	Se
dominaba	 con	 disciplina	 militar.	 A	 Billy	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Haría	 cualquier
cosa,	sufriría	cualquier	pérdida.

—Hemos	volado	—dijo.	Su	voz	sonó	más	suave	de	lo	que	esperaba.	Se	fijó	en	el
cielo,	con	sus	estrellas	pálidas	y	las	luces	rojas	intermitentes	de	un	avión.	El	instante
se	contraía.	Una	nada	sibilante	y	tempestuosa	quería	regresar.

—¡Joder!	¡Hemos	volado!	—dijo.
Bix	 se	 puso	 en	 pie.	 Tenía	 los	 hombros	 cuadrados	 y	 una	 forma	 atractiva	 y

contundente	 de	 tenerse	 derecho.	 Lo	 hacía	 como	 si	 llevara	 los	 bolsillos	 llenos	 de
piedras.

—Venga	—dijo—.	Tenemos	que	sacar	de	ahí	ese	maldito	coche.
Empujaron	 por	 el	 guardabarros	 delantero	 y	 consiguieron	 sacar	 el	 coche	 de	 la
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zanja,	 tal	 y	 como	Bix	 había	 pronosticado.	 Se	 sentó	 frente	 al	 volante	 y,	 después	 de
varios	 intentos,	consiguió	arrancar	el	motor.	No	 le	había	pasado	nada.	Reinaba	una
quietud	 absoluta.	 Algo	 se	 había	 terminado,	 al	 menos	 por	 aquella	 noche.	 Larry	 se
colocó	en	el	asiento	delantero,	Billy	y	Dina	atrás.	Bix	guio	el	Ford	de	nuevo	hacia	la
carretera.

—¡Qué	noche!	—dijo	Billy.
—De	 riesgo	 —dijo	 Larry.	 Bix	 y	 Dina	 no	 hablaron.	 Billy	 todavía	 no	 estaba

preparado	para	la	nada.
—Me	parece	que	necesito	un	poco	más	de	pintura	de	guerra	—dijo.	Se	adelantó

un	poco	y	tocó	la	sangre	de	la	mejilla	de	Bix.	Bix	lo	apartó	de	un	manotazo.	Le	dio	en
la	barbilla	y	le	tiró	la	cabeza	hacia	atrás.	El	coche	se	desplazó	hacia	el	lado	opuesto
de	la	carretera.

—Bix	—dijo	Dina—.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—No	me	toques	—dijo	Bix—.	No	quiero	que	me	toques.
—¿Te	 encuentras	 bien,	 Billy?	—preguntó	 ella,	 y	 le	 apretó	 las	 rodillas	 con	 las

suyas.	Él	se	apartó.
—Estoy	bien	—dijo—.	Déjame.
El	 silencio	 se	 impuso	 por	 sí	 solo,	 pero,	 al	 sentir	 que	 el	 dolor	 lo	 sometía,	 se

ausentó	de	allí.	La	radio	seguía	con	sus	canciones.	Billy	apoyó	la	cara	en	la	mano	y
sacó	 las	 botas	 por	 la	 ventana.	 Su	 corazón	 latía	 con	 violencia	 por	 un	 amor	 tan
impresionante	que	lo	hacía	sentirse	aturdido	y	algo	mareado.	El	coche	corría	y	Billy
veía	 pasar	 deprisa	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Sintió	 que	 el	 perfume	 de	 Dina	 le
penetraba	en	la	piel.	Bix	conducía	en	silencio	y	Billy	se	pasaba	suavemente	las	puntas
de	 los	 dedos	 por	 la	 mandíbula,	 se	 acariciaba	 el	 golpe	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra
persona,	 a	alguien	por	quien	 sintiera	adoración.	El	coche	 se	precipitó	hacia	 lugares
conocidos.	Sintió	que	podría	ir	en	coche	la	noche	entera.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 una	 luz	 pálida	 y	 vacilante	 se	 filtraba	 hasta	 las	 escaleras.
Caminó	con	tanto	cuidado	como	pudo,	pero	sus	botas	estaban	hechas	para	el	ruido.
Ese	era	precisamente	su	cometido.

—Billy.	—La	voz	de	su	madre	llegó	junto	a	la	luz.	Billy	se	quedó	en	el	rellano,
con	la	respiración	entrecortada.

—Sí,	mamá.	—«Deja	que	me	vaya	a	mi	habitación.	Lo	único	que	quiero,	lo	único
que	 necesito,	 es	 silencio	 y	 oscuridad».	 Subió	 las	 escaleras	 y	 recorrió	 la	 mitad	 del
pasillo,	 pero	 la	 madre	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 lo	 atrapó	 con	 una	 sonrisa	 ansiosa.
Apareció	hinchada	y	radiante	en	su	bata	rosada.

—Es	tarde	—dijo.
—Ya	lo	sé.	Ya	sé	que	es	tarde.
Estaba	 de	 pie,	 embutido	 en	 sus	 botas	 y	 su	 chaqueta	 de	 cuero,	 sin	 dirigirle	 la

mirada.	Sabía	que	olía	a	vodka	y	a	bosta	de	vaca.	Sabía	que	tenía	sangre	en	la	cara.
—Mírate	—dijo—.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Nada	—dijo	 él.	 Quería	 una	 madre	 como	 la	 de	 Bix,	 que	 se	 paseaba	 por	 las
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habitaciones	 con	 un	 cóctel	 y	 no	 necesitaba	 nada	 más	 que	 sus	 cigarrillos	 Kent,	 su
whisky	y	su	propia	personalidad	aguda	y	amarga.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	frente?	—le	preguntó—.	¿Te	has	hecho	daño?
—No,	estoy	perfectamente.	Me	voy	a	la	cama.
Ella	 intentó	acariciarle	 la	 frente,	pero	él	dio	un	paso	atrás.	Apenas	 si	 consiguió

rozarle	 la	 manga.	 Sintió	 los	 pulmones	 comprimidos	 y	 aspiró	 aire	 a	 través	 de	 los
dientes	apretados,	esforzándose	por	 respirar	hondo.	Últimamente	había	sufrido	esos
accesos	de	falta	de	aliento,	pero	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Se	figuraba	que	tenía
cáncer	de	pulmón.

—Este	no	es	modo	de	comportarse	para	un	hombre	de	Harvard	—dijo	la	madre
entre	susurros	y	de	un	modo	enérgico.

—Yo	no	soy	un	hombre	de	Harvard,	mamá.
—Lo	serás	en	septiembre,	Billy.	¿Te	das	cuenta	de	lo	especial	que	eres?	¿Te	das

cuenta	de	cuántas	cosas	tienes	por	delante?
—Bueno,	es	probable	que	no	quiera	ir	a	Harvard	—dijo.
—No	seas	ridículo.	Después	de	tanto	trabajo…
—Ni	siquiera	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Quiero	decir,	ni	a	Bix,	ni	a	Larry,	ni	a	nadie.

Ni	siquiera	lo	saben.
Ella	 acercó	 su	 rostro	 al	 de	 él.	Olía	 a	 talco,	 a	 sueño	 y	 a	 algo	más,	 una	 dulzura

imprecisa	e	insinuante	que	lo	atemorizó.
—Bix	y	Larry	—dijo—.	Quiero	que	 tengas	cuidado	con	ellos,	¿me	oyes?	Bix	y

Larry	no	son,	básicamente,	más	que	delincuentes	juveniles.
—Ya,	eso	es	lo	que	me	gusta	de	ellos.
—Cariño	—dijo	la	madre,	y	su	voz	susurrante	cobro	una	premura	más	profunda,

más	áspera—.	¿Te	pasa	algo?	¿Tienes	algún	problema?
—No,	no	me	pasa	nada	—dijo	él	sin	inmutarse—.	Estoy	cansado.	Necesito	irme	a

dormir.
—Ya	 no	 eres	 el	 mismo	—dijo	 ella—.	 Ya	 no	 eres	 el	 mismo	 chico	 de	 siempre.

Ahora	ya	no	sé	quién	eres.
Él	deseó	pasarle	las	manos	por	el	cabello,	abrazarla	y	contarle…	¿qué?	Llegaba

un	mundo	nuevo	y	ella	 tendría	que	resistir	en	casa.	Permaneció	durante	un	 instante
arrebatado	por	el	amor	y	el	 frenesí,	 rodeado	de	un	aire	escaso	e	 irrespirable,	con	el
deseo	de	tocarla	esa	vez,	que	le	parecía	la	última.

—Sí	—dijo	él—.	Soy	otra	persona.	He	desaparecido.
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1970

Constantine	 había	 sido	 claro:	 ninguna	 interrupción,	 bajo	 ningún	 concepto.	 No
cuando	estaba	con	Bob	Nupp.	Nupp,	un	obeso	vestido	con	camisa	a	rayas	rojas,	era	el
inspector	más	tramposo	del	condado.	A	Nupp	había	que	halagarlo.	Con	él	había	que
trabar	 conversación.	 Había	 que	 cortejarlo	 como	 a	 una	 muchacha,	 adularlo	 y	 a
continuación	pasarle	rápidamente	el	dinero	con	la	indiferencia	ostentosa	y	suave	con
la	que	un	colegial	podría	deslizar	 su	mano	bajo	 la	blusa	de	una	niña.	Era	 toda	una
representación,	 y	 si	 se	 perdía	 un	 instante	 en	 el	momento	 crucial,	 era	 fácil	 perder	 a
Nupp	 por	 completo.	 Constantine	 había	 visto	 cómo	 sucedía.	 Nupp	 vivía	 en	 una
zozobra	indolente	de	sensaciones	entremezcladas,	y	si	el	encuentro	se	interrumpía	era
capaz	 de	 levantar	 con	 esfuerzo	 de	 la	 silla	 su	 pesado	 cuerpo,	 de	marcharse	 con	 las
manos	vacías	y	de	aparecerse	la	mañana	siguiente,	con	mirada	de	lince	y	acompañado
de	su	resuello	asmático,	para	examinar	el	trabajo	y	cursar	algunas	citaciones.

Así	que	cuando	Sandy	abrió	la	puerta	de	la	oficina	y	asomó	la	cabecita	nerviosa
en	la	sala,	Constantine	pensó	para	sus	adentros:	«Hasta	aquí	ha	llegado,	se	le	acabó».
No	podía	despedirla	en	ese	mismo	instante,	delante	de	Nupp.	De	momento,	frunció	el
entrecejo	y	dijo	con	un	tono	brusco:

—Sandy,	te	he	dicho	que	no	quería	interrupciones.	¿Te	lo	he	dicho	o	no	te	lo	he
dicho?

—Lo	siento,	señor	Stassos,	ya	lo	sé,	es	solo	que,	bueno,	se	trata	de	la	policía.	Han
dicho	que	era	un	asunto	importante.

Constantine	 respiró	 hondo	 y	 le	 llegó	 el	 olor	 a	 sudor	 de	 Nupp	 y	 el	 aroma	 a
ambientador	 de	 pino.	 La	 policía.	 ¿Se	 trataría	 de	 Susan,	 que	 ahora	 vivía	 fuera	 del
círculo	 de	 su	 protección?	 ¿Sería	 Billy,	 que	 siempre	 organizaba	 carreras	 con	 esos
amigos	suyos?	El	mundo	estaba	lleno	de	peligros.	Tener	hijos	le	proporcionaba	a	uno
el	conocimiento	del	temor	para	toda	la	vida.

—Gracias,	Sandy	—dijo.	Vaciló	ante	el	teléfono	que	había	encima	del	escritorio.
Si	eran	malas	noticias,	no	deseaba	oírlas	delante	de	aquel	gordo	imbécil.	Nupp	tenía
los	labios	gruesos	y	moteados	como	el	salchichón.	Llevaba	camisas	de	cuello	grande
con	los	 tres	botones	superiores	desabrochados.	Por	allí	asomaba	la	flaccidez	peluda
de	su	pecho,	que	mostraba	como	si	fuera	algo	magnífico	y	excepcional.

—De	todos	modos	tenía	que	irme	—dijo—.	Me	marcho	ya.
Constantine	asintió.
—Te	 veré	 mañana,	 Bob	 —dijo,	 y	 con	 una	 claridad	 por	 la	 que	 luego	 se

despreciaría	a	sí	mismo,	se	 lamentó	por	el	hecho	de	que	aquella	 llamada	 telefónica
fuera	a	costarle	una	verdadera	fortuna	en	citaciones.	Desde	luego,	despediría	a	Sandy.

Esperó	 hasta	 que	Nupp	 se	 desembarazó	 de	 la	 silla	 y	 cruzó	 la	 puerta.	Apretó	 el
botón	del	teléfono.

—Constantine	Stassos	al	habla	—dijo—.	Dígame.
—¿El	 señor	Stassos?	—La	voz,	masculina,	 sonaba	apagada	y	comedida.	Podría
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haber	sido	la	propia	voz	del	teléfono.
—Sí.	Stassos.	¿Qué	ocurre?
—Señor	Stassos,	 le	 habla	 el	 oficial	Dan	Fitzgerald.	Es	preciso	que	 acuda	usted

cuanto	antes	a	la	oficina	del	alguacil	de	policía	del	condado	de	Nassau.	Se	encuentra
en	la	carretera	Old	Country,	en	Mineóla.	¿Conoce	usted	la	zona?

—Pero	¿qué	ocurre,	oficial?	¿Se	trata	de	uno	de	mis	hijos…?	—se	interrumpió.
Le	resultaba	insufrible	conceder	a	esa	voz	tanto	poder	sobre	su	futuro.	Antes	de	que
la	voz	 tuviera	una	nueva	oportunidad	de	 intervenir,	 añadió—:	Quiero	hablar	con	el
responsable	de	su	oficina.	Póngame	con	el	sargento.

—Señor	Stassos,	cuando	venga	usted	a	la	oficina	del	alguacil…
—¡Hijo	de	puta!	Dígame	qué	pasa,	¿eh?	¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	hija?
Hubo	una	pausa	durante	la	cual	solo	se	oyeron	los	ruidos	de	las	líneas	telefónicas.

Constantine	 podía	 oír	 el	 eco	 lejano	 de	 otra	 conversación.	 Oyó	 las	 palabras	 «días
enteros»	pronunciadas	débilmente	por	la	voz	de	una	mujer.

—Me	temo	que	no	se	trata	de	su	hija,	señor	—dijo	vacilante	la	voz.	Constantine
pensó	 que,	 por	 alguna	 razón,	 le	 llamaban	 por	 la	 hija	 de	 otro	 hombre,	 una	 chica
desconocida.	Susan,	pensó	con	una	plegaria	silenciosa.

—Señor	—prosiguió	la	voz—,	la	mujer	retenida	es	su	esposa.	Regresaron	ambos
de	la	oficina	del	alguacil	en	un	perfecto	silencio.	Constantine	 la	 llevó	hasta	 la	calle
céntrica	en	donde	Mary	tenía	el	coche	aparcado,	ella	bajó	y	subió	al	suyo	sin	articular
palabra,	 sin	 un	 solo	 gesto	 de	 agradecimiento.	 Estaba	 desconcertada,	 ausente.	 El
maquillaje	se	le	había	deshecho	y	le	daba	un	aspecto	confuso,	malsano,	enajenado.

Constantine	la	siguió	hasta	casa	y	se	mantuvo	pegado	a	la	empinada	parte	trasera
de	su	Dodge	Dart.	No	era	la	primera	vez,	había	dicho	la	policía.	Ellos	no	arrestarían	a
una	mujer	respetable,	a	un	miembro	de	la	comunidad,	por	haber	deslizado	de	manera
furtiva	en	su	bolso	unos	cuantos	objetos	de	pisco	valor,	si	se	tratara	de	una	sola	vez.
No,	habían	observado	a	Mary	durante	unos	cuantos	meses.	A	la	gente	de	Seguridad
no	le	gustaba	crear	problemas.	Las	primeras	dos	veces	lo	dejaron	pasar.	A	la	tercera,
le	 hicieron	 una	 advertencia:	 «Señora,	 al	 parecer	 ha	 cometido	 usted	 un	 error.	 Estoy
seguro	de	que	no	quería	meter	ese	cepillo	en	su	bolso».	Pero	volvió	por	sus	trece,	y
tuvieron	que	arrestarla.

Los	polis	 fueron	educados,	 incluso	se	 los	veía	 incómodos.	Esto	era	América.	Si
uno	había	tenido	éxito	y	había	ganado	dinero,	incluso	la	policía	deseaba	creer	en	su
inocencia.	Aquella	 incomodidad	 y	 condescendencia	 le	 resultaba	más	 temible	 de	 lo
que	 le	 habría	 resultado	 su	 odio.	 Sugirieron	 que	 Mary	 visitara	 a	 un	 psicólogo.	 Él
asintió,	 firmó	 los	 papeles	 y	 estrechó	 la	 mano	 del	 hombre	 que	 había	 llevado	 a	 su
esposa	a	prisión.	¿Qué	más	se	podía	pedir?

Mary	entró	en	el	sendero	privado	y	él	la	siguió.	Ya	dentro	de	la	casa,	se	quedó	de
pie	en	la	cocina,	el	bolso	cogido	con	ambas	manos	y	en	la	mirada	una	expresión	de
asombro,	como	si	en	aquella	habitación	tan	conocida	se	hubiera	instaurado	de	repente
un	orden	distinto.
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—Mary	—dijo	Constantine	a	sus	espaldas.	Iba	bien	vestida,	con	una	faldita	corta
oscura	y	una	chaqueta	verde.	Constantine	se	sorprendió	al	descubrir	que	se	fijaba	en
su	silueta,	las	curvas	de	sus	caderas	y	la	perfecta	simetría	de	sus	piernas	envueltas	en
las	medias.

—No	—dijo	Mary.
—Que	no,	¿qué?
—No	lo	sé.	No	quiero	hablar.	No	tengo	ningún	derecho	a	pedir	silencio,	¿verdad?
Constantine	oyó	 la	 respiración	 irregular	que	surgía	de	ella.	Dio	unos	pasos	y	se

situó	 frente	 a	 Mary,	 que	 lloraba,	 aunque	 seguía	 de	 pie,	 erguida,	 y	 con	 el	 bolso
apretado	por	las	dos	manos.	Se	dio	cuenta	de	cuánto	le	costaba	respirar.

Sabía	que	su	deber	era	la	furia.	De	hecho,	se	sabía	furioso,	pero	su	furia	ardía	en
algún	lugar	ajeno	a	él.	Se	hundía	y	sobresalía	resplandeciente	fuera	de	su	alcance.	Al
parecer,	 solo	era	 capaz	de	 sentir	 confusión	y	vergüenza,	 como	si	 él	mismo	hubiese
cometido	un	delito.

—Mary	—volvió	a	decir.
—¡Oh,	 Constantine,	 por	 favor!	 —dijo,	 y	 su	 voz	 sonó	 potente	 a	 pesar	 de	 las

lágrimas—.	No	hay	nada	de	qué	hablar.
—Colonia	—dijo	él—.	Un	llavero.	Una	pastilla	de	jabón.
Ella	asintió.
—Eran	para	Billy	—dijo.
—¿Qué?
—Pensaba	en	él	cuando	cogí	esas	cosas.	Oh,	Con,	me	voy	a	 la	cama.	Creo	que

necesito	tumbarme	un	rato.
—¿Por	qué?	—dijo	él—.	Tenemos	dinero	suficiente	Podríamos	haber	comprado

toda	esta	basura.	¿Cuánto	ha	costado?	¿Diez,	quince	dólares?
—Algo	así,	supongo.
—Entonces…	¿por	qué?
—No	lo	sé.
Constantine	 la	 miró	 y	 vio	 a	 la	 joven	 que	 había	 sido	 tiempo	 atrás.	 Vio	 aquella

animada	 confianza	 en	 sí	misma,	 los	 enfados	 inflexibles	 y	 radiantes,	 la	 naturalidad
arrebatadora	 con	 la	 que	 solía	 bailar,	 o	 charlar,	 o	 dar	 sorbos	 a	 una	 bebida.	Vio	 que
ahora,	 en	 aquella	 cocina,	 era	 y	 no	 era	 esa	 misma	 muchacha.	 Algo	 se	 había
marchitado,	 corrompido,	 la	había	vuelto	dura	 e	 impenetrable.	Perduraba	algo	de	 su
resolución	y	de	su	orgullo.

—No	lo	entiendo	—dijo	él.
—Ya	somos	dos	—dijo	 ella—.	Tal	vez	deberías	gritarme	y	 romper	platos.	A	 lo

mejor	 tendrías	 que	 pegarme.	Me	 pregunto	 si	 eso	 haría	 que	 ambos	 nos	 sintiéramos
mejor.

—Mary,	yo…	lo	siento.
Ella	dejó	escapar	una	risa	repentina	y	breve,	casi	como	el	soplido	que	se	le	da	a

una	vela	para	apagarla.
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—Tantos	años	—dijo—,	para	que	al	fin	sientas	remordimientos…
Se	interrumpió	y	 lo	miró	fijamente,	con	una	expresión	vacía	y	oscura	que	él	no

conocía.
—Me	voy	a	 la	cama	—dijo—.	Hablaremos	de	esto	por	 la	mañana,	haré	 todo	 lo

que	sea	necesario,	pero	ahora	no	puedo	pensar	en	nada	más	que	en	irme	a	la	cama.
Abandonó	la	sala	sin	tocarlo.	Él	oyó	sus	pasos	suaves	y	firmes	mientras	subía	las

escaleras.
Constantine	se	sirvió	un	trago	y	se	quedó	en	la	cocina	a	bebérselo.	El	hielo	crujía.

El	reloj	nuevo,	en	forma	de	tetera,	se	barría	el	rostro	con	la	manecilla	roja	y	fina	del
segundero.	Observó	la	casa	habitada	por	su	propio	silencio	hasta	que	Billy	atravesó	la
puerta	de	delante.	Constantine	oyó	sus	pasos	en	el	recibidor,	aquel	estrépito	particular
de	 sus	 botas	 al	 golpear	 contra	 las	 baldosas,	 un	 sonido	 atolondrado,	 como	 el	 de	 un
caballito.

Billy	 entró	 en	 la	 cocina.	 Esperaba	 encontrar	 a	 Mary.	 Al	 ver	 a	 Constantine	 le
cambió	la	expresión.

—Hola,	papá	—dijo.
Llevaba	una	camisa	floreada,	de	color	morado	y	anaranjado,	con	unas	mangas	tan

holgadas	 y	 ondulantes	 que	Constantine	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 de	mujer.	 Sobre	 las
cejas	le	caían	unos	mechones	de	pelo	que	le	empequeñecían	el	rostro,	cosa	que,	unida
al	profuso	acné	que	le	marcaba	la	piel,	le	daban	un	aspecto	estúpido	y	zafio.

Es	un	intelectual,	se	recordó	Constantine	a	sí	mismo.	Ha	obtenido	una	beca	para
ir	a	Harvard.

—¿Cómo	va	todo,	Bill?	—preguntó.
—Estupendamente.	 —Abrió	 la	 nevera,	 se	 asomó	 al	 interior	 y	 volvió	 a	 cerrar.

Cogió	una	galleta	del	pote	de	 los	dulces	y	 empezó	a	mordisquearla	 con	delicadeza
por	los	bordes.

—Hoy	has	vuelto	temprano	—dijo	Billy.
—Sí	—respondió	Constantine—.	Así	es.
—¿Dónde	está	mamá?	¿Ha	salido?
—Se	ha	ido	a	la	cama.	No	se	encontraba	demasiado	bien.
—Ah.
Constantine	se	sentía	incapaz	de	imaginar	qué	le	diría	un	padre	a	un	hijo	después

de	 aquello.	 Dio	 un	 trago	 a	 su	 bebida.	 Casi	 antes	 de	 haberlo	 decidido,	 se	 oyó	 a	 sí
mismo	decir:

—Si	esos	malditos	pelos	te	crecen	un	poco	más	ya	no	verás	nada.
—Veo	perfectamente	—le	dijo	Billy—.	Tengo	ojos	por	toda	la	cabeza.
Constantine	sacudió	la	cabeza.	Todas	sus	respuestas	tenían	que	ser	ingeniosas,	y

cada	uno	de	 sus	movimientos	 estaba	destinado	 a	dejarlo	 en	 ridículo	y	 a	 desafiarlo.
Sabía	que	amaba	a	su	hijo	—¿qué	clase	de	hombre	no	lo	haría?—,	pero	quería	que
fuera	 distinto.	 Deseaba,	 en	 ese	 instante	 preciso,	 estar	 en	 esa	 cocina	 con	 aquel
muchacho	 y	 hablar	 con	 él	 acerca	 de	 la	 gloria	 pasajera	 de	 este	 mundo	 y	 de	 sus
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desengaños,	desconcertantes	y	continuos.	Quería	forcejear	con	su	hijo	y	lanzarle	una
pelota	de	fútbol	con	todas	sus	fuerzas.

—Esa	camisa,	¿se	la	has	cogido	prestada	a	tu	hermana?	—dijo.
—Tengo	que	irme,	papá.
—Estamos	hablando,	¿no?	Digo	yo	que	estamos	hablando.
—Tengo	que	irme	a	casa	de	Dina.	Dile	a	mamá	que	me	quedaré	allí	a	cenar,	¿de

acuerdo?
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Ya	sé	que	me	has	hecho	una	pregunta.	La	camisa	es	mía,	papá.	Se	trata	de	mi

camisa,	de	mi	pelo	y	de	mi	vida.
—Nadie	ha	dicho	que	no	 fuera	 tu	vida.	Pero	es	a	mí	a	quien	va	a	 telefonear	el

rector	para	discutir	lo	del	pelo.	Y	soy	yo	quien	ha	pagado	esa	camisa	de	marica.
Billy	 estaba	 en	medio	 de	 la	 sala.	 Se	 encontraba,	 al	 parecer,	 exactamente	 en	 el

mismo	sitio	en	que	había	estado	Mary	mientras	lloraba	y	sostenía	el	bolso	con	ambas
manos.

—En	realidad,	no	la	has	pagado	tú	—dijo—.	Me	la	he	comprado	con	mi	propio
dinero.	Para	eso	trabajo	en	Kroeger,	así	no	tengo	necesidad	de	aceptar	de	ti	nada	más
que	lo	imprescindible.

—Tranquilízate	—dijo	Constantine—.	No	hace	falta	enfadarse	tanto.
—No	has	sido	tú	quien	ha	pagado	esta	camisa	—dijo	Billy—,	pero	mira,	te	la	voy

a	dar,	de	todos	modos.	Esta	valdrá	por	una	camisa	que	me	compraste	cuando	yo	aún
era	demasiado	pequeño	para	ganar	mi	propio	dinero.	¿Qué	te	parece?

Empezó	a	desabrocharse	 la	camisa,	y	a	dejar	al	descubierto	una	V	de	su	cuerpo
delgado	y	blanco	que	con	cada	botón	se	hacía	más	amplia.

—Bill,	¡por	los	clavos	de	Cristo!
Se	quitó	la	camisa	y	se	la	tendió	a	Constantine.	Su	pecho	desnudo	era	esquelético,

lustroso,	 y	 estaba	 salpicado	 aquí	 y	 allá	 por	 granos	 de	 pus	 enrojecidos.	 ¿Cómo	 era
posible	que	un	chico	joven,	a	punto	de	convertirse	en	un	hombre,	tuviera	un	aspecto
tan	enfermizo	y	avejentado?

—Cógela	—dijo.
—Para	ya	—le	dijo	Constantine—.	No	sigas	con	esto.
Billy	tiró	la	camisa	al	suelo.
—¿Y	las	botas?	—dijo—.	Fueron	realmente	caras.	Valen	por	dos	o	tres	pares	de

los	que	me	compraste	cuando	estaba	en	quinto	curso.
Levantó	una	de	sus	delgadas	piernas	y	luchó	por	sacarse	una	de	esas	botas	altas

de	color	 tostado.	Mientras	 se	 la	quitaba,	 casi	perdió	el	 equilibrio,	y	Constantine	no
pudo	 evitar	 que	 se	 le	 escapara	 la	 risa.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 compadecía	 y
admiraba	a	su	hijo.	Su	hijo	poseía	fervor	y	una	fortaleza	aguda.

—Bill	 —dijo	 con	 un	 tono	 afectuoso—.	 Billy.	 —Mientras	 el	 hijo	 se
desembarazaba	 de	 la	 bota,	 Constantine	 se	 acercó	 a	 desenmarañarle	 ese	 pelo	 suyo
demasiado	largo.	Tal	vez	podrían	tomarse	juntos	una	copa.	Billy	tenía	diecisiete	años,
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ya	era	lo	bastante	mayor	para	permitirse	un	vasito	de	whisky	en	casa.
Al	sentir	el	contacto	de	la	mano	de	Constantine,	Billy	saltó	hacia	atrás	como	si	le

hubiera	alcanzado	una	corriente	eléctrica.
—¡No!	—le	dijo	al	tiempo	que	retrocedía.
Constantine	se	dio	cuenta	de	que	Billy	había	pensado	que	iba	a	pegarle.
—Bill	 —sonrió—.	 Vamos,	 cálmate	 —le	 mostró	 la	 mano	 con	 la	 palma	 hacia

arriba,	en	un	gesto	de	desnudez,	de	intenciones	inofensivas.
Pero	Billy,	 que	 sentía	 vergüenza	 por	 haber	 reculado,	 dio	 otros	 dos	 pasos	 atrás.

Todavía	llevaba	una	bota	puesta,	que	golpeaba	sonoramente	contra	el	suelo.
—Voy	 a	 pagártelo	 todo	—dijo—.	 Absolutamente	 todo.	 Hasta	 la	 última	 de	 las

cosas	que	me	hayas	dado.
—Te	comportas	de	un	modo	absurdo	—dijo	Constantine.
Billy	se	dio	la	vuelta	y	caminó	a	zancadas	hacia	la	puerta	de	la	casa,	con	una	sola

bota	y	en	débil	equilibrio.
—A	mí	no	me	hables	 así	—dijo	Constantine	con	 severidad,	pero	no	hizo	ni	un

solo	movimiento	para	seguirlo.	En	ese	momento	no	era	capaz	de	aplicar	su	rigor.	Oyó
cómo	se	abría	y	se	cerraba	la	puerta.	Luego	le	llegó	el	ruido	del	tacón	de	la	única	bota
que	le	quedaba	a	su	hijo	al	golpear	con	fuerza	contra	la	puerta.	Entonces	sí	se	sintió
con	ganas	de	pelear.	Corrió	hacia	la	puerta,	pero	al	llegar	a	ella	y	abrir,	no	encontró
más	que	esa	otra	bota	vacía,	tirada	de	lado	en	el	porche.

La	casa	estaba	en	 silencio.	Conductos	y	cañerías	 emitían	el	 sonido	 suave	de	 su
buen	funcionamiento.	Los	electrodomésticos	de	la	cocina	zumbaban	monótonamente.
Mary	 estaba	 arriba.	 Dormía	 y	 soñaba	 sus	 sueños.	 Una	 ladrona,	 una	 maleante
reincidente.	Una	mujer	que	se	había	sentado	taciturna	en	la	claridad	de	la	oficina	del
alguacil	de	policía	con	el	maquillaje	deshecho	sobre	la	piel	pálida	y	castigada.	Billy
se	había	 ido	a	casa	de	sus	amigos,	medio	desnudo.	Constantine	se	sirvió	otro	 trago
mientras	 pensaba	 en	 Susan,	 valerosa,	 lista	 e	 indulgente,	 que	 avanzaba	 con	 una
seguridad	uniforme	hacia	un	 futuro	que	albergaba	novedades	cada	vez	mejores.	No
importaba	lo	que	había	sucedido.	Ocurrió	tan	solo	un	par	de	veces,	y	borracha.	Una
cosilla	de	nada.	Solo	fueron	besos	y	abrazos.	Era	amor,	sin	más.	Pensó	en	 llamar	a
Susan,	pero	sabía	que	su	orgullo	no	se	recuperaría	del	recuerdo	de	una	conversación
con	su	propia	hija,	medio	bebido,	para	pedirle	que	lo	perdonara.	Un	día	sería	viejo.
Debía	tener	cuidado	con	el	pasado	que	se	construía.

La	camisa	de	Billy	había	quedado	en	el	suelo:	un	guiñapo	de	colores.	Constantine
se	inclinó	para	recogerla	y	oyó	los	leves	crujidos	de	sus	rodillas	oxidadas.	Era	ligera
como	el	humo,	estaba	hecha	de	alguna	tela	parecida	a	la	gasa.	El	fondo	era	un	campo
negro,	 y	 en	 él	 florecían	naranjas	 del	 tamaño	de	 la	 uña	del	 pulgar	 y	 flores	 de	 color
púrpura	 en	 forma	de	 trompeta.	Constantine	 se	 llevó	 la	 camisa	 al	 rostro	y	 aspiró	 su
aroma.	Olía	a	su	hijo,	a	su	colonia	dulce,	a	su	desodorante,	al	rastro	de	los	caramelos
de	 la	 aromática	 gualteria	 que	 masticaba	 para	 tener	 buen	 aliento.	 Billy	 estaba
obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 que	 olía	 mal	 y	 Constantine	 comprendía	 aquel	 temor

www.lectulandia.com	-	Página	88



juvenil.	 Él	 mismo	 había	 mascado	 anís,	 se	 había	 ahogado	 en	 perfumes	 y	 se	 había
cepillado	 los	 dientes	 tres	 veces	 al	 día.	 ¿Qué	 pensamientos	 amedrentaban	 a	 su	 hijo
tanto	como	para	que	 se	empapara	en	colonia	y	 se	escaldara	 la	piel	 con	duchas	que
empañaban	 las	 ventanas	 de	 toda	 la	 casa?	 ¿Cuáles	 eran	 esos	 pensamientos?
Constantine	volvió	a	tirar	la	camisa	al	suelo.	Y	luego,	porque	era	un	padre	de	familia,
porque	 sentía	 amor	 por	 su	 hijo,	 aunque	 cargado	 de	 odio,	 la	 recogió	 otra	 vez	 y	 la
colocó	con	cuidado	en	el	respaldo	de	una	silla	de	la	cocina.

¿Cuánta	 gente	 habría	 sido	 testigo	 de	 la	 detención	 de	 su	 esposa?	 ¿Cuánta	 gente
hablaría	ahora	del	asunto,	durante	la	cena?	Ya	te	decía	yo	que	esto	iba	a	ocurrir	tarde
o	 temprano,	 ¿qué	 puedes	 esperar	 de	 esa	 clase	 de	 gente?	 Le	 ardían	 los	 ojos.	 Tanto
trabajo,	tantas	amonestaciones	diarias.	Todo	en	un	equilibrio	tan	precario.

Se	acercó	a	la	puerta	corredera	de	atrás	y	fijó	la	vista	en	el	patio.	Pensó	en	Susan,
que	 estaría	 preparando	 la	 cena	 en	 su	minúsculo	 pisito	 al	 norte	 de	 allí.	 Le	 apetecía
pensar	 en	 eso.	 Pero	 la	 idea	 de	Susan,	 del	mismo	modo	que	 su	 alegría	 o	 su	 cólera,
planeó	 desafiante	 por	 la	 sala	 y	 rehusó	 situarse	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 alojaban	 sus
sensaciones	legítimas.	Lo	que	latía	en	él	era	una	amarga	oración	por	Billy,	por	Mary
y	por	sí	mismo.	Líbranos	de	nuestros	fracasos	innombrables	y	de	las	miserias	ocultas.

Salió	al	patio	y	se	quedó	allí	un	rato,	con	la	mirada	puesta	en	alto.	Enseguida	se
haría	de	noche.	El	cielo	se	apagaba,	perdía	su	intensidad	azul	y	se	oscurecía	por	todas
partes.	Un	avión	dejó	una	cola	de	humo,	un	rastro	de	oro	rosado	en	la	luz	mortecina.
La	 casa	 de	Constantine	 parecía	 inmensa	 y	 firme	 como	un	 acorazado.	Las	 ventanas
reflejaban	el	cielo	y	las	ramas	negras	de	los	árboles	de	los	vecinos.

Este	patio	sería	perfecto	para	un	huerto	si	el	arce	de	los	Wilkinson	no	proyectara
sobre	él	tanta	sombra.	Allá,	en	el	lado	sur,	ese	sería	el	lugar	indicado.	Acompañado
del	vaso	vacío,	caminó	hasta	allí	y	midió	a	pasos	el	modesto	cuadrilátero	que	parecía
el	espacio	más	prometedor.	Sí,	un	huerto.	Hileras	de	judías,	lechugas,	la	desgarbada
belleza	de	 los	 girasoles.	Allí	mismo.	Las	 fresas	 brillarían	 como	 joyas.	Los	 tomates
serían	grandes	y	carnosos	como	el	corazón	de	los	hombres.	Miró	la	hierba	que	había
bajo	 sus	 pies.	 Sus	 pies,	 enfundados	 en	 esos	 mocasines	 blancos,	 caros,	 tenían	 un
aspecto	próspero	e	impecable.	Las	hebillas	doradas	centellearon.	Bebió	un	sorbo	del
vaso	vacío	y	siguió	con	la	mirada	fija	en	la	tierra	que	le	pertenecía.

Zoé	había	oído	lo	sucedido	en	la	cocina.	Lo	había	observado	todo.	Ahora	veía	a
su	 padre	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,	 de	 pie,	 solo	 y	 pequeño.	 Una
pequeñez	 que	 era	 nueva.	 Ella	 estaba	 sentada	 mientras	 se	 filmaba	 un	 porro	 y	 lo
observaba,	allí	en	el	césped	y	rodeado	por	el	anochecer.	Le	dio	la	sensación	de	que	la
casa	entera	se	contraía.

Apagó	 el	 cigarrillo	 de	 marihuana,	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 pasó	 cerca	 del	 silencio
vibrante	 que	 provenía	 de	 la	 habitación	 de	 mamá.	 Atravesó	 los	 colores	 y	 el	 orden
tranquilo	hasta	llegar	al	patio	de	atrás,	donde	los	insectos	del	atardecer	trazaban	sus
círculos.

—Hola,	papá	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Él	 se	 volvió,	 sorprendido.	 La	 observó.	 Por	 su	 expresión	 ella	 supo	 que	 estaba
pálida	y	desarreglada.	Era	 la	más	excéntrica	de	 los	hermanos.	La	querían,	pero	era
una	desconocida.

Se	marchaba	a	otra	parte.	Se	despedía	a	diario.
—¡Zoé!	—dijo	él.
Zoé	se	percató	de	que	casi	se	había	olvidado	de	ella.	—Sí—	dijo.
—¡Zoé!	¡Vaya!	Eres	tú.
—Ya	sé.	Ya	sé	que	soy	yo.	Te	he	visto	desde	la	ventana.
—Yo…	—Papá	levantó	los	brazos	y	los	volvió	a	bajar—.	¿Te	pasa	algo?
—No.
Se	hizo	un	silencio.	Luego	papá	dijo:
—Pensaba	en	la	posibilidad	de	hacer	un	huerto	aquí,	en	el	patio.
—¿Ah,	sí?
—Hay	 mucho	 trabajo	 por	 delante	 —le	 dijo—.	 Un	 huerto	 necesita	 cuidados

continuos.	Se	llena	de	bichos.	Luego	las	malas	hierbas.	Que	si	demasiado	sol,	que	si
demasiado	poco…

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Me	gustaría	—dijo—.	Me	gustaría	tener	un	huerto.
—Podríamos	cultivar	un	montón	de	cosas	—dijo	él—.	Podríamos	tener	calabazas,

judías,	tomates.
—Odio	los	tomates.
—Bueno.	Tomates	no.
Ella	se	estremeció	ante	la	idea	del	tomate.	Él	se	agachó	y	hundió	las	puntas	de	los

dedos	en	el	césped.	Se	hizo	con	un	puñadito	de	tierra.
—No	es	mala	tierra	—dijo	mientras	se	enderezaba—.	Mira	esto.	¿Ves	qué	oscura?
Ella	asintió.
—A	mí	me	gustaría	tener	flores	—dijo—.	¿Podríamos	cultivar	flores?
Un	jardín	sería	un	sitio	al	que	volver.	Un	jardín	se	acordaría	de	ella.
—Desde	luego	—dijo	él—.	Esta	tierra	está	hecha	para	las	flores.
Con	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 algo	 frágil,	 le	 tendió	 la	 bolita	 de	 tierra.	 Ella	 se	 la

acercó	a	la	nariz	y	aspiró	su	aroma	fresco	y	exquisito.
—Es	buena	tierra	—dijo	él.	Ella	fingió	no	advertir	la	lágrima	que	le	resbalaba	a

papá	por	la	mejilla.	No	sabía	qué	decir.
—Yo	regaría	el	huerto	—dijo	ella—.	Cuidaría	de	él.
—Claro	que	sí	—dijo	él—.	Sé	que	lo	harías.
Le	acarició	el	pelo	con	su	mano	grande	y	vacilante.	Ella	sostenía	 la	 tierra	en	 la

mano	 y	 observó	 que	 la	 camisa	 blanca	 del	 padre	 recibía	 y	 conservaba	 los	 últimos
rayos	de	luz.

—Sé	que	lo	harías	—repitió.
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1971

El	 cielo	 sobre	 Cambridge	 era	 de	 un	 azul	 ártico,	 un	 azul	 intenso	 libre	 de
sentimentalismos	 o	 de	 la	 insinuación	 de	 una	 simple	 benevolencia.	 Aunque	 apenas
eran	 las	doce	pasadas	de	un	cálido	día	de	octubre,	a	Billy	 le	parecía	posible	que	el
cielo	 empezara	 a	mostrar	 estrellitas	 congeladas.	 Estaba	 tendido	 sobre	 la	 hierba	 del
campus,	con	la	vista	hacia	lo	alto.	Inez,	sentada	sobre	Hegel	y	Kierkegaard	para	no
ensuciarse	 la	 falda,	hizo	gala	de	su	grandeza	de	pájaro,	de	 todas	sus	habilidades	de
censura	franca	y	penetrante.

—Billy	 es	 demasiado	 refinado	 —dijo—.	 Sea	 quien	 sea,	 el	 que	 te	 puso	 Billy
quería	que	te	pasaras	la	vida	entera	portándote	bien.

Inez	tenía	un	cuerpo	delgado	magnífico	y	una	abundante	cabellera	negra	y	fuerte.
Su	rostro	era	 redondo,	penetrante	y	de	un	misterio	 incomprensible,	como	el	de	una
lechuza.	En	sus	gafitas	redondas	centellearon	el	sol	y	los	movimientos	de	la	gente.

—Fueron	mis	padres	los	que	me	pusieron	Billy	—le	dijo	Billy—.	¿Quién	creías
tú?

—William	es	mejor	—contestó—.	O	Willy.
—William,	no,	desde	luego	—dijo	Charlotte—.	¡William!	¡Puaj!
Charlotte	 era	 una	 chica	 del	 oeste,	 blanca	 como	 la	 leche	 y	 con	 unas	 manos

enérgicas	que	no	paraban	jamás.	Se	tocaba	el	pelo,	luego	los	botones	de	la	chaqueta
de	paño	de	segunda	mano,	o	la	rodilla	desnuda	de	Inez.

—Eso	es	—dijo	Inez—.	Willy.	O	Will.	Para	las	ocasiones	formales.
—Quizá	me	podría	acostumbrar	a	Will	—dijo	él—.	Pero	Willy	es	demasiado,	no

sé.	Presuntuoso.	Encantador.	Seguramente	me	quedaría	con	Will.
Inez	y	Charlotte	se	consultaron	en	silencio.
—Hecho	—dijo	Charlotte—.	Te	bautizamos	Will.	El	niño	Billy	ha	muerto.	Eres

un	hombre	nuevo,	ricura.	Levántate	y	anda	por	el	mundo.
—No	podéis	cambiarme	así	el	nombre	—dijo.
—Podemos.	Acabamos	de	hacerlo.
—Muy	 bien.	 Veamos.	 Inez,	 desde	 ahora	 voy	 a	 llamarte	 hermana	 Agatha	 de

Modesto.	Charlotte,	en	adelante	serás	conocida	como	Zsa	Zsa.
Nuevamente	las	mujeres	se	consultaron	con	la	mirada.	Sacudieron	la	cabeza.
—Nosotras	ya	tenemos	los	nombres	adecuados	—dijo	Inez.	Charlotte	recogió	una

hoja	caída	y	la	partió	por	la	mitad,	como	si	se	tratara	de	una	especie	de	ceremonia	que
fuera	 a	 convertir	 en	 realidad	 aquel	 momento	 y	 aquella	 conversación.	 Incluso	 sus
gestos	nerviosos	parecían	eficaces	y	ordenados.

—Oye,	 ricura,	 todo	 esto	 lo	 hacemos	 por	 tu	 propio	 bien	 —dijo—.	 No	 es	 un
capricho.	Billy	te	ha	quedado	pequeño,	eso	es	todo.

—De	acuerdo	—dijo	él—.	Está	bien.	Vosotras	me	 llamáis	Will	y	yo	os	 llamaré
hermana	Agatha	y	Zsa	Zsa.	—Ya	verás	cómo	no	se	nos	quedan—	le	dijo	Charlotte.
—Espera	y	verás.
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—He	 sido	 Billy	 durante	 dieciocho	 años	 —dijo—.	 Es	 demasiado	 tarde	 para
cambiar.	 —Pero,	 en	 secreto,	 estaba	 muerto	 de	 ganas	 de	 tener	 un	 nombre	 nuevo.
Apenas	si	podía	creer	que	fuera	posible.

—Espera	y	verás	—dijo	Inez.
El	campus	se	agitaba	a	su	alrededor,	las	hojas	resplandecían	y	revoloteaban	en	el

aire.	Todo	el	mundo	se	daba	prisa.	Todo	el	mundo	cargaba	con	libros	a	través	de	esa
intensa	luz	de	otoño	que	los	envolvía	como	la	niebla.	Billy	creía	que,	de	haber	cielo,
aquel	sería	el	primero	en	una	serie	infinita	de	cielos,	cada	uno	de	ellos	tan	asombroso,
extraño	 y	 perfecto	 como	 jamás	 habría	 podido	 imaginar.	 En	 cada	 cielo,	 uno	 sería
alguien	nuevo.

—Es	pretencioso	—dijo	él—.	Sería	como	hacer	una	patética	exhibición	de	ego.
—Piénsatelo	—le	aconsejó	Charlotte,	y	él	estuvo	de	acuerdo	en	intentarlo.
Vivían	los	tres	juntos	en	el	último	piso	de	un	edificio	color	marrón	desgastado	en

la	avenida	Massachusetts.	Cobertores	de	colores	vistosos	ondeaban	en	las	espléndidas
ventanas	y	 en	 el	modesto	porche	delantero	 relucían	displicentes	 las	 campanillas	 de
plata.	 Billy	 adoraba	 la	 casa.	 Quería	 a	 Charlotte	 porque	 era	 irónica,	 afectada	 y
ligeramente	masculina.	A	Inez	la	quería	por	su	premeditado	y	metódico	rechazo	del
sentido	común.	Gracias	a	ella	había	speed	y	ácidos.	Gracias	a	ella,	toda	una	procesión
de	extraños,	por	lo	general	hombres	delgados	y	contemplativos,	aparecían	en	la	ducha
o	rasgueaban	la	guitarra	en	el	porche	o	se	sentaban	a	desayunar,	tímidos	y	sin	afeitar.
Billy	llamaba	a	Inez	y	a	Charlotte	las	Santas	Hermanas	de	la	Tolerancia.	Les	contaba
todos	sus	secretos	y	también	empezó	a	inventarse	algunos	nuevos.

Se	 le	 quedó	 el	 nombre	 de	Will.	Ocurrió	 por	 tanto	 lo	 que	 él	 apenas	 si	 se	 había
atrevido	 a	 desear.	 Los	 demás	 amigos	 se	 acostumbraron	 de	 inmediato,	 porque,	 al
parecer,	 casi	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 estaban	 viejas	 y	 caducas	 y	 era	 necesario
darles	 un	 nombre	 nuevo.	 El	 nombre	 de	Will	 se	 convirtió	 primero	 en	 un	 privilegio
secreto,	 más	 tarde	 en	 un	 derecho	 y	 finalmente	 en	 una	 realidad	 general.	 Entre	 los
amigos	ya	no	había	nadie	que	lo	 llamara	Billy.	Billy	pertenecía	al	pasado	lejano,	al
período	 moribundo	 de	 los	 coches,	 el	 dolor	 y	 la	 codicia	 colonial,	 a	 la	 próspera
desolación	 de	 casas.	 Will	 tenía	 mucho	 mejor	 aspecto:	 la	 piel	 diáfana,	 un	 rostro
anguloso	 y	 delicado	 enmarcado	 por	 una	 melena	 que	 le	 caía	 por	 debajo	 de	 los
hombros.	Will	era	 fuerte	y	sosegado,	con	un	cuerpo	de	proporciones	simétricas,	 las
piernas	 largas	 y	 en	 el	 pecho	 un	 triángulo	 de	 pelo	 suave	 e	 irregular.	 Se	movía	 con
elegancia,	algo	vacilante,	enfundado	en	su	chaqueta	militar	y	sus	pantalones	de	color
caqui	de	 forma	 incierta.	A	veces,	 según	 la	 luz	bajo	 la	que	 se	miraba,	 creía	haberse
convertido	en	un	hombre	 llamado	Will.	Luego	pasaba	el	momento	y	 regresaba	a	 sí
mismo,	 al	 chico	 llamado	 Billy,	 alguien	 insignificante	 y	 simple.	 Había	 quienes	 lo
llamaban	Will,	 pero	 en	 sus	 sueños	 y	 en	 sus	 pensamientos	 él	 era	Billy,	 sin	más,	 un
chico	lo	suficientemente	listo	para	ir	trampeando	por	la	vida,	un	chico	bien	formado,
en	los	límites	de	lo	posible.

Una	cálida	tarde	de	abril	en	que	el	aire	olía	a	lluvia	y	la	gente	se	paseaba	por	la
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calle	Brattle	 con	 ramos	de	 tulipanes	 en	 cucuruchos	de	papel,	 un	hombre	 se	 inclinó
hacia	Billy	y	le	dijo:

—¿Sabes?	Tienes	un	alma	extraordinaria.	¿Te	molesta	que	te	lo	diga?
Billy,	que	hasta	ese	momento	leía	a	Faulkner	y	bebía	café	frente	a	una	mesita	de

mármol	 blanco,	 levantó	 la	 vista	 con	 un	 temor	 vivo,	 como	 si	 una	 voz	 sin	 cuerpo
hubiese	 anunciado	 públicamente	 el	 más	 embarazoso	 de	 sus	 deseos	 secretos.	 El
hombre	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	mesa.	 Tenía	más	 de	 treinta	 años.	 Los	 huesos	 del
rostro,	complicados,	recordaban	la	geología	de	la	tierra,	y	sus	ojos	eran	claros.	Poseía
una	 enormidad	 lunar,	 aunque	no	 era	 corpulento.	Y	en	un	día	 sin	viento,	 su	 cabello
aparecía	arremolinado	como	si	soplase	un	vendaval.

—No	—contestó	Billy.	Estaba	completamente	atemorizado,	pero	 la	voz	 le	 salió
segura	 y	 ligeramente	 aburrida,	 como	 si	 él	 ya	 estuviera	 acostumbrado	 a	 recibir
cumplidos	 como	 aquel.	 Le	 era	 imposible	 dilucidar	 si	 el	 individuo	 estaba	 loco	 o
inspirado.	 El	 rostro	 del	 hombre	 tenía	 un	 ardor	 animal.	 Vestía	 con	 pantalones
acampanados,	chaleco	de	piel	marrón	y	llevaba	el	símbolo	del	ying	y	el	yang	en	un
cordón	de	cuero	alrededor	del	cuello.

—Un	alma	 extraordinaria	 y	 ancestral	—dijo	 el	 hombre	 en	 tono	 especulativo—.
Tenía	que	detenerme	a	decírtelo.	No	deberías	beber	café:	excita	el	ánimo,	pero	mata
el	espíritu.	Ese	café	hará	que	todo	tu	cuerpo	quede	rodeado	de	un	aura	anaranjada.

Billy	 meneó	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 aquel	 hombre	 era	 ridículo	 y	 probablemente
peligroso,	 pero	 no	 deseaba	 que	 se	 marchara.	 El	 hombre	 lo	 miraba	 con	 abierta
admiración.

—Me	gusta	el	color	naranja	—dijo	Billy,	y	dio	un	sorbo	al	café.
—Bueno,	 es	 la	 juventud	—dijo	 el	 hombre—.	 Quémala,	 durará	 siempre.	 No	 te

culpo,	yo	era	exactamente	igual.	Me	llamo	Cody.
—¿Siempre	empiezas	así	las	conversaciones	con	los	extraños?
—No	con	todos.	Veo	algo	en	ti	que	reconozco,	igual	que	puedo	ver	el	aura	que	te

envuelve.	Anaranjada,	pero	con	una	capa	externa	del	azul	más	puro.	Como	el	color	de
la	llama	de	una	cocina	de	gas.

—Me	llamo	Will	—dijo	Billy	de	un	modo	desafiante	y	sintió,	de	inmediato,	que
daba	un	nombre	falso.	Al	adoptar	ese	nombre,	en	su	vida	se	abrió	todo	un	torrente	de
posibilidades.

—Precioso	—dijo	Cody—.	Encantado,	estoy	seguro.
Cody	le	estrechó	la	mano	a	la	manera	moderna,	primero	con	la	palma,	de	modo

que	su	mano	y	 la	de	Billy	se	acoplaron	con	el	gesto	de	 triunfo	de	un	boxeador.	La
mano	de	Cody	era	grande,	seca	y	suave.

—Tú…	¿eres	de	por	aquí?	—preguntó	Billy.
—Yo	soy	de	Marte,	hijo	—dijo	Cody.	En	sus	ojos	brilló	un	verde	intenso.	Poseía

una	belleza	 selvática	 y	 angulosa	 que	 cruzaba	de	 un	modo	 caprichoso	por	 su	 rostro
estropeado	de	facciones	ordinarias—.	¿Eres	estudiante?	¿De	Harvard?

Billy	 asintió.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 sentir	 orgullo	 y	 vergüenza	 de	 sus
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privilegios.	En	cualquier	conversación	buscaba	el	momento	adecuado	para	informar
de	que	él	no	provenía	de	una	clase	alta	ni	acomodada,	pero	siempre	que	lo	decía	le
daba	 la	 sensación	 de	 haber	 mentido.	 ¿Acaso	 no	 había	 disfrutado	 de	 dinero	 y	 de
cariño?	 ¿No	 eran	 sus	 problemas,	 de	 hecho,	 los	mismos	 de	 los	 que	 se	 quejaban	 los
privilegiados?

—Harvard	 —repitió	 Cody,	 complacido	 y	 desdeñoso—.	 La	 nueva	 cosecha	 de
salvadores.	¿Qué	estás	leyendo?

Billy	le	tendió	su	ejemplar	de	¡Absalom,	Absalom!	Cody	meneó	la	cabeza.
—El	magnífico	viejo	en	persona	—comentó—.	Y	dime,	Will,	¿qué	te	gusta	a	ti	de

este	mundo?
—¿Qué?
—¿Qué	te	gusta?
Billy	 sonrió	 nerviosamente,	 y	 se	 juzgó	 a	 un	 mismo	 tiempo	 deseable	 y	 algo

ridículo.	 Quería	 que	 aquel	 hombre	 prosiguiera	 con	 sus	 cortesías,	 no	 porque	 lo
divirtieran	sino	porque,	si	 las	eliminaba,	si	Cody	de	repente	lo	abandonaba	como	si
fuera	un	estúpido	chico	de	Harvard,	el	compromiso	incierto	que	tenía	consigo	mismo
podía	empezar	a	marchitarse	en	su	interior.

—Pues	me	gusta	Faulkner	—dijo,	 y	notó	que	 las	orejas	 le	 ardían	 a	 causa	de	 la
moderada	insuficiencia	de	la	respuesta.	Cuanto	más	necesitaba	fascinar	a	Cody,	más
lo	detestaba.

—No,	un	libro	no	—dijo	Cody—.	Ni	alguien	muerto.	¿Qué	te	gusta	del	mundo?
Me	refiero	a	un	organismo	vivo,	que	respire.

—Me	gusta	el	café	—dijo	Billy	con	precipitación—.	Y	amo	las	rebajas	de	Kmart.
Y	ahora	me	temo	que	ya	tengo	que	irme.

Cody	puso	su	mano	sobre	el	antebrazo	de	Billy.	Sus	uñas,	cortas,	eran	de	un	tono
rosa	vivido.

—No	 te	 vayas	 aún	 —dijo—.	 Antes	 camina	 un	 poco	 conmigo.	 Tengo	 un
presentimiento	respecto	a	ti.	Necesito	averiguar	que	estoy	en	lo	cierto.

Billy	se	dirigió	a	la	mano	de	Cody:
—Estás	apretando	bastante.
—Camina	 conmigo	 unas	 manzanas.	 No	 dejan	 de	 suceder	 cosas,	 Will.	 Todo	 a

nuestro	alrededor	late,	gira,	se	abre	y	se	cierra.	¿Sabes	qué	quiero	decir?
—No.
—Claro	que	lo	sabes.	Vamos.
Dudó.	Y	acto	seguido	decidió	que	se	comportaría	como	Will,	una	figura	valerosa

y	 temeraria	 fruto	 más,	 bien	 de	 la	 imaginación.	 Presa	 de	 sensaciones	 de
desbordamiento	y	 temor	entremezcladas,	Billy	pagó	el	café	y	se	marchó	con	Cody.
Las	farolas	de	las	calles	se	habían	encendido:	un	pálido	amarillo	alimonado	contra	un
pálido	cielo	de	atardecer.

—En	realidad	no	te	gustan	las	rebajas	de	Kmart	—dijo	Cody—.	Tan	solo	era	una
respuesta	ingeniosa.
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—Bueno,	la	pregunta	era	pretenciosa.
—Realmente	ingeniosa,	sí	señor.	Debes	tener	cuidado	o	ese	centro	selecto	al	que

asistes	 te	 convertirá	 en	 alguien	 tan	 inteligente,	 enterado	 y	 capcioso	 que	 tendrás	 la
sensación	de	que	puedes	comprenderlo	todo.	Tú	no	quieres	ser	tan	mayor.

A	su	paso,	Cody	despedía	un	 ligero	aroma	a	virutas	de	madera.	Era	un	hombre
firme	 que	 se	 movía	 en	 su	 propia	 aureola	 de	 olores	 y	 leves	 sonidos	 metálicos:	 las
llaves	 de	 los	 bolsillos,	 las	 pulseras	 que	 le	 rodeaban	 las	 muñecas.	 Billy	 se	 sentía
inquieto	 y	 algo	 humillado.	 Notaba	 la	 hinchazón	 en	 la	 entrepierna.	 Siempre	 había
sabido	lo	que	quería,	pero	jamás	había	imaginado	la	posibilidad	de	hacer	sus	deseos
realidad	y	por	eso	había	vivido	como	un	esteta,	como	un	discípulo	joven.	Había	sido
amigo,	 estudiante	 y	 tímido	 objeto	 de	 miradas	 inquisitivas,	 delgado	 y	 locuaz,
vagamente	 romántico,	 sin	 dueño.	No	 había	mantenido	 relaciones	 camales	más	 que
consigo	mismo	y	de	una	manera	rápida.	Había	sido	cauto	con	sus	sueños.

—Sí	que	quiero	ser	mayor	—dijo—.	Y	no	veo	que	puede	haber	de	malo	en	ser
inteligente.

—Veneno	—dijo	 Cody—.	 El	 ingenio	 y	 la	 inteligencia	 son	 peores	 para	 ti	 que
treinta	tazas	de	café.	Suponen	algo	así	como	rodearte	de	electricidad	estática.	Pero	a
ver,	Will,	¿tú	crees	que	podrías	quererme?

—¿Qué?
—Yo	podría	quererte.	Durante	una	hora.	Tal	vez	más.	No	tiene	sentido	hablar	en

clave.	Veo	en	ti	una	pureza	que	me	gustaría	acariciar.
—¿Qué?	—rio	Billy.	La	risa	se	acompañó	de	un	sonido	áspero,	oscilante.
—No	actúes	como	si	estuvieras	sorprendido.	No	es	no	y,	si	quieres	decir	no,	es

asunto	tuyo.	Pero	no	me	mires	como	si	te	estuviera	preguntando	algo	que	no	se	te	ha
pasado	siquiera	por	la	imaginación.

—De	acuerdo	—y	otra	vez	la	risa,	aunque	su	intención	no	fuera	reír—.	Es	que…
Dejó	de	caminar.	Estaban	los	dos	en	medio	de	la	acera.	La	gente	pasaba	junto	a

ellos.	Delante,	a	la	derecha,	había	una	tienda	de	buñuelos	que	formaba	parte	de	una
cadena	 que	 tenía	 una	 sucursal	 en	 la	 ciudad	 de	Billy.	Miró	 el	 rótulo	 brillante	 de	 la
tienda,	las	filas	de	sus	dulces	conocidos	y	apetitosos	expuestos	en	bandejas	metálicas.
Pensó	en	su	habitación,	en	las	estanterías	llenas	de	libros.

—Vivo	 al	 final	 de	 la	 calle	—dijo	Cody—.	 ¿Por	 qué,	 no	 vienes	 conmigo	 y	 nos
fumamos	un	porro?

Miró	el	rostro	de	Cody,	limpio	y	castigado,	y	se	dio	cuenta	que	la	pregunta	podía
contestarse	a	sí	misma.	No	tenía	que	poner	nada	de	su	parte.	No	necesitaba	pedir	ni
decidir.	Bastaba	con	no	decir	que	no.

—¿Dónde	vives?	—dijo.
—Por	aquí	—dijo	Cody—.	Sígueme.
Caminó	por	la	calle	Brattle,	llena	de	tiendas,	junto	a	Cody.	Cody	hablaba	y	Will	le

contestaba,	pero	no	estaba	concentrado	en	la	conversación.	Pensaba	en	el	peligro	y	la
licencia,	 en	 la	 protuberancia	 de	 la	 entrepierna.	 Pensó	 en	 cambiar	 de	 opinión.
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Charlotte	 elogiaría	 su	 sentidos	 común.	 Inez	 se	 burlaría	 de	 él	 por	 su	 cobardía.	 El
mundo	brillaba	tenuemente	a	su	alrededor	con	la	luz	de	las	farolas	y	los	colores	de	los
semáforos.	Inez	se	pronunciaba	a	favor	de	una	vida	de	riesgos.	Charlotte	invocaba	la
cordura,	 la	prudencia	de	sopesar	 las	pérdidas	y	 las	ganancias.	Y	él	estaba	hecho	un
verdadero	lío.	Se	oyó	el	ladrido	de	un	perro.	No	sabía	cómo	había	que	actuar	en	una
situación	como	aquella,	 así	que	dejó	que	Cody	 lo	guiara	hasta	Story	Street	y	 entró
tras	él	al	edificio	de	apartamentos	con	obra	de	ladrillo	vista	del	color	de	la	avena.

Billy	conocía	el	edificio	—conocía	todos	los	edificios	de	la	plaza	de	Harvard—,	y
mientras	Cody	abría	el	portal	con	la	llave,	Billy	sintió	un	acceso	de	exasperación.

Cody	llevaba	su	rareza	hasta	límites	impensables.	Ahora,	ya	para	siempre,	aquel
edificio	la	irradiaría.

—La	 casa	 de	 una	 amiga	 —dijo	 Cody—.	 Ella	 está	 afuera	 y	 yo	 vengo	 para
mantener	alejados	a	los	demonios.

Billy	volvió	a	reír,	con	el	mismo	sonido	agudizado	por	el	pánico.	No	quería	reírse
de	esa	manera.	Deseaba	mostrarse	valiente	y	seductor,	libre.

—No	 creas	 que	 los	 demonios	 no	 existen	—dijo	 Cody—.	 Los	 demonios	 y	 los
ángeles,	 enfrentados	 en	nuestras	 almas.	El	mundo	es	un	 sitio	más	 importante	de	 lo
que	 la	 sociedad	 quiere	 hacerte	 creer.	 Deja	 que	 la	 gente	 se	 ponga	 seria,	 deja	 que
piensen	en	exceso	sobre	el	bien	y	el	mal,	y	seguro	que	pierden	su	necesidad	de	ser
consumidores.	¡Paf!	La	idea	de	comprar	deja	de	tener	sentido.

—Ya	—dijo	Billy.	Siguió	a	Cody	por	dos	tramos	de	escaleras	hasta	un	pasillo	sin
detalles,	como	el	de	un	sueño,	y	luego	atravesaron	una	pesada	puerta	marrón.

El	apartamento	estaba	forrado	de	tapices,	decorados	con	flores,	motivos	vistosos
y	 las	 siluetas	 de	 unos	 elefantes,	 impasibles	 y	 de	mirada	 fija.	 Los	 tapices	 colgaban
tiesos	de	las	paredes	y	en	grandes	ondas,	de	los	techos.	La	luz	lánguida	del	anochecer
se	 colaba	 por	 las	 ventanas	 y	 quedaba	 inmediatamente	 absorbida	 por	 las	 capas	 de
telas,	de	modo	que	 la	sala	 tenía	un	aspecto	 lóbrego	y	profundo,	como	una	caverna.
Olía	ligeramente	a	incienso.	Cody	encendió	una	vela,	y	luego	otra,	y	aún	una	tercera.

—¡Qué	montón	 de	 colchas!	—dijo	 Billy—.	Aquí	 vive	 alguien	 que	 cree	 en	 las
colchas.

—Siéntate	—dijo	Cody—.	Voy	a	hacer	una	infusión.
Se	metió	 en	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 cocina	 y	Billy	 se	 sentó	 en	 un	 cojín.	 Luego

volvió	a	ponerse	en	pie	y	caminó	hasta	la	ventana.	Los	faros	de	los	coches	brillaban
en	la	calle.	Los	letreros	estaban	encendidos.	Billy	observó	que	en	un	apartamento	al
otro	 lado	de	 la	calle	centelleaba	 la	 luz	gris	 azulada	de	 la	pantalla	de	un	 televisor	y
sintió	una	envidia	súbita	y	cortante.	Alguien	vivía	 la	más	normal	y	corriente	de	 las
vidas.	Alguien	estaba	sentado	en	su	propio	sofá	y	destapaba	una	botella	de	cerveza
frente	a	las	noticias	de	las	siete.	Billy	decidió	que	se	bebería	la	infusión,	luego	le	diría
a	Cody	que	estaba	encantado	de	haberlo	conocido	y	después	se	marcharía.	Regresaría
al	orden	de	sus	días,	a	la	simplicidad	de	su	vida.

Cody	apareció	con	dos	tazas	y	se	quedó	de	pie	a	la	luz	de	las	velas.	Esperó	a	que
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Billy	se	le	acercara.
—Salud	y	larga	vida	—dijo	Cody,	y	levantó	la	taza.
La	 infusión	 tenía	un	aroma	amargo.	Billy	dejó	que	él	vapor	 le	bañara	el	 rostro,

pero	no	bebió.
—Raíz	de	bardana	—dijo	Cody.
—¿Perdón?
—Infusión	de	raíz	de	bardana.	Al	principio	no	te	va	a	gustar,	porque	toda	tu	vida

te	 has	 alimentado	 de	 azúcar.	 Bébetelo,	 es	 bueno	 para	 eliminar	 todas	 las	 angustias
innecesarias.

Billy	 se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 con	 cuidado.	 Realmente,	 tenía	 un	 sabor
hediondo,	como	el	agua	estancada	en	el	suelo	de	un	bosque.	Cody	rio.

—Tienes	que	darle	una	oportunidad	—dijo.
Abrió	la	caja	que	había	sobre	una	mesa	de	madera,	extrajo	una	bolsa	de	plástico

llena	 de	 hierba	 de	 un	 color	 marrón	 verdoso	 apagado,	 y	 lio	 un	 cigarrillo	 con	 la
habilidad	 y	 la	 concentración	 de	 un	 pastelero.	 La	 caja	 estaba	 trabajada	 con
incrustaciones	de	madreperla.	Cuando	Cody	encendió	el	porro,	su	rostro	se	 iluminó
con	la	luz	de	la	cerilla	como	una	pintura	que	se	descubre	en	la	pared	de	una	cueva.
Tenía	el	rostro	picado	de	viruela	y	poblado	de	arrugas.	En	reposo,	toda	su	belleza	lo
abandonaba.

Le	pasó	el	porro	a	Billy.	Billy	aspiró	el	humo	con	fuerza	y	notó	con	satisfacción
aquella	quemazón	agradable	y	familiar.	Cuando	le	devolvió	el	porro	a	Cody,	este	le
colocó	la	mano	en	el	pecho	con	delicadeza.

—Noto	tu	corazón	—dijo—.	Hijo,	¿de	qué	tienes	tanto	miedo?
—No	tengo	miedo	—dijo	Billy.	Dejó	que	Cody	diera	una	chupada	al	porro,	luego

lo	recuperó	y	volvió	a	llenarse	los	pulmones.
—Bueno,	pero	en	el	caso	remoto	de	que	tuvieras	miedo	de	algo,	no	tendría	razón

de	ser	—dijo	Cody—.	Esto	no	es	más	que	amor,	señor	Will.	Es	exactamente	lo	que	se
busca	toda	la	vida.	Y	dice	mucho	en	tu	favor.

—Creo…	—dijo	Billy—.	Oye,	tengo	que	irme.	—Le	pasó	de	nuevo	el	cigarrillo.
—¿Tan	pronto?
—Sí.	Bueno,	podría	decir	algo	realmente	estúpido,	como	que	acabo	de	recordar

que	tenía	que	encontrarme	con	alguien,	pero,	la	verdad…	—Deseaba	que	lo	amaran
por	su	honestidad.	Era	un	buen	chico	que	todavía	conocía	los	límites	que	establecían
lo	prohibido.	Cody,	un	hombre	dulce	y	paternal,	estaba	dispuesto	a	amarlo	por	todo
aquello	 que	 él	 había	 decidido	 rechazar.	 El	 ambiente	 estaba	 cargado	 con	 una	 luz
irregular	y	sombría—.	Oye,	en	realidad…	—confirmó,	y	su	voz	sonó	lejana,	como	si
proviniera	de	un	chico	que	estuviera	en	otra	habitación.	Observó	que	Cody	dejaba	el
porro	en	el	cenicero	y	se	acercaba	a	él.	Notó	la	mano	de	Cody	colocarse	suavemente
sobre	su	hombro.	Olía	a	virutas	de	madera.	Se	oían	sus	leves	tintineos.	Billy	quería	y
no	quería	al	mismo	tiempo.

—Todo	 está	 bien,	 hijo	—dijo	Cody—.	No	 te	 preocupes.	No	 hay	 nada	malo	 en
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esto,	absolutamente	nada.
Las	manos	 de	Cody	 descendieron	 por	 la	 espalda	 de	Billy,	 que	 se	 sintió	 al	 otro

lado	 de	 una	 frontera	 indefinida.	 En	 ese	 instante	 estaba	 ocurriendo	 algo,	 y	 aunque
Billy	 se	 apartara	 y	 se	 marchara	 del	 apartamento	 a	 toda	 prisa,	 seguiría	 ocurriendo
exactamente	 igual.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 y,	 con	 una	 sensación	 increíble	 de	 alivio,
permitió	 que	 Cody	 le	 desabrochara	 la	 camisa.	 Se	 sintió,	 por	 un	 momento,	 tan
tranquilo	y	razonable	como	un	niño	al	que	desvisten	antes	de	meterlo	en	la	cama.

—Una	delicia	—susurró	Cody—.	Eres	una	delicia,	 de	muchacho.	Es	bonito	 ser
tan	esbelto	y	precioso	como	tú.

Billy	dejó	que	lo	envolviera	aquella	palabra.	Precioso.	Acercó	los	dedos	al	botón
superior	de	la	camisa	de	Cody	y,	con	una	precipitación	alborozada,	se	lo	desabrochó.
Descubrió	un	fragmento	más	de	la	piel	de	Cody,	 tostada	y	poblada	de	vello	oscuro.
Billy	no	podía	creer	que	tuviera	licencia	para	hacer	algo	así.	Las	sienes	le	latían	con
fuerza	y	una	parte	de	él	se	alejó	para	observar,	exultante	y	con	terror,	sus	manos	que
bajaban	 por	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 de	Cody	 a	medida	 que	 los	 desabrochaba.	La
camisa	 de	 Cody	 quedó	 abierta.	 Billy	 vio	 los	 músculos	 suaves	 del	 pecho,	 la
prominencia	hirsuta	del	estómago.	Billy	se	debatía	entre	un	deseo	escrupuloso	y	una
turbación	vehemente,	tremenda.

—Ven	 aquí	 —dijo	 Cody—.	 Ven	 conmigo.	 —Guio	 a	 Billy	 hasta	 un	 colchón
cubierto	 de	 almohadones,	 y	 allí	 le	 quitó	 la	 camisa	 con	 una	 seguridad	 firme,	 casi
científica,	como	si	fuera	médico	y	la	camisa	le	produjera	a	Billy	algún	daño	gradual	e
impenetrable.	Y	ahora,	échate.

—Pero…
—Chsss.	—Cody	se	llevó	el	dedo	grueso	y	moreno	a	los	labios.	Billy	obedeció.

Bastaba	con	no	decir	que	no.	La	luz	de	las	velas	recorría	los	tapices	como	una	brisa.
Notó	que	Cody	le	desanudaba	los	cordones	de	los	zapatos.	De	pronto,	Billy	sintió	la
necesidad	de	hablar.	De	pronto	le	pareció	que	si	no	oía	su	propia	voz	en	la	habitación,
se	perdería.	Desaparecería	 en	esa	especie	de	 tierra	de	nadie	que	 flota	 alrededor	del
mundo.

—Oye,	Cody	—dijo,	y	su	voz	sonó	insignificante	entre	las	sombras—.	Me	parece
que	no	quiero	seguir	con	esto,	o	sea	que	será	mejor	que	me	vaya.

—Tú	no	quieres	irte	—dijo	Cody—.	Es	solo	tu	voz	que	lo	dice.
Billy	 se	 sintió	 rabioso.	 Podría	 haberle	 dado	 un	 puntapié	 —el	 rostro	 atento	 y

arrugado	 de	 Cody	 estaba	 justo	 encima	 de	 la	 punta	 de	 su	 zapato—,	 levantarse	 y
gritarle:

—No	me	digas	lo	que	quiero.
No	 se	 movió.	 La	 rabia	 afloró	 ardiente	 a	 la	 superficie	 de	 su	 piel	 y	 luego	 se

convirtió	 en	 otra	 sensación,	 en	 algo	 desconocido.	 La	 cólera,	 el	 deseo	 y	 el	 miedo
estaban	de	tal	modo	entrelazados	en	su	interior	que	le	resultaba	imposible	distinguir
una	emoción	de	otra.	Se	quedó	quieto	bajo	el	peso	combinado	de	todas	ellas	mientras
Cody,	acompañándose	de	un	leve	gruñido	por	el	esfuerzo,	le	sacó	las	botas	y	las	dejó
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en	el	suelo.	Billy,	al	ver	allí	las	botas,	pensó,	rápidamente	y	sin	temor	alguno,	en	su
propia	muerte.

—Yo…	—dijo,	y	no	dijo	nada	más.	La	 imperiosa	necesidad	que	antes	 lo	había
impulsado	 a	 hablar,	 lo	 forzaba	 ahora	 a	 quedarse	 callado	 y	 a	 errar	 entre	 los
almohadones,	 los	 tapices	y	 la	 jarra	con	plumas	de	pavo	 real	que	centelleaban	en	 la
penumbra.	 Empezó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 habitación	 y	 de	 cuanto	 pudiera	 sucederle.
Todo	estaba	bien.

Con	 ternura,	 aunque	 con	 idéntica	 seguridad	 científica,	 Cody	 desabrochó	 los
botones	 de	 los	 pantalones	 de	 Billy	 y	 se	 los	 quitó.	 Billy	 se	 quedó	 solo	 con	 los
calcetines,	los	calzoncillos	y	la	respiración	agitada.	Se	le	puso	tiesa.	Todavía	se	sentía
algo	 incómodo,	pero	ahora	de	una	manera	abstracta.	Sentía	 turbación	y	placer	a	un
mismo	 tiempo,	 mientras	 observaba	 la	 hilera	 de	 elefantes	 de	 calor	 verde	 claro	 que
dividía	 la	 tela	 que	 había	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Se	 había	 incorporado	 a	 la
habitación.	Podía	ocurrir	cualquier	cosa.	Vio	su	camisa	y	sus	pantalones	hechos	un
montón	en	el	suelo	y	le	parecieron	las	prendas	de	otra	persona,	de	alguien	que	él	se
había	inventado.

Cody	le	quitó	los	calzoncillos	y	susurró:
—Una	delicia.
Billy	 respiraba	 ruidosamente.	 No	 llevaba	 puesto	 más	 que	 los	 calcetines.	 Era

alguien	 a	 quien	 le	 sentaba	 bien	 la	 palabra	 «delicia».	 Cody	 se	 quitó	 la	 ropa.	 Billy
levantó	 la	 cabeza	 para	 observar	 con	 un	 interés	 ansioso	 y	 punzante	 cómo	 Cody	 se
deshacía	de	la	camisa,	se	libraba	de	los	zapatos	y	se	desembarazaba	de	los	pantalones
acampanados.	No	llevaba	ropa	interior.	Estaba	completamente	desnudo,	erecto.	Tenía
brazos	delgados	y	barriga.	Cody	se	arrodilló	en	el	colchón	y	frotó	el	pecho	de	Billy
con	las	palmas	de	las	manos.	Billy	no	lo	miraba.	Dirigió	la	vista	al	techo,	en	donde
los	 elefantes	marchaban	 con	 las	 trompas	 cogidas	 a	 las	 colas,	 y	 notó	 los	 labios	 de
Cody	por	su	vientre.	Por	un	momento	lo	atenazó	el	 terror.	Se	le	aceleró	el	corazón.
Esto	 no	 puede	 suceder.	 No	 puede.	 Pero	 él	 seguía	 quieto	 y	 aquello	 continuaba
adelante.	Sucedía.	La	boca	de	Cody,	que	le	hacía	cosquillas	con	la	barba,	descendió	y
al	cabo	de	un	momento	se	había	adueñado	de	sus	adentros.	A	Billy	se	 le	hinchó	el
estómago.	Le	preocupaban	los	dientes.	Mantenía	la	vista	fija	en	el	techo.	La	boca	de
Cody	se	movía.	Billy	se	dijo:	«Es	verdad».	Se	sintió	poderoso	y	ridículo.	Recordó	el
antebrazo	del	camarero	que	le	había	servido	el	café	hacía	una	hora.	Le	había	parecido
de	 una	 belleza	 descolorida,	 descontenta.	 Tenía	 los	 antebrazos	 pálidos,	 imberbes,
fibrosos	 y	 poblados	 de	 pequeños	músculos	 sobresalientes.	 Billy	miró	 los	 hombros
desnudos	de	Cody,	la	coronilla	de	su	cabeza	despeinada.	La	cabeza	de	Cody	se	movía
y	le	provocaba	esa	sensación	intensa	y	lejana	al	mismo	tiempo,	ribeteada	de	vértigo,
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 estremecimientos	 consabidos	 que	Billy	 se	 producía
rápidamente	con	la	mano.	El	cabello	de	Cody	era	oscuro,	desordenado,	inocente.	El
camarero	le	había	parecido	herido	por	su	propia	hermosura.	Bastante	insociable.	Los
músculos	de	los	brazos	se	le	habían	tensado	al	servirle	el	café.	Billy	se	dio	cuenta	de
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que	 podía	 pensar	 en	 el	 brazo	 del	 camarero	 y	 decirse	 «bello».	 No	 había	 ningún
impedimento	y	se	lo	dijo	en	silencio.	El	brazo	se	convirtió	en	bello,	y	luego	también
el	 hombre:	 ese	 extraño	 desdichado	 con	 la	 sombra	 de	 un	 bigote.	Un	 hombre	 que	 a
veces	estaba	desvestido,	que	tendría	las	caderas	angostas	y	un	modo	huraño	de	estar
de	pie,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	desnudo.	Billy	pensó	en	 la	desdicha
esculpida	 del	 camarero.	Miró	 la	 coronilla	 de	Cody.	 Sí.	Bix	 le	 había	 untado	 con	 su
sangre	la	cara.	Las	nalgas	del	camarero	serían	menudas	y	bien	formadas.	Sí.	Pensó	en
Bix	—su	rabia	sosegada,	la	fiera	luz	de	sus	ojos—,	y	pensó	en	las	nalgas	menudas	y
cándidas	 del	 camarero	 y	 pensó	 en	 él	 mismo	 mientras	 lo	 levantaban	 unos	 brazos
fuertes,	y	con	una	única	exclamación	de	sorpresa,	eyaculó.

Y	ya	está.	Se	acabó.
A	continuación	se	convirtió	en	nada.	Había	sido	tanto	y	ahora	era	nada,	solo	una

vergüenza	torpe	y	el	deseo	de	estar	en	cualquier	otra	parte.	Cody	se	enjugó	la	boca	y
sonrió.	Dio	 unas	 palmaditas	 a	Billy	 en	 el	 estómago	 y	 alargó	 la	 otra	mano	 hasta	 el
cenicero,	para	coger	el	porro.

—Mmm	—dijo	mientras	volvía	a	encender	el	cigarrillo—,	una	delicia.
Billy	no	habló.	Se	vio	a	sí	mismo	en	una	habitación,	solo,	con	un	hombre	mayor

loco	y	lascivo.
—No	pasa	nada	—dijo	Cody	al	tiempo	que	le	ofrecía	el	porro—.	Tú	estás	bien.

Todo	está	bien.
—Tengo	que	irme	—dijo	Billy.	No	aceptó	el	porro.
—Lo	sé.
Billy	abandonó	el	colchón	y	se	vistió.	Cody	lo	observaba.	Billy	notaba	su	mirada.

No	quería	volverse	a	mirarlo,	pero	cuando	estuvo	vestido	tuvo	que	hacerlo,	y	lo	que
vio	 fue	 a	 un	 hombre	 delgado	 y	 de	 facciones	 ordinarias,	 sentado,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	fumándose	el	último	resto	de	un	porro,	con	la	barriga	prominente	y	la	punta
morada	 de	 un	 pene	 que	 sobresalía	 de	 una	mancha	 de	 pelo	 oscuro.	 Billy	 no	 podía
creerlo.	Esa	fealdad,	ese	cuerpo	lamentable.

—Adiós	—dijo.
—Adiós.	Y	no	te	preocupes.
—No	lo	hago.
—Yo	estaré	aquí	dos	días	más	—dijo	Cody.
—No	creo	que	nos	veamos.	O	sea,	tengo	mucho	que	estudiar…
—Lo	sé.	Que	vaya	bien.	Y	por	favor,	tortúrate	lo	mínimo	posible.
—Sí,	muy	bien.
—Vete.	Vete	en	paz,	hijo.
Billy	asintió.	Sabía	que	ahora	podía	irse	y	ser	perdonado.	Todo	su	deseo	se	había

evaporado.	 Aquel	 episodio	 no	 tenía	 por	 qué	 significar	 nada	 más	 que	 simple
curiosidad,	la	liberalidad	que	todos	los	aventureros	aportaban	al	mundo.	Acto	seguido
caminó	 los	 tres	 pasos	 que	 lo	 separaban	 de	 Cody	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios.
Ninguno	de	ellos	habló.	Billy	se	dio	la	vuelta	para	salir.	Notó	una	gota	húmeda	en	el
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labio	 inferior.	La	 saliva	 de	Cody	o	 su	 propio	 semen.	Oyó	 el	 golpeteo	de	 sus	 botas
contra	el	suelo	de	parqué.	Cerró	la	puerta	tras	él,	recorrió	a	zancadas	el	corredor	vacío
y	 los	 escalones	de	dos	 en	dos.	Atravesó	 el	 pequeño	y	pernicioso	vestíbulo	de	pino
amarillo	barnizado,	con	sus	hileras	de	buzones	cromados	y	borrosos,	abrió	la	puerta
de	cristal	y	salió	a	 la	noche	alborotada	de	Cambridge.	Era	abril,	el	aire	olía	a	vida,
aunque	 todavía	 habría	 algunas	 nevadas	 ligeras	 e	 intermitentes	 en	 las	 semanas
venideras.	Will	respiró	hondo	un	par	de	veces.	Estaba	fuera	de	la	habitación,	pero	no
del	todo.	La	llevaba	consigo.	Había	besado	a	otro	hombre,	y	supo	lo	que	sería	de	él
de	una	manera	abrupta.	Al	girar	por	la	calle	Brattle	se	tocó	los	labios	con	curiosidad.
Lo	invadió	una	turbulenta	sensación	de	felicidad	que	se	apoderó	de	él	de	una	forma
tan	repentina,	tan	inesperada,	que	se	detuvo	y	se	quedó	de	pie,	sin	más,	ante	su	reflejo
en	el	escaparate	de	una	 librería.	Estaba	dichoso	y	horrorizado.	Había	besado	a	otro
hombre.	Se	permitió	que	esta	novedad	y	esta	posibilidad	nueva,	lo	habitara.	La	hoja
de	un	periódico	se	le	enredó	en	los	pies	y	a	la	luz	eléctrica	de	Cambridge	se	dijo	su
nombre	nuevo,	tranquilamente,	para	sus	adentros,	en	un	tono	de	ternura	y	de	sorpresa,
como	 si	 hablara	 con	 un	 hermano	 desconocido	 que	 hubiese	 pasado	 mucho	 tiempo
lejos	 de	 casa	 y	 hubiera	 regresado	 de	 pronto,	 sin	 avisar,	 para	 pararse	 frente	 a	 él,
radiante,	impetuoso	y	extravagante	como	un	ángel,	lleno	del	dolor	puro	y	sabio	de	un
ángel.
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Se	negaba	a	suceder.	Susan	pensaba	que	a	esas	alturas	ya	debería	haber	ocurrido,
pero	nada,	no	había	forma.	Ningún	anzuelito	minúsculo	que	se	uniera	a	otro	anzuelito
para	 empezar	 el	 largo	proceso	de	 convertirse	 en	manos,	 en	pies,	 en	 los	 primeros	y
leves	movimientos	de	un	sueño	ligero,	rojo	y	silencioso.	Llevaba	una	cuenta	detallada
de	los	días.	Siempre	sabía.	Había	ocasiones	en	que	pensaba:	«Ya	está».	El	aguijón	ha
llegado.	Ahora	va	a	empezar.	Pero	no	empezaba	nada.	En	su	interior,	estaba	sola.

No	quería	esperar	mucho	más.	Deseaba	una	familia	propia.	Cuando	 tuvieran	un
hijo,	les	darían	total	independencia.	Los	respetarían.	Ya	no	tendrían	que	visitar	a	las
familias	durante	las	vacaciones.

Aparte	 de	 lo	 del	 bebé	—un	 problema	 pasajero—,	 la	 vida	 le	 iba	 bien.	 Bastante
bien.	No	 le	 desagradaba	 el	 trabajo,	 que	 consistía	 en	 escribir	 a	máquina	 y	 archivar
papeles	en	la	oficina	de	admisiones.	Y	tampoco	le	desagradaba	Yale,	aunque	no	se	le
permitiera	 la	 entrada.	 En	 privado,	 lo	 llamaba	 el	 fuerte.	 Ella	 y	 Todd,	 y	 todos	 sus
conocidos,	 vivían	 en	 los	 prados	 del	 campus	 mismo.	 Próximo	 al	 campus,	 se	 había
creado	un	grupo	de	tiendas	y	de	restaurantes	baratos	alrededor	de	una	iglesia	vetusta
cubierta	de	follaje.	Eso	era	lo	que	se	ofrecía,	y	ese	era	el	lugar	al	que	se	podía	ir.	Más
allá	de	las	tiendas	y	las	cafeterías	había	un	barrio	bajo,	hombres	y	mujeres	negros,	el
brillo	sucio	y	opaco	de	la	terminal	del	autobús.	Susan	mantenía	su	círculo	reducido.
Nunca	 se	 quejaba.	 Trabó	 amistad	 con	 las	 chicas	 de	 su	 departamento,	 esposas	 de
estudiantes	 de	 Yale,	 como	 ella.	 Le	 caía	 bien	 el	 jefe,	 el	 señor	 Morst,	 un	 hombre
larguirucho	y	jovial	que,	por	alguna	razón	inexplicable,	olía	a	aspiradora	recalentada
y	además	parecía	totalmente	asexual.	El	señor	Morst	hacía	demandas	comedidas.	Por
favor	archive	estas	carpetas,	por	 favor	pase	a	máquina	estos	 formularios.	Sabía	que
tanto	Susan	 como	 las	 demás	 estarían	poco	 tiempo	allí,	 y	 además	 era	 consciente	de
que,	si	el	trabajo	comenzaba	a	crearles	problemas,	al	día	siguiente	podían	encontrar
otro,	 otra	 ocupación	 igualmente	 insignificante.	 Después	 del	 tumulto	 de	 deseos
confusos	 y	 contradictorios	 que	 Susan	 había	 experimentado	 en	 la	 escuela,	 esa	 vida
aislada,	 esa	vida	de	 tareas	 sencillas	poco	exigentes,	 le	hacía	 sentir	 en	ocasiones	un
placer	culpable.	Hacía	exactamente	lo	necesario,	ni	más	ni	menos.	Las	horas	pasaban
como	vagones,	con	regularidad,	con	un	ritmo	mecánico	y	un	orden	que	poseía	algo	de
la	grandeza	precisa	y	majestuosa	de	un	tren	que	va	de	punta	a	punta	del	país.	Todd
estudiaba	mucho	y	obtenía	 los	 resultados	esperados.	No	había	sorpresas.	La	carrera
de	derecho	era	un	valor	cada	vez	más	seguro,	tanto	en	Yale	como	en	Harvard.	La	vida
continuaba.	 Pero	 en	 el	 interior	 de	 Susan,	 en	 contra	 de	 sus	 deseos,	 no	 crecía	 nada.
Hasta	 que	 ocurriera,	 hasta	 que	 el	 bebé	 empezara	 a	 ser,	 sus	 días	 estarían	 hechos	 de
espera.	Mecanografiaba	los	daros	personales	de	los	estudiantes	en	los	formularios,	y
jamás	se	equivocaba	de	línea.	Hacía	la	compra,	cocinaba	y	limpiaba	el	apartamento.
Bebía	café	con	Ellie,	Beth	y	Linda,	las	compañeras	de	trabajo.	Ellas	intentaban	evitar
el	 embarazo	hasta	 que	 sus	maridos	 hubieran	obtenido	 el	 título,	 hasta	 conocer	 si	 su
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vida	 de	 adultos	 se	 desarrollaría	 en	 Nueva	 York	 o	 California,	 o	 en	 algún	 lugar	 en
medio	de	las	llanuras.

—Me	voy	a	pasar	los	próximos	veinte	años	cuidando	de	una	familia	—dijo	Beth
durante	el	descanso	de	media	mañana—.	No	me	parece	mala	idea	esperar	uno	o	dos
años	para	asumir	esa	carga.

Ellie	añadió:
—Mi	madre	me	hizo	prometer	que	esperaría	hasta	los	veintitrés.	Dice	que	antes

de	los	veintitrés,	una	mujer	no	puede	criar	un	niño,	porque	ella	misma	es	una	niña.
—Supongo	que	 sí	—dijo	Susan—.	Pero	¿sabéis?,	yo	 tengo	 la	 sensación	de	que

alguien	me	espera.	O	sea,	de	que	mi	bebé	me	espera.
—¿Y	eso?
Suspiró	y	su	aliento	formó	pequeñas	olitas	en	la	superficie	del	café.
—Bueno,	no	me	hagáis	caso	—dijo—.	Me	paso	la	mitad	del	tiempo	sin	saber	lo

que	 digo.	 Pero	 se	 trata	 de	 esta	 sensación,	 no	 sé,	 es	 como	 si	mi	 hijo	 existiera	 ya	 y
estuviera	esperando,	para	empezar	a	vivir,	a	que	yo	diese	con	él.

—O	ella	—dijo	Linda.
—Presiento	que	el	primero	va	a	ser	un	niño.	Estoy	segura.	A	eso	me	refiero.	No

dejo	de	pensar	que	ya	es	una	persona	y	que	yo	no	hago	más	que	detenerla.	Si	espero
demasiado,	esa	persona	desaparecerá.

—Es	 mejor	 tener	 hijos	 cuando	 uno	 ya	 se	 ha	 establecido	 —dijo	 Beth—.	 Ni
siquiera	 sabes	 dónde	 estaréis	 el	 año	 que	 viene	 a	 estas	 alturas.	 Si	 te	 quedas
embarazada	ahora,	quiero	decir	ahora	mismo,	esta	noche,	quizá	te	tocaría	trasladarte	a
algún	lugar	remoto	con	un	bebé	de	tres	meses.

—Todd	 no	 ha	 enviado	 ninguna	 solicitud	 a	 facultades	 de	 derecho	 de	 lugares
remotos	—dijo	Susan,	y	la	invadió	una	secreta	sensación	de	júbilo.

De	las	cuatro	chicas,	ella	era	la	que	se	había	casado	con	el	chico	de	futuro	menos
cuestionable.	 Arnie,	 el	 marido	 de	 Beth,	 había	 cambiado	 su	 especialización
súbitamente,	de	la	ingeniería	al	periodismo.	Bob,	el	de	Linda,	había	suspendido	dos
asignaturas.	Esas	chicas	necesitaban	protegerse,	calibrar	sus	vidas	de	la	mejor	manera
posible,	porque	podían	enviarlas	a	cualquier	parte.

Linda	dijo:
—Estoy	convencida	de	que	cuando	estás	de	tres	meses	incluso	el	supermercado	te

parece	remoto.
—A	la	gente	le	gusta	exagerar,	con	este	tema	—dijo	Susan—.	Mi	madre	nos	tuvo

a	mí	y	a	mi	hermano	antes	de	los	veintiuno	y	sin	dinero,	y	se	las	arregló	de	maravilla.
Beth	y	Ellie	volvieron	a	mirarse	de	reojo.
—Pero	yo	no	soy	mi	madre	—dijo	Ellie.
Susan	sabía	que	ella	era	la	intrusa	contra	la	que	aliarse.	Cuando	dejara	ese	puesto

de	trabajo,	no	volvería	a	saber	de	ellas	nunca	más.
—Será	mejor	que	vuelva	al	 trabajo	—suspiró—.	Puede	ocurrir	una	catástrofe	si

no	acabo	de	archivar	mis	carpetas	antes	del	mediodía.
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—De	acuerdo	—dijo	Beth	con	un	tono	de	paciencia	exagerado.
Al	 abandonar	 el	 cuartito	 de	 los	 empleados,	 a	 Linda	 se	 le	 quedó	 enganchada	 la

falda	en	las	medias	y	dejó	al	descubierto	sus	muslos	blancos	y	llenos	de	ondas.	Susan
vio	 de	 repente,	 con	 una	 terrible	 claridad,	 el	 futuro	 de	Linda.	El	marido	 no	 ganaría
suficiente	dinero,	 ella	 engordaría	—ya	había	 empezado—	y	estaría	 en	 casa	 con	 los
niños	mientras	el	marido	describiría	órbitas	cada	vez	más	grandes	alrededor	de	una
casa	como	las	que	construía	el	padre	de	Susan,	una	casa	hecha	con	materiales	baratos,
con	madera	falsa.

Las	casas	de	su	padre	estaban	hechas	para	gente	a	la	que	no	le	iban	bien	las	cosas.
Susan	sabía	que	Linda	había	pasado	por	el	 instituto	como	una	chica	alegre,	del

montón.	Y	que	había	 sido	amiga	de	 las	muchachas	más	populares	porque	no	podía
hacerles	 ni	 pizca	 de	 sombra.	 Sabía	 que	 Ellie	 había	 ofrecido	 buena	 voluntad	 para
compensar	su	pecho	plano	y	 la	falta	de	barbilla.	Susan	veía	esas	cosas	de	un	modo
automático,	 igual	 que	 un	 joyero	 no	 puede	 evitar	 advertir	 el	 valor	 relativo	 de	 una
piedra.	Procuraba	no	dictar	 sentencias,	pero	no	podía	dejar	de	ver	 lo	que	veía	y,	 al
parecer,	 no	 sabía	mirar	 de	 otra	manera.	 Para	 escarmentarse,	 pensaba	 en	Rosemary,
coronada	 y	 llorosa	 en	 el	 campo	 de	 fútbol.	 Se	 repetía:	 «No	 empieces	 a	 sentirte
superior.	Solo	llegaste	a	princesa,	no	ganaste».	Pero	cuanto	más	pensaba	en	ello,	con
más	ahínco	parecía	insistir	su	mente	en	la	fealdad	de	Linda,	en	la	falta	de	chispa	de
Beth,	en	Ellie	y	su	hábito	de	pintarse	los	labios	y	los	ojos	en	exceso.

Al	 llegar	 a	 casa	 encontró	 a	 Todd	 ante	 el	 escritorio.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en
alguien.	Ella	observaba	el	proceso.	Se	había	comprado	gafas	nuevas,	con	la	montura
de	color	regaliz.	Algo	de	su	carácter	juvenil	se	había	evaporado	—su	necesidad	lejana
y	transparente	de	ser	amado—	y	en	su	lugar	se	había	instalado	una	reciente	voluntad
de	trabajar.	Susan	juzgaba	devoradora	su	manera	de	estudiar.	Se	tragaba	los	libros	con
un	hambre	insaciable.	En	algún	lugar,	ocultos,	estaban	la	satisfacción	y	el	descanso,
el	momento	dorado,	pero	antes	de	llegar	a	él	tenía	que	viajar	a	través	de	quilómetros
y	quilómetros	de	páginas	 impresas.	Tenía	que	escribirlas,	contestar	a	cada	pregunta
de	un	modo	completo	y	correcto,	tenía	que	entender	los	conceptos	hasta	el	punto	de
poder	reproducirlos	después	en	su	mente	rigurosa	y	trabajadora.

—Hola	—dijo	ella	desde	el	vano	de	la	puerta.
—Hola.	—Levantó	 la	 cabeza,	 sonrió,	 se	 subió	 las	 gafas.	Tenía	 descubiertos	 los

antebrazos.	Eran	fuertes,	sólidos,	poblados	de	un	vello	rubio	brillante.
Ella	se	le	acercó,	le	acarició	los	hombros.
—¿Cómo	va	eso?	—le	preguntó.
—Bien	—dijo—.	La	economía	internacional	es	un	monstruo.
—No	lo	dudo.
Ahora	 que	 era	 alumno	 de	 los	 cursos	 superiores,	 los	 temas	 que	 estudiaba	 le

resultaban	tan	vastos	y	remotos	como	lo	que	se	contaba	sobre	las	cordilleras	asiáticas.
Durante	 los	 dos	 primeros	 años,	 Susan	 se	 había	 mantenido	 al	 día.	 No	 le	 había
resultado	difícil	enfrentarse	a	 la	 literatura	del	siglo	XX	ni	a	 la	biología	celular.	Pero
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ahora	 estudiaba	 las	 invisibles	 leyes	 del	 comercio,	 la	 historia	 de	 las	 ideas.	 Lo	 veía
volverse	mayor	y	adquirir	mayor	densidad	por	el	saber.	Pensaba	en	los	hijos,	que	la
necesitarían	 para	 que	 les	 enseñara	 bondad,	 que	 requerirían	 bondad	 de	 ella	 todo	 el
rato.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	a	ti?	—le	preguntó.
—Bien,	como	siempre.	Voy	a	preparar	la	cena.
—De	acuerdo.
Le	dio	un	último	apretón	en	los	hombros	y	se	fue	a	la	cocina.	El	apartamento	era

común	 y	 corriente.	 Era	 la	 primera	 casa	 que	 compartían,	 pero	 Susan	 no	 parecía
concederle	ninguna	 importancia.	Era	algo	absolutamente	pasajero,	como	su	 trabajo.
Lo	mantenía	 limpio,	 compraba	 flores	de	vez	en	cuando.	Por	 la	mañana	ya	 sabía	 lo
que	 iba	a	hacer	para	cenar.	Cada	día	era	 igual	 al	 anterior	y	en	algunos	esporádicos
momentos	de	esperanza,	sentía	que	algo	luchaba	por	abrirse	camino	a	través	de	ella,
un	empujón	suave	pero	insistente	en	el	tejido	de	su	piel.

El	teléfono	sonó	mientras	lavaba	la	lechuga.
—Diga.
—Hola,	cariño.
—Hola,	mamá.
—¿Llamo	en	mal	momento?
—No,	empezaba	a	preparar	la	cena.	¿Cómo	estáis?
—Bien,	estamos	bien.
A	Susan	le	bastó	con	oírla	para	saberlo.	Lo	supo	por	el	zumbido	que	acompañó	el

silencio	en	la	línea.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ocurre?
—Nada.	 Nada	 importante.	 Es	 que	 Billy	 ha	 llamado	 desde	 la	 universidad	 para

decirme	que	no	va	a	venir	a	casa	por	Navidad,	en	fin,	ya	ves.
—¿Adónde	va?
—A	 la	 casa	 de	 un	 amigo.	 Alguien	 que	 tiene	 una	 cabaña	 en	 alguna	 parte…	 en

Vermont.	Una	cabaña	en	Vermont.
—Bueno,	eso	suena	divertido	—dijo	Susan—.	Mamá,	Billy	tiene	su	propia	vida.

No	tiene	por	qué	ir	a	casa	cada	vez	que	tenga	vacaciones.
—Oh,	ya	 lo	 sé.	 ¿Acaso	crees	que	no	 lo	 sé?	Tiene	que	hacer	 su	camino.	Quiero

que	sea	así.
—¿Pero?	—dijo	Susan.
—¿Cómo?
—¿Pero	cuál	es	el	problema?	Ya	veo	que	este	asunto	no	te	hace	feliz.
—Bueno,	cariño,	claro	que	no	me	hace	precisamente	feliz.	¿Qué	madre	no	querría

pasar	con	sus	hijos	las	Navidades?
Susan	sujetó	el	auricular	del	teléfono	entre	la	oreja	y	el	hombro	y	empezó	a	cortar

la	lechuga	para	la	ensalada.
—Pero	hay	algo	más.	¿De	qué	se	trata?
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—Ya	lo	sabes,	cariño.
—Dime.
—Tú	y	yo	sabemos	perfectamente	que	Billy	no	quiere	venir	a	casa	en	Navidad

por	culpa	de	su	padre.	Sabía	que	esto	iba	a	ocurrir.	Lo	estaba	esperando.	¿Recuerdas
las	últimas	Navidades?

—No	las	olvidaré	en	la	vida.
Susan	oyó	el	suspiro	de	la	madre	y	el	nudo	que	se	le	había	hecho	en	la	garganta.
—Tu	 padre	 está	 alejando	 a	 Billy	 —dijo	 la	 madre—.	 Me	 resulta	 insufrible	 y

desesperante.
—Nadie	aleja	a	Billy	de	casa,	mamá.	Está	estudiando,	su	vida	está	cambiando.	Ya

volverá.
—A	veces	me	dan	ganas	de	matarlo.	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	terco?	¿Tienes	la

menor	idea?	Lo	veo	empezar	esas	peleas	y	le	pido	que	no	lo	haga,	pero	no	para.	No
va	a	dejar	de	hacerlo.	No	puede	parar,	es	como	un	macho	cabrío.

—Bueno,	mamá.
—¿Cómo?
—Quiero	decir	que	bueno,	te	casaste	con	él,	¿no?
—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	Me	casé	con	un	muchacho,	hace	veintidós	años.

La	 gente	 cambia.	 Tú	 todavía	 no	 lo	 sabes.	 Y	 no	 es	 que	 piense	 que	 Todd	 vaya	 a
cambiar.	Todd	es	distinto.

—No	creo	que	nadie	cambie	tanto	—dijo	Susan—.	Y	si	papá	se	comporta	ahora
como	un	cabrón,	es	que	ya	debía	de	ser	un	cabrón	entonces.

—No	es	un	cabrón.	Cariño,	yo	nunca	he	dicho	que	fuera	un	cabrón.	He	dicho	que
era	como	un	macho	cabrío.

—¡Oh,	vamos,	no	me	vengas	con	esas!	Es	terrible,	yes…
—Cariño,	yo	amo	a	tu	padre.	Tu	padre	es	mi	vida	entera.
—Yo	no	he	dicho	que	no	lo	quisieras.
—Haría	cualquier	cosa	por	tu	padre.
—Mamá,	oye…
—Y	dime,	¿cómo	está	Todd?
—Todd	está	bien.	Trabajando	duro,	como	siempre.
—Eso	es	estupendo	—dijo	la	madre—.	Es	un	verdadero	trabajador,	el	bueno	de

Todd.	¿Y	tú	qué	tal?	Ese	trabajo	tuyo	no	te	agotará	demasiado,	¿verdad?
—No,	el	trabajo	va	bien.	Oye,	con	Billy	todo	irá	bien.	Se	hará	mayor	y	él	y	papá

resolverán	sus	diferencias.
—Si	 ya,	 ya	 lo	 sé.	 Estas	 son	 las	 dificultades	 del	 crecimiento,	 todos	 los	 chicos

pasan	 por	 ahí.	 Bueno,	 te	 voy	 a	 dejar	 hacer	 la	 cena.	 Todd	 se	 estará	 muriendo	 de
hambre.

—De	acuerdo.	Mamá…
—Dime.
—Nada.	Papá	no	está	en	casa	ahora,	¿verdad?
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—¿Tu	padre?	Bueno,	no,	aún	está	en	el	trabajo.	Ya	lo	conoces.	Él	y	Todd	son	de
la	 misma	 especie,	 un	 par	 de	 trabajadores	 a	 tiempo	 completo.	 Cuando	 vengáis	 en
Navidades,	no	permitas	que	se	traiga	los	libros.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Ya	 no	 me	 aguanto	 de	 ganas	 de	 verte,	 cariño.	 Las	 Navidades	 me	 parecen

lejanísimas	aún.	Dale	recuerdos	a	Todd.
—Muy	bien,	Adiós,	mamá.
—Adiós.	Me	ha	gustado	hablar	contigo,	cielito.
Susan	colgó	y	se	quedó	quieta	un	instante.	Dejó	que	pasara	el	tiempo.	No	lloraría,

esa	noche	no.	Acabó	de	cortar	 la	 lechuga	y	 sacó	un	 tomate	de	 la	nevera.	Dejó	que
pasara	el	tiempo	y	volvió	a	su	vida,	a	sus	movimientos	regulares,	al	brillo	temporal	de
su	cocina	pasajera.	Esta	es	mi	vida,	pensó,	y	aquí	estoy	yo,	en	medio	de	ella.	Cortó	el
tomate	en	tajadas.	Sin	pensar	en	nada.

Aquella	 noche	 ella	 y	 Todd	 hicieron	 el	 amor.	 Sabía	 que	 él	 estaba	 agotado.	 Se
habría	contentado	con	darle	un	beso	breve,	rápido	y	ponerse	a	dormir	enseguida.	Pero
era	una	de	sus	noches.	Le	recorrió	la	ancha	espalda	con	las	palmas	de	las	manos,	lo
besó	 con	demora,	 y	 él	 comprendió.	Le	 acarició	 los	 pechos,	 le	mordisqueó	 la	 nuca.
Metió	las	manos	por	debajo	del	camisón,	le	tocó	el	interior	de	los	muslos.	Con	solo
aquellos	 tanteos	 ella	 ya	 gemía.	 El	matrimonio	 había	 disminuido	 y	 profundizado	 el
misterio.	Lo	había	visto	en	el	lavabo.	Lo	había	visto	agotado	y	avinagrado.	Lo	había
pillado	con	una	mirada	tan	vacía,	estúpida	y	pagada	de	sí	misma	que	había	llegado	a
pensar:	«Este	es	el	fin	de	todo	mi	interés».	Aquel	lastre	ya	no	podía	desaparecer.	Pero
al	mismo	tiempo	su	piel	 le	parecía	cada	vez	más	familiar.	Sus	particularidades	—la
forma	de	punto	de	cruz	del	vello	fino	del	abdomen,	la	vena	gruesa	que	le	cruzaba	los
bíceps—	 se	 habían	 vuelto	 también	 suyas,	 de	 modo	 que	 la	 sola	 vista	 de	 ellas	 le
inspiraba	 una	 especie	 de	 baño	 de	 ternura	 triste	 que	 jamás	 había	 conocido	 ni
imaginado,	una	sensación	vacilante	de	posibilidad	y	pérdida.	Ahora	creía	que	nunca
nadie	 estaba	 seguro	 en	 el	 amor.	El	 amor	 llegaba	 de	 una	manera	 solapada,	 sinuosa,
pero	 incluso	cuando	permanecía	 latente,	ya	se	había	atravesado	un	confín,	 se	había
renunciado	 a	 la	 santidad.	Toda	 su	 seguridad,	 la	 uniformidad	 de	 sus	 días,	 albergaba
ahora	 el	 temor	de	que	 le	ocurriera	 algo	a	Todd.	Si	 se	hiriera,	 si	 cayera	 enfermo,	 si
muriera,	una	parte	de	sí	misma	quedaría	en	libertad,	pero	otra,	la	parte	de	mayor	peso,
quedaría	silenciada	para	siempre.

—Ah	—susurró.
Ahí	 estaba.	La	 empujaba	 con	 la	 punta	 para	meterse	 en	 su	 interior.	Todd	 estaba

cansado.	Sería	especialmente	breve.	Ella	le	recorría	con	las	manos	los	músculos	de	la
espalda	 arriba	 y	 abajo.	 Su	 fuerza	 todavía	 la	 impresionaba.	 La	 carne	 bajo	 su	 piel
estaba	siempre	tan	prieta,	tan	tensa.	Imaginaba	que	Todd	vivía	en	una	tensión	física
continua,	que	solo	desaparecía	cuando	dormía	o	cuando	hacían	el	amor.	Pensaba	que
un	 cuerpo	 tan	 grande	 y	 musculoso	 debía	 de	 doler	 y	 al	 tocarlo	 deseaba	 sosegarlo,
aliviarlo.
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—Ah	—volvió	a	decir,	más	alto.
Ella,	por	lo	general,	hacía	más	ruido	que	él,	y	eso	la	incomodaba.	Le	preocupaba

sentir	demasiado	placer,	ser	demasiado	lasciva	o	ávida.	Se	decía	a	sí	misma:	«Es	por
el	bebé».	Mientras	Todd	la	penetraba	ella	pensaba	en	el	bebé,	con	esperanza.	Quizá
fuera	aquella	noche.	Sabía	un	montón	de	cosas.	Sabía	que	sería	moreno,	como	ella.
Que	sería	formal	y	bueno,	y	que	nunca	caería	en	debilidades.	Todd	entraba	y	salía	sin
parar,	y	ella	notaba	en	las	manos	la	tensión	dolorosa	de	los	músculos	de	su	espalda.
Pobrecito,	pensó.	Su	aliento	le	hizo	cosquillas	en	la	oreja.	Pobrecito.	Se	agitaba	con
una	velocidad	constante,	silencioso	excepto	por	la	respiración,	la	sensación	se	volvió
más	intensa.	Ella	se	abría	cada	vez	más.	Con	cada	embestida	se	abría	más	aún,	hasta
que	se	oyó	a	sí	misma	gemir	y	 jadear	y	notó	el	sudor	que	bajaba	por	 la	espalda	de
Todd.	 Ya	 llegaba.	 Pensó	 en	 el	 bebe,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 aquella	 ocasión
ocurriera,	 sí,	 en	ese	 instante	mismo.	Ahí	 llegaba	el	mayor	de	 los	estremecimientos,
ese	recóndito	y	brillante	interior	de	un	lugar	desconocido.	Pensó	en	el	bebé	y	pensó
en	 Todd.	Y	mientras	 él	 se	 vaciaba	 con	 una	 sola	 exhalación	 de	 sorpresa,	 ambos	 se
confundieron	en	su	mente,	Todd	y	el	bebé,	lo	interno	y	lo	externo,	toda	la	carne	que
la	esperaba	para	fundirse	con	ella	y	así	librarse	del	sufrimiento	y	del	dolor.
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1972

La	 madre	 de	 Trancas	 lo	 había	 abandonado	 todo:	 un	 marido,	 los	 macizos	 de
petunias,	una	casa	con	persianas	azules	en	la	calle	de	Zoé.	Se	llevó	a	Trancas	a	vivir
con	 ella	 en	 un	 período	 de	 borrachera	 que	 debía	 continuar	 hasta	 que	 encontrara	 la
semilla	 desde	 la	 que	 volver	 a	 empezar	 desde	 la	 nada.	Bebía	 para	 encontrarla,	 y	 se
fumaba	los	Chesterfields	de	dos	en	dos.	Miraba	el	televisor	a	la	espera	de	que	llegara
ese	 día	 en	 que	 hubiese	 desperdiciado	 tantas	 horas	 como	 para	 que	 se	 hubiesen
pulverizado	y	se	hiciera	imposible	distinguir	los	días	de	las	noches	y	entonces	fuera
capaz	de	ver	en	sí	misma	a	alguien	diferente	en	medio	del	naufragio.	Quería	consumir
ácido	con	su	hija,	pero	Trancas	aseguraba	que	no	sabía	dónde	conseguirlo.

—Hasta	luego,	chicas	—dijo	la	madre	de	Trancas	I	desde	las	sombras	de	colores.
Las	luces	del	televisor	cambiaban	continuamente	reflejadas	en	el	cristal	de	su	vaso	de
whisky.	 Había	 decidido	 que	 Trancas	 y	 ella	 eran	 como	 hermanas,	 dos	 jóvenes
criminales	con	todo	por	delante.

Zoé	 comprendía	 a	 la	 madre	 de	 Trancas.	 Había	 abandonado	 las	 cortinas	 y	 las
repisas	tapizadas	para	ir	a	vivir	de	un	modo	salvaje.	Quería	mirar	su	vida	a	través	de
ojos	animales,	para	ver	dónde	se	ocultaban	los	errores.

—Que	te	zurzan	—musitó	Trancas.
Zoé	le	pellizcó	el	brazo,	duro	y	gordo	como	un	salchichón.	Zoé	amaba	a	la	madre

de	Trancas.	Respetaba	su	agotada	e	irónica	esperanza	de	renacer.
—Que	lo	paséis	bien	—dijo	la	madre	de	Trancas.	Miraba	la	pantalla	del	televisor

a	 través	 del	whisky.	 Seguro	 que	 parecía	 un	 calidoscopio,	 pensó	 Zoé.	 La	madre	 de
Trancas	 era	delgada	y	precisa	 como	una	 antigua	bailarina,	 terriblemente	desaliñada
como	 una	 reina	 loca.	 Llevaba	 una	 blusa	 india	 con	 bordados	 de	 flores	 y	 espejitos
fulgurantes.	 Emitía	 una	 luz	 pálida	 y	 fluctuante	 cómo	 la	 del	 televisor.	 Realmente
parecía	una	figura	de	la	pantalla	proyectada	en	la	sala.

—Buenas	noches,	señora	Harris	—dijo	Zoé.
Trancas	 la	 empujó	 fuera	 y	 cerró	 la	 puerta	 como	 si	 encerrara	 alguna	 radiación

mortal.	Trancas	compadecía	y	 temía	a	su	madre	con	un	ardor	más	fuerte	que	el	del
amor.

—Que	te	zurzan	—volvió	a	decir	Trancas,	con	voz	más	fuerte,	dirigida	hacia	 la
puerta	pintada	con	varias	capas	de	pintura	desconchada.

—No	seas	tan	dura	con	ella	—dijo	Zoé.
—Tú	no	eres	su	hija	—contestó	Trancas—.	Mañana	estarás	de	vuelta	en	Garden

City.
—Tú	odias	Garden	City.
—Ayer	por	 la	noche	 le	prendió	fuego	a	una	silla	—dijo	Trancas—.	Con	uno	de

sus	cigarrillos.	Salí	de	mi	habitación	y	ahí	estaba,	profundamente	dormida,	con	toda
la	habitación	llena	de	humo	y	el	corazón	del	fuego	en	su	mismísimo	culo.	—Debería
ser	más	cuidadosa—	dijo	Zoé,	pero	entendía	incluso	el	deseo	de	arder.	La	madre	de
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Trancas	probablemente	había	soñado	con	sentarse	en	una	silla	de	fuego,	elevarse	con
el	humo	y	observar	desde	arriba	la	vieja	historia	del	mundo.

—Maldita	sea	—dijo	Trancas—.	Si	se	quiere	matar,	pues	muy	bien.	Pero	que	no
me	lleve	a	mí	y	a	medio	edificio.

—Está	deprimida.
—Es	una	lunática	perdida,	eso	es	lo	que	es.	Venga,	vámonos	de	aquí.
Trancas	y	Zoé	bajaron	juntas	por	la	Jane	Street,	bajo	el	débil	resplandor	nocturno

de	 los	 árboles.	 Trancas	 se	 había	 convertido	 en	 la	 mejor	 amiga	 de	 Zoé	 desde	 que
ambas	 tenían	 nueve	 años,	 y	 ahora	Trancas	 había	 abandonado	 el	 antiguo	mundo	 de
normas	y	anhelos	infantiles.	Zoé	la	visitaba	los	fines	de	semana.	Tenía	ropa	guardada
en	el	armario	de	Trancas:	una	minifalda	negra,	una	blusa	transparente	de	color	café
oscuro.	En	Nueva	York,	algunos	hombres	la	trataban	como	si	fuera	hermosa.

—Mañana	—dijo	Trancas—,	quiero	ir	a	ver	una	moto.
—¿Qué	clase	de	moto?
Trancas	sacó	un	recorte	de	periódico	del	bolsillo	trasero.
—Alguien	 en	 la	 calle	 Diez	 Oeste	 se	 vende	 una	 vieja	 Harley	 por	 trescientos

dólares	—dijo.
—Pero	no	tienes	trescientos	dólares.	En	realidad,	no	tienes	ni	un	cobre.
—Si	esa	moto	me	gusta	lo	suficiente,	conseguiré	los	trescientos.
Trancas	 iba	 a	 intentar	 otra	 imprudencia,	 una	 libertad	 fogosa	 y	maligna	 que	 no

encontrara	obstáculos	de	ninguna	clase.	Planeaba	su	propia	huida.	Últimamente	había
ganado	peso,	sacaba	las	mandíbulas	hacia	afuera	para	que	su	rostro	tuviera	un	aspecto
más	anguloso	y	menos	amigable.	Hablaba	de	comprarse	una	moto,	una	cazadora	de
cuero,	una	navaja	con	mango	de	nácar.	Zoé	todavía	era	su	mejor	amiga	y,	de	alguna
manera	 nueva	 y	 desconocida,	 la	 novia	 de	 sus	 recientes	 ideas.	 Recorrían	 las	 calles
como	amantes.

—¿Cómo	vas	a	conseguir	los	trescientos	dólares?	—preguntó	Zoé.
—Puede	hacerse	—dijo	Trancas—.	Hay	maneras.
Cultivaba	 secretos.	 Cuando	 se	 conocieron,	 Trancas	 era	 alta	 e	 inteligente,

desmañada	 y	 poco	 deseada.	 Vivía	 en	 una	 confusión	 pesada	 y	 lenta,	 hecha	 de	 su
propio	 caos,	 un	 lío	 formado	 de	 errores	 y	 esperanzas.	 Ahora	 crecía.	 Hablaba	 de
California.

—A	lo	mejor	tu	madre	te	la	compraría	—dijo	Zoé.
—Claro	—contestó	Trancas.
—Podrías	preguntárselo.
—No	tiene	dinero.
—Tu	padre	debe	de	enviarle	algo.
—No	cobra	sus	cheques.	Con	el	último	se	limpió	el	culo	y	luego	se	lo	devolvió.
A	 Trancas	 le	 encantaba	 el	 mal	 comportamiento	 de	 su	 madre.	 Algunas	 de	 las

historias	eran	ciertas.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	le	pides	a	tu	padre?	—dijo	Zoé.
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—¿Dinero	 para	 una	moto?	 Quiere	 comprarme	 zapatillas	 de	 ballet.	 No	 deja	 de
decirme	que	todavía	estoy	a	tiempo	de	empezar.

Al	 cruzar	 la	Hudson	 Street,	 Zoé	 cogió	 la	mano	 de	 la	 amiga.	 El	 cielo	 nocturno
estaba	repleto	de	montoncitos	de	nubes	de	un	gris	brillante	sobre	la	intensa	oscuridad.

Fueron	 a	 uno	de	 los	 bares	 que	 le	 gustaban	 a	Trancas,	 en	 el	East	Village.	En	 el
interior	de	aquella	oscuridad	 flotaba	una	 luz	húmeda	y	azul.	Los	hombres	 iban	con
ropa	vaquera	de	cuero,	y	nadie	notó	que	Zoé	y	Trancas	 tenían	dieciséis	años.	O,	al
menos,	no	les	importó.	Era	ese	tipo	de	bar	donde	uno	puede	entrar	con	una	serpiente
enrollada	 al	 cuello	 sin	 que	 nadie	 lo	 advierta.	 En	 el	 tocadiscos	 automático,	 James
Brown	cantaba	Super	Bad.

Se	sentaron	en	el	sofá	roto	que	había	al	fondo,	cerca	de	la	mesa	de	billar	y	el	aire
fétido	de	los	lavabos.	Trancas	encendió	un	porro	y	se	lo	pasó	a	Zoé.

—Mucha	gente,	esta	noche.
—Sí.
—Mira	el	tío	aquel	de	los	tatuajes.
—¿Dónde?
—Ahí,	el	que	juega	al	billar.
Un	tipo	fuerte,	de	rostro	felino,	inclinado	sobre	el	charco	de	luz	brillante	que	caía

sobre	 la	 mesa,	 se	 concentraba	 sobre	 la	 bola	 siete.	 Llevaba	 los	 brazos	 llenos	 de
corazones,	 puñales	 y	 calaveras	 sonrientes,	 cuerpos	 serpentinos	 y	 caras	 vigilantes	 y
hambrientas	de	dragones.

—Es	increíble.
—Sí.
—Me	voy	a	hacer	un	tatuaje.
—¿De	qué?
—Puede	que	una	rosa	—dijo	Trancas—.	En	el	culo.
—Se	te	quedará	para	siempre	—le	dijo	Zoé.
—Me	gustaría	saber	que	voy	a	tener	algo	para	siempre.	¿A	ti	no?
—Pues	sí,	supongo	que	sí.
Se	fumaron	el	porro	mientras	escuchaban	música.	En	el	bar	el	tiempo	no	pasaba,

no	 había	 más	 que	 música	 y	 distintos	 tonos	 de	 oscuridad.	 Zoé	 tenía	 miedo	 y	 le
gustaba.	 Le	 gustaba	 la	 noche	 en	 la	 ciudad,	 en	 bares	 como	 ese,	 la	 cantidad	 de
minúsculos	peligros	y	promesas.	Era	como	irse	a	vivir	al	bosque.	De	vuelta	a	Garden
City	la	comida	se	ordenaba	en	los	estantes	por	orden	alfabético.

—O	puede	que	un	relámpago	—dijo	Trancas.
—¿Eh?	—Zoé	se	estaba	quedando	petrificada.	Notaba	que	la	música	se	movía	en

su	interior.	Vio	que	la	felpa	marrón	y	gastada	del	brazo	del	sofá	era	un	mundo	en	sí
mismo.

—Un	relámpago,	en	vez	de	una	rosa	—dijo	Trancas—.	Lo	de	la	rosa	puede	que
sea	demasiado,	ya	sabes,	suena…

—A	mí	me	gustan	las	rosas	—dijo	Zoé.
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—Pues	deberías	tatuarte	una.
—Tal	vez	lo	haga.
—Tú	te	haces	una	 rosa	y	yo	me	hago	un	relámpago.	O	un	dragón.	Me	gusta	el

dragón	que	lleva	ese	tipo	en	el	brazo.
—Puedes	hacerte	un	relámpago	y,	además,	un	dragón	—dijo	Zoé.
—Eso	haré.	Solo	tengo	que	decidir	cuál	quiero	primero.
Trancas	sacó	otro	porro	y	de	pronto	había	un	hombre	sentado	en	el	brazo	del	sofá.

Zoé	no	se	había	dado	cuenta	de	que	se	sentara.	Se	preguntó	si	habría	estado	allí	todo
el	rato.	No,	no	había	estado	allí.	Unos	minutos	antes	ella	había	quedado	absorta	en	la
felpa	marrón.

—Hola	 —dijo	 el	 hombre.	 Sonrió.	 Era	 todo	 pelo.	 La	 cabeza	 coronada	 por	 un
tumulto	quebradizo	de	pelo	negro	y	la	cara	poblada	por	unas	patillas	espinosas	y	una
barba	en	 forma	de	 triángulo	pequeño	y	electrizante.	Era	oscuro	y	borroso	como	un
tatuaje.

—Hola	—dijo	Zoé.	En	ese	instante	recibió	un	beso	de	aquel	hombre	sonriente	e
invadido	por	el	pelo.	La	droga	la	volvía	lánguida	y	propensa	al	sexo.

—¿Qué	hay?
—Nada.	Aquí,	sin	más.
Le	ofreció	el	porro	y	él	dio	una	calada.	Su	rostro	se	encogió	como	una	caricatura

alrededor	del	porro,	los	ojos	apretados	y	los	labios	fruncidos.	Zoé	rio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	y	le	devolvió	el	porro.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 aspiró	 el	 humo	 de	 otra	 calada.	 Había	 algo	 excitante	 y

dulce	en	aquel	hombrecito	de	caricatura.	Parecía	estar	en	guardia	y	extraviado,	como
un	perro.	Llevaba	unas	botas	negras	de	motociclista	y	una	camisa	negra	de	terciopelo.
Era	como	una	imagen	salida	de	un	reloj	negro	de	cuco	para	anunciar	la	hora.

—Eres	muy	guapa	—dijo—.	¿Te	molesta	que	te	lo	diga?
—No	soy	guapa	—dijo	ella—.	Ojalá	lo	fuera.
—Lo	eres.
—No.	Puede	que	parezca	guapa	con	esta	luz,	porque	es	lo	que	deseo,	pero	no	es	a

mí	a	quien	ves,	sino	a	la	chica	que	me	gustaría	ser,	aquí	sentada	en	el	sofá	de	un	bar.
Volvió	a	reír.	La	hierba	era	buena.
—¿Qué	has	dicho?
—No	sé.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	acabo	de	decir.
—Eres	una	chica	rara,	¿eh?
—Sí.	Soy	una	chica	rara.
—Eso	está	bien.	Me	gusta	lo	raro.	Eres	una	chica,	¿verdad?
—¿Eh?
—No	eres	un	chico.
—No,	no	soy	un	chico.
—Bien	—dijo—.	 ¡Eh!	A	mí	me	 gustan	 los	 chicos,	 pero	me	 gusta	 saber	 qué	 es

qué.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
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—Creo	que	sí.	Bueno,	no,	no	del	todo.
—De	las	chicas	que	vienen	por	aquí,	hay	un	montón	que	no	son	chicas.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella.	¿Lo	sabía?	Se	estaba	perdiendo.
—Sin	embargo,	sé	que	tú	lo	eres.	Tienes	ese	algo	que	ellos	no	pueden	falsificar.

Un	especie	de	brillo.	¿Me	entiendes?
—Sí,	brillo	dices,	¿eh?
—Exacto.	Me	llamo	Ted.
—Hola,	Ted.	Yo	soy	Zoé.	Y	esta	es	mi	amiga	Trancas.
—Encantado	de	conoceros.	Oye,	¿queréis	unas	rayitas?	—preguntó.
—Claro,	desde	luego	que	sí.
—Tengo	 uno	 o	 dos	 gramos	 en	mi	 casa.	Vivo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 ¿Qué	 os

parece	si	os	venís	conmigo	y	nos	metemos	unas	cuantas	rayas?
Zoé	miró	a	Trancas,	que	se	encogió	de	hombros.	Trancas	se	negaba	a	decir	que

no.	No	se	convertiría	en	la	clase	de	persona	que	hace	uso	de	esa	palabra.
—De	acuerdo	—dijo	Zoé.
—Vamos.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	Zoé	y	Trancas	se	levantaban	tras	él	cuando	una	voz

dijo:
—Chicas,	no	os	vayáis	con	ese.
Zoé	 vio	 primero	 sus	 zapatos,	 rojos	 y	 con	 unos	 tacones	 de	 diez	 centímetros	 de

altura.	Pensó:	«Mi	madre	tiene	un	par	de	zapatos	como	esos,	pero	no	tan	altos».	Lo
que	 faltaba	 por	 ver	 era	 un	mono	 del	 ejército,	 una	 blusa	 con	 volantes	 y	 una	 peluca
color	platino	que	le	caía	sobre	los	hombros	con	un	resplandor	químico.	Estaba	de	pie,
con	las	manos	en	las	caderas,	y	emitía	una	luz	tenue	y	polvorienta.

—Que	te	den	por	culo,	Cassandra	—dijo	Ted.
—Ese	tío	no	os	va	a	traer	nada	bueno,	chicas	—dijo	el	hombre	de	la	peluca—.	No

os	mezcléis	con	él,	a	menos	que	os	vaya	la	marcha	dura.	Quiero	decir	dura	de	verdad.
—Que	te	jodan.
—Mandó	a	una	chica	al	hospital	el	mes	pasado,	y	ya	le	dije	que	si	volvía	por	este

bar	le	rompería	el	culo.	Crees	que	me	estoy	echando	un	farol,	¿verdad,	Nick,	ricura?
—En	realidad,	su	nombre	es	Ted	—dijo	Zoé.
El	hombre	dijo	a	Zoé	y	a	Trancas:
—Este	 bar	 atrae	 a	 la	 escoria	 de	 las	 calles	 igual	 que	 la	 mierda	 a	 las	 moscas.

Vámonos.
—Vosotras	mismas,	chicas	—dijo	el	de	 la	peluca—.	Ya	sabéis	en	qué	os	vais	a

meter.
Zoé	vaciló,	aún	medio	sentada.	Sabía	que	Trancas	no	 iba	a	cambiar	de	opinión.

No	podía.	Cualquier	demostración	de	miedo	o	sentido	común	la	llevaría	a	ser	otra	vez
la	chica	alta,	poco	deseada	y	nerviosa	que	había	decidido	dejar	de	ser.	Zoé	miró	al
tipo	 de	 caricatura,	 que	 ahora	 presentaba	 un	 aspecto	 amenazador,	 y	 luego	 al	 de	 la
peluca,	que	parecía	una	diosa	loca	del	decoro	y	el	delirio,	con	el	rostro	asomado	en	el
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centro	 de	 las	 cortinas	 platinadas	 de	 la	 peluca	 y	 los	 brazos	 llenos	 de	 pulseras	 de
colores	 resplandecientes.	 Zoé	 pensó	 en	 Alicia	 al	 otro	 lado	 del	 espejó,	 una	 niña
cándida	y	sensata.	Lo	que	Alicia	aportó	al	país	de	las	maravillas	fue	su	apacible	buen
sentido,	su	inglesidad.	Se	salvó	gracias	a	que	obró	correctamente,	gracias	a	escuchar
con	seriedad	a	los	animales	y	a	los	locos	que	le	hablaban.

Zoé	se	decidió.	Le	dijo	a	Ted	o	Nick:
—Creo	que	nos	quedaremos	aquí	—y	dirigiéndose	a	Trancas	añadió—:	a	menos

que	tú	quieras	ir.
Trancas,	aliviada,	sacudió	la	cabeza.
—Me	quedo	 contigo	—dijo—.	 Jo,	 tía,	 no	 puedo	dejarte	 sola	 en	 un	 lugar	 como

este.
El	hombre	dijo:
—¿Vais	a	dejar	que	os	 intimide	este	marica	cursi?	Estáis	bromeando.	Me	estáis

tomando	el	pelo,	¿verdad?
—No	—dijo	Zoé—.	Nos	quedamos.	Gracias	de	todos	modos.
El	rostro	se	le	encogió	tanto	que	parecía	que	intentara	forzar	la	cabeza	para	que	se

le	encogiese.
—Pues	muy	bien	—dijo—.	Haced	caso	de	rateras	y	vagabundas,	que	saben	de	lo

que	están	hablando.	Haced	caso	de	las	reinas	travestís	que	hace	una	semana	estaban
encerradas	en	Bellevue.

—No	es	cierto	—dijo	el	hombre	de	la	peluca	a	Zoé.	Su	voz	sonaba	segura	como
la	de	una	señora	respetable,	con	esa	grandeza	que	proporciona	la	pronunciación	lenta
y	 pausada—.	 Jamás	 he	 estado	 en	 Bellevue	 ni	 en	 ninguna	 otra	 institución	 para
dementes.	No	voy	a	negar	que	alguna	que	otra	vez	he	robado	pero,	querida,	eso	no
merma	para	nada	mi	capacidad	para	reconocer	a	un	degenerado	cuando	lo	veo.

—Un	degenerado	—dijo	el	hombre—.	Vaya,	me	llamas	degenerado.
—Un	degenerado	—dijo	el	de	 la	peluca—	es	alguien	que	hace	a	 la	gente	cosas

que	la	gente	no	quiere	que	le	hagan.	Punto.
—Vámonos	—le	 dijo	 a	Zoé	 el	 hombre—.	No	quiero	 verle	 la	 jodida	 cara	 a	 ese

gilipollas.
—No	vamos	—dijo	Zoé—.	De	verdad.
Él	meneó	la	cabeza.
—Puta	de	mierda	—dijo.
El	hombre	de	la	peluca	levantó	las	manos	y	movió	los	dedos.
—Lárgate	—dijo—.	Aquí	no	tienes	nada	que	hacer.
Y	 Nick	 o	 Ted	 se	 marchó	 mascullando	 insultos	 entre	 dientes	 y	 diseminándolos

como	pequeñas	rosas	venenosas.
—Habéis	hecho	lo	correcto,	chicas	—dijo	el	hombre	de	la	peluca—.	Creedme.
Zoé	se	sentía	llena	de	miedo	y	gratitud,	de	una	consideración	evasiva.	Había	visto

travestís	en	el	bar	antes,	pero	jamás	le	había	sucedido	que	repararan	en	ella.
—Me	llamo	Trancas	—dijo	Trancas	con	vehemencia—,	y	esta	es	mi	amiga	Zoé.
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¿Cómo	te	llamas?	—Trancas	quería	vivir	una	vida	de	bar,	saber	el	nombre	de	todos
los	travestís.

—Cassandra	—dijo	el	hombre—.	Encantada.	—Ahora	que	Nick	o	Ted	se	había
ido,	 Cassandra	 pareció	 haber	 perdido	 interés.	Miró	 a	 su	 alrededor	 para	marcharse.
Brillaba	en	el	ambiente	como	un	banco	de	peces	brilla	en	la	superficie	del	agua.

—Me	gustan	tus	pendientes	—dijo	Zoé.	Uno	de	los	pendientes	de	Cassandra	era
una	nave	espacial	plateada,	y	el	otro	una	luna	de	cobre	con	gesto	irritado	y	de	pocos
amigos.

Trancas	dijo:
—Sí,	son	geniales.
Cassandra	se	tocó	los	pendientes.
—Ah,	el	cohete	y	la	luna	—dijo—.	Fantásticos,	¿eh?	¿Los	queréis?
—Oh,	no	—dijo	Zoé.
—Sí,	¿por	qué	no?	—Cassandra	se	sacó	la	luna	de	la	oreja.	El	rostro	minúsculo	de

cobre	se	oscureció	en	la	penumbra	del	bar.
—No,	en	serio,	de	verdad	—dijo	Zoé—.	No	puedo.
—¿Es	una	cuestión	de	medidas	sanitarias?	—preguntó	Cassandra.
—No.	Es	que…
—Vamos	 a	 repartirlos	—elijo	 él—.	Tú	 te	 quedas	 con	 la	 luna	y	yo	me	 quedo	 el

cohete.	—Le	balanceó	la	luna,	del	tamaño	de	un	centavo,	delante	de	los	ojos.
—¿De	veras?	—dijo	Zoé—.	Quiero	decir,	ni	siquiera	me	conoces.
—Cielo	—le	dijo	Cassandra—,	soy	como	un	árbol	de	Navidad.	Suelto	un	adorno

por	aquí,	otro	por	allá.	Y	siempre	quedan	cosas.	Créeme.	El	mundo	es	grande	y	está
todo	hecho	de	cosas.	Además,	estas	baratijas	las	robo	y	puedo	robar	más.

Zoé	cogió	el	pendiente.	Trancas	le	ayudó	a	ponérselo.
—Vaya	cosa	más	bonita	—dijo	Trancas—.	Es	un	pequeño	tesoro.
—Ahora	somos	hermanas	de	pendientes	—dijo	Cassandra—.	Ligadas	para	toda	la

vida.
—Gracias	—dijo	Zoé.
—De	nada	—dijo	Cassandra—.	Y	ahora	tendréis	que	perdonarme,	¿de	acuerdo?

—Se	retiró	con	andar	experto	sobre	sus	tacones.	Su	peluca	platinada	chisporroteaba
bajo	las	luces	artificiales.

—¡Vaya!	—dijo	Trancas—.	Esto	sí	que	es	todo	un	personaje.
—Me	pregunto	si	nos	habrá	salvado	la	vida	—dijo	Zoé.
—Es	probable.	Es	nuestra	maldita	hada	madrina,	eso	es	lo	que	es.
Trancas	y	Zoé	volvieron	al	sofá,	a	fumarse	otro	porro,	pero	ahora	cualquier	cosa

que	 ocurriera	 iba	 a	 ser	 nada	 en	 comparación	 con	 aquello.	Acabaron	 el	 cigarrillo	 y
abandonaron	el	bar.	Fueron	a	unos	cuantos	locales	más,	fumaron	otro	porro,	bailaron
juntas	 y	 observaron	 a	 los	 hombres.	 Cuando	 volvieron	 a	 la	 casa	 de	 Trancas,	 se
encontraron	a	la	madre	roncando	frente	al	televisor.	Zoé	buscó	los	primeros	indicios
de	fuego.	Trancas	colocó	el	dedo	sobre	la	cabeza	de	la	madre	dormida.	Dijo:
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—¡Bang!
La	madre	sonrió	y	siguió	durmiendo.
Mamá	dijo:
—Me	gustaría	que	 te	quedaras	en	casa	este	 fin	de	 semana.	¿Qué	hay	en	Nueva

York	que	te	resulte	tan	maravilloso?
—Trancas	se	siente	sola	allí	—dijo	Zoé—.	Necesita	que	vaya.
Mamá	llevaba	zapatillas	de	tenis	rojas.	Su	sombra	se	proyectaba	sobre	las	judías

minúsculas	 y	 las	 lechugas,	 sobre	 el	 despliegue	 más	 confiado	 y	 oscuro	 de	 las
calabazas.	Mamá	estaba	en	un	lugar	poblado	de	pequeños	afanes.	En	cuanto	las	judías
estuvieran	maduras,	las	arrancaría	de	su	planta	y	las	sumergiría	en	agua	hirviente.

—Seguramente	 Trancas	 puede	 arreglárselas	 ella	 solita	 por	 uno	 o	 dos	 fines	 de
semana.

—La	echo	de	menos	—dijo	Zoé—.	Yo	también	me	siento	sola	aquí.
Llevaba	puesta	la	lima	cobriza	de	Cassandra.	Iba	vestida	con	la	ropa	de	cada	día:

unos	vaqueros	con	parches	y	una	camiseta	estampada.	Se	acuclillaba	entre	las	hileras
plantadas	y	arrancaba	las	malas	hierbas.	La	suciedad	vomitaba	su	propia	sombra,	algo
frío	y	latente	surgido	de	su	interior	más	profundo.

—Déjala	 que	 vaya,	Mary	—dijo	 papá.	 Llevaba	 un	 semillero	 de	 caléndulas	 tan
brillante	que	daba	la	sensación	de	que	tenía	que	despedir	calor.	Él	mismo	emitía	un
brillo	caliente,	una	pesadumbre	intensa	como	el	fuego.

—Es	que	me	parece	que	esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro	—dijo	mamá—.	Todos	y
cada	uno	de	los	fines	de	semana.

Papá	se	acercó	a	Zoé	y	le	acarició	el	cabello.	Cuando	estaban	juntos	en	el	huerto,
él	 defendía	 su	 derecho	 a	 hacer	 cuanto	 le	 apeteciera.	 Fuera	 del	 huerto,	 le	 perdía	 la
pista.	Su	amor	perduraba,	pero	no	podía	hacerse	una	idea	de	ella	sin	que	por	medio
hubiera	referencias	a	 las	raíces	o	al	humus.	Esa	ambición	compartida	y	evidente	de
fomentar	los	cultivos.

—Es	su	mejor	amiga	—dijo—.	Y	además,	no	parece	que	haya	mucho	que	hacer
en	Long	Island,	un	sábado	por	la	noche.	¿Me	equivoco,	Zoé?

Zoé	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ocurrían	muchas	 cosas	 en	 todas	 partes.	 Pero	 ella
tenía	ciertos	intereses	en	Nueva	York.	No	le	 interesaban	la	fama	ni	 la	victoria	de	la
autodestrucción,	como	a	Trancas.	Ella	deseaba	algo	más,	algo	más	parecido	a	lo	que
Alicia	debió	de	encontrar	después	de	haber	ido	al	país	de	las	maravillas	y	de	regresar
al	 mundo	 de	 los	 jardines,	 los	 libros	 escolares	 y	 la	 ropa	 lavada	 y	 tendida.	 Quería
sentirse	más	grande,	pero	por	dentro.

—Bueno	—dijo	mamá,	y	su	voz	adoptó	un	encono	pagado	de	sí.	Disfrutaba	de	la
derrota	con	una	apetencia	 rancia,	avinagrada,	del	mismo	modo	que	disfrutaba	de	 la
comida—.	Haz	lo	que	quieras.

Pisó	la	hierba	con	las	zapatillas	de	lona	roja	y	volvió	a	meterse	en	casa.	Papá	se
quedó	 junto	 a	 Zoé,	 con	 una	 mano	 todavía	 en	 su	 cabeza	 y	 la	 otra	 cargada	 con	 el
semillero	 de	 caléndulas.	 Las	 flores	 emanaban	 un	 aroma	 dulce	 y	 exuberante.	 Las
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caléndulas	se	hundían	desvalidas	en	su	propio	perfume.	No	eran	más	que	perfume	y
color,	nada	de	la	fuerte	entereza	de	las	verduras.

—Vamos	a	plantar	esto	—dijo	papá	con	ternura—,	y	luego	te	llevo	al	tren	de	las
doce	y	media.

—Gracias	—dijo—.	Siento	irme	tan	a	menudo.
—No	 pasa	 nada	—le	 dijo	 él,	 y	 ella	 supo	 que	 decía	 la	 verdad.	 La	 ausencia	 de

Susan	abrió	un	agujero	en	la	casa,	y	la	de	Billy	también.	Susan,	al	dejarlos,	se	llevó
con	ella	un	fragmento	del	futuro.	Billy	se	quedó	con	los	errores	del	pasado	y	los	hizo
inalterables.	 Pero	 su	 propia	 partida	 tenía	 una	 lógica	 muy	 diferente.	 Marcharse
formaba	parte	de	su	papel.

A	veces	Cassandra	estaba	en	el	bar.	A	veces	no	estaba.	Zoé	se	dio	cuenta	de	que
se	pasaba	toda	la	semana	esperando	que	llegara	la	noche	en	que	salía	con	Trancas	e
iban	 juntas	 al	 bar.	Cuando	Cassandra	 no	 estaba	 allí,	 se	 sentía	 abatida	 y	 humillada,
como	si	se	hubiera	roto	alguna	promesa.	Cuando	Cassandra	estaba,	Zoé	lo	saludaba
con	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 esperanzada,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 chico	 del	 que
estuviese	enamorada.	Cassandra	siempre	contestaba:	«Hola,	encanto»,	y	seguía	con	lo
suyo.	Zoé	no	estaba	enamorada	de	Cassandra,	pero	quería	algo	de	él,	aunque	no	sabía
exactamente	qué.

Trancas	empezó	a	hacer	la	calle	para	ganar	el	dinero	de	la	moto.	Relató	la	primera
de	sus	historias	como	un	verdadero	logro.

—Me	puse	a	merodear	delante	de	aquel	 teatro	de	la	Cuarenta	y	Dos	—le	dijo	a
Zoé	 en	 una	 cafetería	 de	Waverly—.	 Estaba	 realmente	 aterrorizada.	 Pensaba,	 ¿y	 si
nadie	me	lo	pide?,	¿y	si	nadie	se	da	ni	siquiera	cuenta	de	lo	que	pretendo?

El	rostro	de	Trancas,	brillante	y	de	facciones	ordinarias,	se	había	enrojecido	por
lo	que	parecía	un	enojo.	Se	puso	cinco	cucharaditas	colmadas	de	azúcar	en	el	café.
Llevaba	la	chaqueta	gris	de	algodón	y	una	camiseta	de	Grateful	Dead:	un	esqueleto
con	una	corona	de	rosas.

Dijo:
—Me	prometí	que	estaría	allí	unos	quince	minutos	y	que	si	no	ocurría	nada,	me

iría	a	casa.	Así	que,	más	o	menos	cuando	hacía	catorce	minutos	y	medio,	de	pronto
aquel	tipo	se	me	acercó,	un	tipo	normal	y	corriente,	de	unos	cincuenta	años.	No	tenía
pinta	de	rico,	pero	tampoco	tenía	mal	aspecto,	uno	de	esos	tipos	vestidos	de	tergal,	ya
sabes,	un	tipo	y	punto,	que	probablemente	trabajaba	en	una	oficina	y	se	pasaba	el	día
haciendo	alguna	cosa	y	luego	volvía	a	casa	y	ya	está.	Bueno,	en	definitiva,	que	se	me
acerca,	y	al	principio	yo	pensé	que	sería	un	amigo	de	mi	padre.	Y	luego	pensé	que	no,
que	seguro	que	iba	a	decirme	que	la	parada	del	autobús	estaba	en	la	esquina	de	abajo
o	que	me	iba	a	dar	alguna	clase	de	panfleto	sobre	Jesús	o	cualquier	otra	cosa.	Pero	no.
Vino	directo	hacia	mí	y	dijo:	«Hola».	Yo	le	contesté	con	otro	«hola»,	y	él	prosiguió:
«¿Podemos	 hacer	 un	 trato?».	 A	 mí	 se	 me	 dispara	 el	 corazón	 y	 me	 siento	 muy
asustada,	pero	la	voz	sale	como	si	lo	hubiese	hecho	miles	de	veces	ya,	como	si	fuera
una	 experta	 en	 el	 asunto.	 Lo	 miro	 un	 minuto	 y	 luego	 digo:	 «Quizás».	 Y	 fue	 un
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misterio,	 Zo.	 Fue	 como	 si	 supiera	 exactamente	 qué	 decir	 y	 qué	 hacer	 y	 cómo
comportarme.	Preguntó:	«¿Cuánto	cobras?».	Y	yo	dije:	«Depende	de	lo	que	quieras».
Hablé	con	una	tranquilidad	que	no	sé	de	dónde	me	salía.

—¿Y	qué	dijo	él?	—preguntó	Zoé.	Se	inclinó	sobre	la	superficie	rayada	y	llena	de
manchas	de	 la	mesa.	En	 la	cocina	de	 la	cafetería	había	un	hombre	que	cantaba	con
acento:	Hang	down,	Sloopy,	Sloopy,	hang	down.

Trancas	dijo:
—«Quiero	una	mamada,	y	un	poco	de	cariño».	¿Y	sabes	lo	que	le	contesté	yo?
—¿Qué?
—Dije:	«Una	mamada	cuesta	treinta	dólares,	y	yo	no	doy	cariño».
—No	te	creo.
—Es	cierto.	Estaba	tranquila,	Zo.	Era	como	interpretar	un	papel,	y	me	salía	bien.
—¿Y	luego	qué	pasó?
—Él	 dijo:	 «¿Lo	 dejamos	 en	 veinticinco?».	 Y	 yo	 me	 limité	 a	 mirarlo	 como

diciendo	«no	me	hagas	perder	el	tiempo,	pelmazo».	Y	él	dejó	escapar	algo	parecido	a
una	 risa,	 ese	 ja-ja-ja	 de	 siempre,	 con	 los	 grandes	 dientes	 descubiertos,	 y	 dijo	 de
acuerdo,	treinta	entonces.	Y	yo	pensé,	«mierda,	¿y	ahora	qué?	¿Se	supone	que	tengo
que	conocer	algún	hotel	a	donde	ir?».	Pero	dijo	que	fuera	con	él	y	nos	fuimos	unas
cuantas	 manzanas	 más	 abajo,	 al	 hotel	 en	 el	 que	 se	 alojaba,	 el	 Edison	 o	 algo	 así.
«Antes	de	seguir,	¿qué	hay	de	mis	treinta	pavos?».	Él	volvió	a	reír	con	su	ja-ja-ja	otra
vez	 y	me	 dio	 el	 dinero.	 Joder.	 Tenía	 los	 dientes	 grandes	 como	 dados.	No	me	 hizo
ninguna	pregunta.	Ni	siquiera	cuántos	años	tenía.	Lo	que	hizo	fue	quitarse	la	ropa,	y
no	es	que	fuera	nada	fantástico	para	mirar,	pero	tampoco	era	lo	peor	que	había	visto
en	mi	vida.	Me	quité	la	ropa,	se	la	chupé	a	ese	mal	nacido	allí	mismo	en	la	cama	y
luego	me	vestí	y	salí	de	ese	infierno.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Zoé.
—Eso	es	todo.	Treinta	dólares.
—¿De	veras	que	lo	hiciste?
—El	único	modo	de	conseguir	dinero.
—¿Y	no	estabas	asustada?
—Zoé,	ya	te	he	dicho	que	sí	estaba	asustada.
—Me	refiero	a	él.
—No.	Era	imposible	tenerle	miedo.	Si	lo	vieses	lo	entenderías.
Zoé	dio	un	sorbito	al	café,	miró	a	través	de	la	ventana	empañada	hacia	Waverly

Place.	Un	hombre	obeso	paseaba	un	perro	 amarillo	de	 aspecto	 alegre,	 al	 que	había
vestido	con	una	blusa	blanca	y	una	falda	a	cuadros.	Había	un	nuevo	mundo	sin	norma
alguna,	y	allí	estaba	el	viejo	mundo,	con	demasiadas.	Ella	no	sabía	cómo	se	vivía	en
ningún	lugar.	Su	madre	era	el	espíritu	guardián	del	viejo	mundo.	Su	madre	se	sentía
orgullosa	y	herida,	y	prevenía	a	Zoé:	Nunca	dejes	que	un	chico	 te	persuada	de	que
pierdas	el	control,	los	chicos	quieren	arruinar	todo	lo	que	tú	valoras.

Cassandra	 era	 el	 espíritu	 guardián	 del	 nuevo	 mundo.	 Creía	 en	 el	 sexo,	 pero
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también	en	la	seguridad.	Advertía	a	las	chicas	sobre	los	riesgos	de	irse	con	hombres
que	servían	en	secreto	al	mal.

Zoé	dijo	a	Trancas:
—No	sé	si	deberías	hacer	todo	esto.
El	 rostro	 de	 Trancas	 conservaba	 su	 luminosidad	 extasiada	 y	 colérica.	 Estaba

agotada.
—Treinta	 dólares,	 Zo	 —dijo—.	 Por,	 pongamos	 por	 caso,	 veinte	 minutos	 de

trabajo.	Nueve	tipos	más	y	podré	comprarme	la	moto.
—Pero	es	prostitución.
—Joder.	 Pues	 lo	 mismo	 que	 ser	 camarera	 o	 secretaria.	 Solo	 que	 esto	 se	 paga

mejor.
Zoé	miró	a	Trancas	e	 intentó	comprender.	 ¿Había	empezado	a	 ser	 libre	o	había

comenzado	 a	matarse	 de	 una	 forma	 larga	 y	 lenta?	 ¿Cómo	 saber	 la	 diferencia	 entre
emancipación	y	suicidio?

—Si	vas	a	seguir	haciéndolo,	ten	cuidado	—dijo	Zoé.
—De	acuerdo	—contestó	Trancas,	y	Zoé	la	vio	muerta.	Vio	su	piel	azulada	y	la

ligera	 sonrisa	que	afloraría	a	 sus	 labios,	después	de	haber	derrotado	a	 la	madre,	de
haber	 llegado	 antes	 al	 lugar	 más	 salvaje	 y	 remoto	 de	 todos.	 Después	 de	 haber
vencido.

Aquella	noche	Cassandra	estaba	en	el	bar.	Llevaba	un	vestido	de	gala	antiguo,	un
revoltillo	de	satén	color	esmeralda	y	gasa	verde	limón.	Zoé	esperó	a	que	Trancas	se
hubiese	 ido	 al	 lavabo	 y	 se	 acercó	 rápidamente	 a	Cassandra.	 Cassandra	 sostenía	 su
bebida	en	una	mano	y	conversaba	con	un	hombre	negro	y	alto,	vestido	con	una	capa
de	terciopelo	y	un	sombrerito	redondo	de	color	canario.

Zoé	dijo:
—Hola,	Cassandra.
El	rostro	de	Cassandra,	inteligente	y	suave,	se	escondía	bajo	una	gruesa	capa	de

maquillaje,	de	pintalabios	y	máscara.	Los	cosméticos	y	la	intención	intrincadamente
confusa	de	ser	hombre	y	de	ser	mujer,	parecían	impulsarlo	hacia	adelante,	y	a	veces
era	como	si	estuviese	con	la	cara	apretada	contra	un	cristal	y	hablara	con	claridad	y
un	poco	demasiado	alto	a	alguien	que	se	encontrara	al	otro	lado.

—Vaya,	hola,	pequeña	—dijo—.	¿Cómo	va	todo?
—Bien.	De	hecho,	me	preguntaba	si	podría	hablar	contigo	un	minuto.
—Encanto,	 puedes	 hablar	 conmigo	 todo	 lo	 que	 quieras.	 No	 tienes	 más	 que

empezar	por	el	principio	y	seguir	hasta	que	llegues	al	final.
—¿Podría	ser	a	solas?	No	será	más	que	un	minuto.
—No	hay	nada	en	este	mundo	que	pueda	asustar	a	la	señorita	Cinnamon	—dijo

Cassandra.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	la	señorita	Cinnamon.	Un	trozo	de	velo	amarillo	le

tembló	sobre	la	frente	brillante	como	las	alas	de	un	insecto.
Zoé	vaciló	con	nerviosismo.
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—Bueno	—dijo—,	ya	conoces	a	Trancas,	mi	amiga,	¿no?
—Sí,	claro.
Zoé	 se	 interrumpió.	 Deseaba	 esconder	 el	 rostro	 en	 el	 vestido	 de	 gala	 de

Cassandra,	 en	 su	 brillo	 bruñido.	 Quería	 sentársele	 en	 la	 falda	 enjuta,	 susurrarle
secretos	al	oído	y	que	le	dijera	que	existe	una	invulnerabilidad	que	espera	más	allá	de
los	peligros	del	mundo	ordinario.

—Habla,	encanto	—dijo	Cassandra.	Su	voz	sonaba	fuerte	y	segura	como	la	lluvia
en	un	canal.

Zoé	dijo:
—Ahora	sale	a	buscarse	la	vida.
—Bueno,	no	cabe	duda	de	que	eso	es	provechoso.
La	señorita	Cinnamon	colocó	una	mano	inmensa	sobre	el	brazo	de	Zoé.
—¿Lleva	un	pulverizador	Mace,	encanto?
—Estoy	preocupada	por	ella.
—Debería	 llevar	 un	Mace	 y	 una	 navaja	—dijo	 la	 señorita	Cinnamon—.	 Puede

conseguirse	una	buena	navajita,	no	hace	 falta	que	 sea	demasiado	grande,	y	 llevarla
dentro	de	una	bota.

—¿Por	qué	estás	preocupada?	—preguntó	Cassandra.
—Tengo	miedo	de	que	le	hagan	daño.
—Eso	 es	 precisamente	 para	 lo	 que	 se	 necesita	 el	 Mace	 y	 la	 navaja,	 encanto.

Hazme	caso.
—La	gente	hace	daño	—dijo	Cassandra—.	Ocurren	cosas	terribles.
—Ya	lo	sé	—dijo	Zoé.
—Y	vosotras	 sois	muy	 jovencitas.	 ¿No	 tenéis	 padres	 o	 algo	 así?	 ¿Alguien	 que

cuide	de	vosotras?
—Trancas	y	su	madre	viven	aquí,	en	la	ciudad.	Yo	vengo	los	fines	de	semana,	y

vivo	con	mi	familia	fuera,	en	Long	Island.
—Otro	planeta	—dijo	Cassandra.
—También	allí	pueden	ocurrir	cosas	terribles	—le	dijo	Zoé.
—Me	lo	imagino,	encanto.	Mira,	ahí	viene	tu	amiga.
Trancas	 estaba	 de	 vuelta	 del	 lavabo.	 Vio	 que	 Zoé	 hablaba	 con	 Cassandra	 y	 se

dirigió	hacia	allí,	llena	de	felicidad	ávida,	de	afición	por	las	pruebas	y	la	ruina.	Zoé	la
imaginó	 mientras	 se	 guardaba	 el	 dinero	 en	 un	 bolsillo	 antes	 de	 chupársela	 a	 un
hombre	con	los	dientes	del	tamaño	de	un	dado.

—Qué	hay,	Cassandra	—dijo	Trancas	con	un	 tono	de	voz	elevado	y	familiar.	Y
dirigiéndose	a	la	señorita	Cinnamon	añadió—:	Bonito	sombrero.

—Gracias,	pequeña	—dijo	la	señorita	Cinnamon	con	modestia.
Zoé	comprendió	que	la	señorita	Cinnamon	había	sido	un	niñito	que	asistía	a	misa

con	su	madre.	Que	se	había	sentado	ante	un	altar,	bajo	los	ojos	de	madera	doliente	de
Cristo,	mientras	un	coro	de	brocados,	terciopelos	y	crinolinas	suspiraba	en	torno.

Cassandra	dijo:
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—Discutíamos	los	pros	y	los	contras	del	negocio.
Trancas	miró	a	Zoé	de	reojo,	y	su	rostro	quedó	empañado	por	el	embarazo	y	un

enojo	desafiante	que	parecía	orgullo	pero	que	no	lo	era.
—Ya	—dijo	ella—,	del	negocio.
—El	único	consejo	que	 te	puedo	dar,	querida	—dijo	Cassandra—,	es	que	no	 te

malvendas.	A	tu	edad	no.	Puedes	conseguir	veinte	por	quitarte	la	camisa,	por	decirlo
de	 algún	 modo,	 no	 chupes	 una	 polla	 por	 menos	 de	 cincuenta.	 Si	 alguien	 intenta
decirte	que	en	la	manzana	de	arriba	le	hacen	una	mamada	por	la	mitad	de	precio,	se
refiere	a	que	consigue	que	se	la	chupe	una	vieja	que	apenas	puede	caminar	si	no	es
con	ayuda	y	que	necesita	unas	gafas	para	distinguir	una	polla	dura.	Dile	que	se	largue
a	otra	parte	y	que	se	consiga	una	ganga,	si	eso	es	lo	que	quiere.	Ahora	bien,	si	estás
dispuesta	 a	 tirártelos,	 entonces	 cóbrales	 por	 lo	menos	 cien.	No	 titubees	 al	 decir	 el
precio.	Y	no	regatees.	Y	si	 follas,	haz	que	se	pongan	un	condón.	Nadie	sabe	dónde
pueden	haber	estado	metidas	esas	pollas.

—De	acuerdo	—dijo	Trancas.
—Y	 pequeña	—dijo	 la	 señorita	 Cinnamon—,	 como	 le	 decía	 antes	 a	 tu	 amiga,

lleva	algo	para	defenderte.	Un	pulverizador	Mace	y	una	buena	navajita	que	puedas
meterte	en	la	bota.

—Así	lo	haré	—dijo	Trancas.
—Somos	la	voz	de	la	experiencia,	querida	—dijo	Cassandra—.	Haz	caso	de	tus

tías.
—Muy	 bien	 —dijo	 Trancas,	 y	 por	 un	 momento	 su	 rostro	 perdió	 la	 habitual

expresión	de	ardiente	recelo.
Se	quedaron	unos	instantes	en	silencio,	las	cuatro.	Zoé	se	sentía	invadida	por	una

complicada	mezcla	de	cariño	y	temor	que	no	se	parecía	a	ninguna	de	las	emociones
que	recordaba.	Sentía	que	abandonaba	su	vida	de	antes,	las	cenas	y	el	mobiliario,	la
verde	calma	vacía	del	patio	de	atrás.	Cuando	era	pequeña	imaginaba	que	viviría	en	el
bosque,	pero	sabía	que	en	realidad	no	podría	hacerlo.	No	podía	construir	un	nido	en
un	 árbol	 y	 alimentarse	 de	 setas	 y	 de	 bayas.	 Aunque	 hubiese	 tenido	 el	 coraje	 de
intentarlo,	alguien	habría	ido	a	buscarla.	La	habrían	enviado	a	uno	de	esos	lugares	en
donde	 acogen	 a	 las	 chicas	 que	 creen	 que	 pueden	 escapar	 de	 la	 vida	 en	 una	 casa	 y
donde	las	retienen	hasta	que	renuncian	a	sus	deseos.

Pero	nadie	podía	impedirle	vivir	en	ese	bosque	de	ahora.	Era	un	destino	que	a	una
chica	 le	estaba	permitido	 labrarse,	esa	ciudad	 inmensa	y	 licenciosa	que	albergaba	a
los	chicos	más	extraños.

Le	dijo	a	Cassandra:
—¿Puedo	invitarte	algún	día	a	tomar	el	té?
Cassandra	pestañeó	y	esbozó	una	sonrisa:
—¿Perdón?	¿Té?
—Bueno,	ya	sabes,	un	café.	Me	gustaría	hablar	contigo.	Eres	mi	tía,	¿no?
Cassandra	 vaciló	 mientras	 consideraba	 la	 propuesta.	 Sonrió	 a	 la	 señorita
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Cinnamon.	Zoé	se	sentía	como	si	hablara	con	dos	mujeres	ricas	y	famosas.	Poseían
esa	especie	de	autoridad	propia.	Esas	maneras	altivas,	burlonas.

—Té	—dijo	 a	 la	 señorita	Cinnamon,	 y	 pronunció	 la	 palabra	 como	 si	 al	mismo
tiempo	fuera	extraña	y	amenazadora.	Acto	seguido	le	pidió	un	bolígrafo	al	camarero
y	anotó	su	número	en	una	servilleta.

—Debes	 saber	 —dijo	 mientras	 le	 tendía	 la	 servilleta	 a	 Zoé—,	 que	 tu	 tía
Cassandra,	si	se	te	ocurre	llamar	alguna	vez	antes	de	las	tres	de	la	tarde,	sea	cual	sea
el	motivo	que	tengas,	no	dudará	en	matarte.	¿Lo	has	entendido?

—Sí.	Entendido.
La	señorita	Cinnamon	dijo:
—No	hay	nada	peor	que	despertar	a	una	reina	antes	de	hora.	Créeme,	pequeña,	y

no	quieras	comprobarlo	por	ti	misma.
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1972

Will,	 Inez	y	Charlotte	 tomaron	 juntos	un	ácido	por	última	vez,	se	declararon	su
lealtad	y	regresaron	a	casa	de	los	padres	para	pasar	el	verano.	Cuando	los	padres	lo
recogieron	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Garden	 City	 y	 lo	 llevaron	 a	 casa,	 Will	 se
sorprendió	al	ver	el	aspecto	al	mismo	tiempo	ridículo	y	familiar	de	la	ciudad,	familiar
casi	en	un	sentido	espiritual.	Era	como	si	fuese	víctima	de	un	hipnotismo	y	estuviese
a	punto	de	recordar	toda	una	vida	pasada.	Como	si	viajara	por	otro	país	y,	de	un	modo
sobrenatural,	supiese	que	el	conductor	iba	a	girar	por	la	próxima	a	la	izquierda	y	que
entonces,	 tras	 la	 oscuridad	 enmarañada	 de	 una	 morera,	 iba	 a	 aparecer	 una	 casa
amarilla	provista	de	gabletes.	Se	había	preparado	para	esa	 sensación	de	enojo	y	de
fastidio	 que	 lo	 asaltaría	 ante	 la	 vista	 de	 los	 céspedes	 siempre	 iguales	 y	 las	 casas
decorosas	 y	 prósperas.	 Había	 imaginado	 con	 exactitud	 su	 propio	 sentido	 de
ingravidez	mientras	el	padre	conducía	con	ambas	manos	colocadas	en	el	volante	y	la
madre	hablaba	de	los	nuevos	bañadores	que	le	había	comprado	en	las	rebajas.	Lo	que
no	había	previsto	era	ese	sentimiento	de	comodidad,	de	ubicación	casi	subjetiva.	En
ningún	momento	había	esperado	que,	al	girar	su	padre	con	el	Buick	aquella	esquina
conocida,	fuese	a	sentir	que	estaba	de	vuelta	en	casa.	Cuando	bajó	del	coche	se	quedó
en	el	césped,	con	la	vista	fija	en	la	casa	construida	con	el	dinero	del	padre,	grandiosa
a	su	modo,	una	gran	extravagancia	con	formas	 irregulares,	 tejados	abuhardillados	y
miradores,	limpia	como	un	hueso	bajo	la	luz	veraniega.	En	su	interior	no	había	libros,
excepto	los	bestsellers	con	encuadernación	de	bolsillo	que	la	madre	leía	durante	las
vacaciones	 de	 verano.	 No	 había	 ningún	 objeto,	 vajilla	 ni	mueble	más	 antiguo	 que
Will.	 Pero	 sí	 comida	 familiar.	 Un	 refugio.	 El	 padre	 dominaba	 la	 casa	 desde	 una
posición	 de	 propietario	 insondable	 y	 perpetuo,	 y	 Will	 seguía	 siendo	 el	 siervo	 del
padre	 de	 un	 modo	 incuestionable,	 más	 poderoso	 aún	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
mencionara.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	la	madre.
—¿Eh?	Vaya,	lo	siento.
—He	hecho	ensalada	de	pollo.	¿Tienes	hambre?
—Me	parece	que	sí,	desde	luego.
—Entonces	vamos	dentro.	Me	gusta	tanto	tenerte	en	casa.
Se	quedó	menos	de	dos	días.	Su	partida	quedó	decidida	durante	la	primera	noche.

El	padre	le	interrogó	durante	la	cena:
—¿Has	pensado	ya	en	alguna	especialización?
—Creo	que	quiero	enseñar	—dijo	Will.
Era	 mentira.	 Se	 sorprendió	 al	 oírse	 decir	 esas	 palabras.	 No	 quería	 enseñar.

Enseñar	 le	 parecía	 monótono,	 ingrato,	 mal	 pagado.	 Deseaba	 estudiar	 arquitectura.
Quería	construir.

La	madre,	más	delgada	y	propensa	a	los	silencios	sonrientes	de	lo	que	recordaba,
recorrió	 el	 borde	 del	 plato	 con	 la	 uña.	 Las	 luces	 de	 la	 araña	 despidieron	 reflejos
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iridiscentes,	pequeños	rayos	electrizantes.
—Enseñar	 —repitió	 el	 padre.	 Pronunció	 la	 palabra	 con	 una	 neutralidad

desdeñosa.	 Emitió	 un	 sonido	 compacto.	 El	 padre	 de	 Will	 se	 había	 vuelto	 más
corpulento.	 Sus	 carnes	 tenían	 ese	 aspecto	 hinchado	 y	 fláccido	 que	 da	 la	 grasa	 de
sobra	al	cuerpo	de	un	hombre	que	ha	nacido	para	ser	delgado.	Will	sospechaba	que	el
padre	 había	 ganado	 exactamente	 la	 misma	 cantidad	 de	 peso	 que	 había	 perdido	 la
madre.

—Exacto.	Enseñar.
Zoé	estaba	sentada	frente	a	Will.	Iba	vestida	con	sus	ropas	juveniles	multicolores

y	llenas	de	remiendos,	y	su	bisutería	profusa	y	tintineante.	Le	sonrió	con	mi	gesto	de
impotencia.

—¿Enseñar	qué?	—preguntó	el	padre.
—A	niños	—dijo	Will.
Él	mismo	se	sorprendía	de	cuanto	decía.	Al	principio	se	había	decantado	por	 la

literatura	inglesa,	luego	había	cambiado	a	lingüística	y	ahora	había	resuelto	seguir	los
cursos	necesarios	para	solicitar	el	ingreso	en	la	facultad	de	arquitectura	después	de	su
graduación.	 Se	 había	 inscrito	 para	 estudiar	 a	 Palladio	 y	 a	 Frank	 Lloyd	 en	 otoño.
Aprendería	sobre	la	conducción	de	electricidad	en	una	sala.	Pero	necesitaba	una	vida
distinta	que	presentar	 ante	 su	padre.	Necesitaba	un	yo	que	no	 tuviera	nada	que	ver
con	él.

Dijo:
—Creo	que	me	gustaría	trabajar	con	niños	a	los	que	todo	el	mundo	ha	dejado	de

lado.	Por	ejemplo,	con	el	programa	educativo	estatal	para	gente	sin	recursos.
—Seguro	que	tendrás	buena	mano	con	ellos	—dijo	la	madre—.	Serías	un	maestro

maravilloso.
—¿Y	necesitas	ir	a	Harvard	para	eso?	—dijo	el	padre—.	Podrías	enseñar	a	esos

negratas	con	un	primer	ciclo	universitario	sin	más.
—No	uses	esa	palabra	delante	de	mí	—le	dijo	Will.
—Perdón.	Ne-gros.	 Chicos	 de	 color.	No	 lo	 entiendo.	 ¿Y	 qué	 sentido	 tiene	 una

educación	tan	selecta?
—No,	mejor	contéstame	tú	a	mí,	papá.	¿De	dónde	proviene	todo	ese	odio?	¿Y	con

qué	finalidad?	¿Qué	sacas	de	él?
—Oh,	no	empecéis	—dijo	la	madre.	La	uña	produjo	un	leve	chirrido,	un	sonido

seco	y	claro,	en	la	porcelana	de	la	vajilla.
—¿Qué	odio?	—dijo	el	padre—.	Yo	no	odio	a	nadie,	 a	menos	que	me	den	una

razón	para	hacerlo.	¡Lo	que	me	gustaría	saber	es	por	qué	vas	a	Harvard,	a	la	maldita
Harvard,	si	lo	único	que	quieres	es	enseñar	a	muchachos	ne-gros!

—Se	acabó	—dijo	Will.	Se	retiró	la	servilleta	de	la	falda	y	la	tiró	contra	el	plato
—.	La	cena	estaba	deliciosa,	mamá.

—Pero,	cariño,	si	no	has	comido	nada.
—He	perdido	el	apetito.
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—Venga	—dijo	 el	 padre—.	No	 te	 hagas	 la	 estrella.	 Si	 no	 puedes	 soportar	 una
conversación	franca	y	directa,	no	sé	cómo	te	las	vas	a	arreglar	frente	a	toda	una	clase
de	fieras.

Will	 se	 puso	 de	 pie.	Miró	 al	 padre,	 que	masticaba	 sentado	 sobre	 su	 opulencia.
Llevaba	 unos	 pantalones	 verdes	 a	 cuadros.	 El	 papel	 pintado	 estaba	 decorado	 por
pagodas	azules	que	se	erigían	entre	puentes	 rústicos	y	aves	zancudas.	Will	deseaba
una	 cosa	 solamente:	 resultarle	 ajeno	 a	 su	 familia.	 Desaparecer.	 Por	 un	 momento
imaginó	que	miraba	con	calma	al	padre	mientras	este	comía	con	satisfacción	y	que	le
decía:	 «Me	 acuesto	 con	 hombres».	 Pensó	 en	 renunciar	 al	 padre.	 Lo	 invadía	 una
sensación	de	cólera	y	de	vergüenza,	y	un	vago	deseo	que	le	retumbaba	en	la	sangre
como	un	enjambre	de	abejas.

—Billy	—dijo	la	madre—,	cariño,	siéntate	y	acaba	de	cenar.
Billy.	 Al	 oír	 su	 antiguo	 nombre,	 pronunciado	 por	 la	 voz	 de	 la	 madre,	 Will

abandonó	 la	 sala.	 No	 les	 había	 dicho	 nada	 acerca	 de	 su	 nuevo	 nombre.	 Se	 sentía
aturdido	por	las	emociones.	Oyó	al	padre	que	decía:

—Si	 no	 puedes	 con	 una	 conversación	 clara	 como	 esta,	 será	 mejor	 que	 tengas
suerte	en	el	mundo.

A	Will	se	le	encogió	el	estómago.	No	estaba	preparado	para	desaparecer,	todavía
no.	No	sabía	aún	cuál	era	su	verdad,	y	si	hablaba	demasiado	no	podría	volver	jamás.

Aquella	misma	 noche,	más	 tarde,	 Zoé	 lo	 visitó	 en	 su	 cuarto.	Golpeó	 con	 tanta
suavidad	la	puerta	que	él	no	tuvo	necesidad	de	preguntar	quién	era.

—Pasa,	Zo	—dijo.
Su	padre	habría	aporreado	la	puerta.	La	madre	habría	dado	unos	golpecitos	secos,

cortos,	con	educación	pero	firmes	y	calculados,	el	sonido	de	una	serie	de	intenciones
firmes	 como	 el	 granizo.	 Tan	 solo	 Zoé	 transmitía	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 pasar
inadvertida.

Llevaba	una	camiseta	desgarrada	de	color	anaranjado	que	anunciaba	las	Carlsbad
Caverns,	lugar	donde	nunca	había	estado,	y	una	falda	fina	con	dibujos	de	arabescos
rojos.	Alrededor	del	cuello	 llevaba	una	cinta	de	 terciopelo	negro	de	 la	que	colgaba
una	campana	del	tamaño	y	forma	de	la	uña	del	pulgar	de	una	mujer.

—Hola	—dijo.
—Entra,	Zoé	—dijo.	La	habitación	todavía	conservaba	algunos	objetos.	Un	póster

de	Dylan,	estrellas	plateadas	pegadas	al	 techo—.	Ven	aquí	y	siéntate	conmigo	en	la
cama.

Pensó	un	instante	en	Cody,	que	aseguraba	ver	la	luz	de	las	emanaciones	humanas.
A	veces,	Will	tenía	la	sensación	de	percibir	una	tenue	luz	vacilante	alrededor	de	Zoé,
aunque	 no	 se	 parecía	 a	 las	 esferas	 electrizadas	 que	 describía	 Cody.	 Apenas	 era
visible,	una	fosforescencia,	como	si	algún	espectro	de	la	propia	Zoé	sobresaliera	unos
milímetros	 de	 la	 superficie	 de	 su	 piel.	Will	 no	 era	místico.	 Jamás	 consideró	 como
algo	serio	 los	efectos	ópticos.	Pero	en	ese	momento	admitió	para	sí	que	en	algunas
ocasiones,	 cuando	 miraba	 a	 Zoé	 rápidamente,	 le	 parecía	 descubrir	 una	 luz
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parpadeante	y	pálida	que	fluctuaba	sobre	ella	cuando	nadie	miraba.
Cuando	entró,	saturó	el	ambiente	de	su	aroma	a	pachuli.	Se	sentó	en	el	borde	de

la	cama.	¿Cómo	era	posible	que	una	familia	tan	ruidosa	y	ambiciosa	hubiese	criado	a
alguien	como	ella?

—¿Qué	 hay?	 —dijo	 él.	 Le	 tocó	 la	 negra	 maraña	 de	 la	 cabeza.	 Solo	 Zoé	 le
despertaba	aquel	afecto	doloroso.	Amaba	a	otras	personas,	pero	Zoé	era	la	única	que
lo	preocupaba,	que	le	inspiraba	temor.	Era	inestable.	Aparecía	y	desaparecía.

—Estoy	contenta	de	tenerte	en	casa	—dijo—.	Te	echaba	de	menos.
—Zo,	no	voy	a	pasar	aquí	todo	el	verano	—dijo	Will—.	Será	mejor	que	vuelva	a

Cambridge.
—¿Ya?	—dijo	ella.
—¡Por	 Dios,	 Zoé!	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces	 con	 el	 pelo?	 No	 habrá	 por	 ahí

arañas	o	cualquier	otra	cosa,	¿verdad?
—Es	demasiado	pronto	—dijo	ella—.	Ni	siquiera	has	visto	a	Bix,	ni	a	Larry,	ni	a

nadie.
—Las	cosas	se	pondrían	peor.	En	unos	cuantos	días,	papá	y	yo	llegaríamos	a	las

manos.	¿No	te	acuerdas	del	verano	pasado?
—¿Qué	vas	a	hacer	en	Cambridge?	—preguntó.
—Puedo	buscar	un	trabajo,	no	importa	de	qué.	Siempre	se	puede	encontrar	algo,

si	no	te	importa	hacer	cualquier	cosa.
—¿No	podrías	quedarte	al	menos	una	semana?
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 me	 vaya	—dijo—.	 Ni	 siquiera	 voy	 a	 deshacer	 el

equipaje.
—Por	favor.
—Venga,	déjalo.
Asintió.
—Me	estoy	comportando	como	una	egoísta	—dijo—.	Tengo	miedo	de	que	un	día

no	seamos	más	que,	no	sé,	parientes.
—Yo	nunca	dejaré	de	reconocerte,	Zo.	Te	conoceré	por	el	pelo.
—A	mí	también	me	gustaría	irme	—dijo.
Él	 le	 cogió	 la	 mano.	 Quería	 decirle	 que	 no	 se	 podía	 quedar	 porque	 ya	 no

pertenecía	 a	 la	 familia,	 pero	 que	 tampoco	 encontraba	 una	manera	 de	 abandonarla.
Deseaba	contárselo	todo.	Pero	Zoé	todavía	formaba	parte	de	la	casa,	y	él	necesitaba
su	secreto.	Necesitaba	levantar	el	vuelo.

—No	 tardarás	 en	 marcharte	 —dijo—.	 Y	 puedes	 venir	 a	 verme	 a	 Cambridge
cuando	quieras,	¿eh?	Te	compraré	el	billete	de	tren,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—¿Quieres	que	nos	fumemos	un	porro?	—preguntó.
—Sí.
Sacó	un	cigarrillo	de	marihuana	del	bolsillo	de	 la	cazadora,	 lo	encendió	y	se	 lo

pasó.	Ella	aspiró	el	humo	y	se	 lo	devolvió,	 se	quitó	el	pelo	de	 la	cara	y	algo	en	el
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conjunto	de	sus	gestos	 le	 indicó	a	Will	que	se	había	hecho	mayor.	Había	sucedido.
Tenía	 una	 vida	 propia,	 un	 sueño	 y	 algunos	 secretos.	 La	 observó	 con	 cierta	 muda
admiración.	 De	 ahí,	 se	 dio	 cuenta,	 es	 de	 donde	 provenían	 los	 adultos.	 Surgían
súbitamente	de	niños	extraños	e	infelices	como	Zoé	o	como	él	mismo.	Vivirían	en	el
próximo	siglo.

—Zo	—dijo.
—Qué.
—Nada.
¿Qué	había	querido	decirle?	Que	la	quería	y	sufría	por	ella,	que	quería	protegerla

del	 dolor.	 Que	 él	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 otra	 persona	 y	 ella	 también.
Permanecieron	 sentados,	 juntos	 y	 en	 silencio,	 mientras	 se	 pasaban	 el	 porro.	 Las
estrellas	 plateadas,	 pegadas	 al	 techo	 cuando	 él	 tenía	 doce	 años,	 esparcían	 su	 luz
mínima.
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1973

Constantine	daba	a	la	tierra	semillas	y	la	tierra	le	respondía	con	lechugas	de	hojas
rojizas,	con	la	sinuosidad	de	las	judías	y	la	contundencia	sexual	del	pimiento	dulce.
Él	y	Zoé	trabajaban	juntos	en	el	huerto,	y	hubo	épocas	en	que…	podía	encontrar	una
calabaza	perfecta	de	la	medida	exacta	de	su	dedo	anular	temblando	bajo	una	hoja,	o
Zoé	podía	levantarse	envuelta	en	la	luz	de	la	tarde	con	los	brazos	llenos	de	albahaca.
Hubo	una	época	en	que	él	creía	haber	llegado	a	donde	quería	llegar.	Pero	eso	también
pasó.	Siempre	pasaba.

Solía	ser	el	desorden,	una	luminosidad	inquietante.
Ahora	Mary	usaba	guantes	para	dormir.	Hacía	arreglos	florales	sobre	un	soporte

de	pinchos.	Susan	se	había	ido.	Apenas	si	lo	había	mirado	a	través	del	velo	cuando	la
había	 acompañado	por	 la	nave	 central.	Llamaba	a	veces,	 pero	ya	no	constituía	una
compañía.

¿Y	qué	había	pasado	con	Su	hijo?	A	los	veinte	años	era	un	muchacho	de	gafitas
redondas,	de	esas	que	llevan	las	viejas	solteronas	y	amargadas.	Un	muchacho	al	que
el	 pelo	 le	 rozaba	 los	 hombros	 escuálidos	 con	 una	 sequedad	 nerviosa,	 como	 las
cortinas	de	una	 anciana.	Atento	 a	 su	vida	 en	Harvard,	 cada	vez	más	devoto	de	 los
humildes	de	 la	 tierra	que	en	 toda	su	vida	no	habían	 trabajado	ni	 la	mitad	de	 lo	que
Constantine	había	hecho	en	una	semana.	Constantine	tenía	mucho	que	decir	sobre	la
inferioridad	de	condiciones.	Por	ejemplo,	tras	intentar	abrirse	camino	en	aquel	país,
sin	dinero	y	sin	saber	más	que	dos	o	 tres	palabras	en	 inglés,	«hola»	y	«por	 favor».
¿Cuántos	hombres	que	tuvieran	como	punto	de	partida	tan	solo	«hola»	y	«por	favor»
habrían	conseguido	 lo	que	él?	Así	que	ahora	eres	negro.	Lo	siento.	¿Y	qué?	Ahora
cuéntame	la	verdadera	historia.

¿Qué	había	ocurrido?	Alguien	como	Billy,	un	joven	tan	bien	preparado,	lo	único
que	debería	estar	haciendo	es	comerse	el	mundo.	Debería	avanzar	a	grandes	pasos,
con	la	fuerza	de	un	caballo,	la	inteligencia	de	un	zorro	y	sacarle	a	los	corazones	de	las
mujeres	hasta	la	última	gota	de	su	sangre	humilde.	Cuando	Mary	dio	a	luz	un	niño,
Constantine	se	imaginó	a	sí	mismo	con	puñados	de	futuro	entre	las	manos,	puñados
que	llevarse	a	la	boca.	La	hijas,	aun	las	mejores,	desaparecían	en	las	vidas	de	algún
hombre.	Pero	un	hijo	 lo	arrastraba	a	uno.	Sus	placeres	 lo	 incluían.	Uno	vivía	en	su
propia	piel	y	al	mismo	tiempo	en	la	del	hijo.

Puede	 que	 me	 haya	 equivocado,	 pensó	 Constantine.	 Era	 consciente	 de	 haber
sufrido	 accesos	 de	 pasión,	 una	 grandeza	 brutal	 que	 rehusaba	 vivir	 en	 la	 pequeñez.
Siempre	 había	 contado	 sus	 emociones	 violentas	 entre	 las	 virtudes.	 Tenía	 muchos
motivos	para	creer	que	un	chico	necesita	disciplina	^del	mismo	modo	que	un	árbol
precisa	 la	poda.	El	propio	padre	de	Constantine	 le	había	abierto	 la	cabeza	contra	 la
cocina,	 le	había	apretado	con	tanta	fuerza	el	brazo	que	se	 lo	había	dislocado	con	la
misma	 facilidad	 con	 que	 las	 habas	 se	 extraen	 de	 la	 vaina.	 Los	 castigos	 habían
formado	 la	 voluntad	 de	Constantine,	 lo	 habían	 convertido	 en	 alguien.	Los	 castigos
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habían	 hecho	 posible	 que	 aquel	 hombre	 fuertemente	 ambicioso	 sobreviviera	 a
sufrimientos	de	 los	que	había	 aprendido	a	vivir	 sin	 temor	 alguno.	Sin	 embargo,	no
quería	a	su	padre.	Había	aprovechado	la	primera	oportunidad	para	cruzar	el	océano	y
construirse	un	yo	tan	fuerte	como	para	que	su	padre	no	pudiera	tambalearlo.	¿Podía
ser,	era	posible	acaso,	que	Billy	estuviera	haciendo	exactamente	lo	mismo?	¿Podían
ser	el	pelo	 largo	y	 los	abalorios	su	 idea	de	unos	 logros	 lo	suficientemente	extraños
como	para	que	lo	protegieran	del	padre?	La	revista	Life	aseguraba	que	había	llegado
la	 era	 de	Acuario.	 En	Life	 aparecían	 fotografías	 de	 hombres	 con	 el	 pelo	 hasta	 los
hombros,	de	pie	y	alegres	junto	a	sus	mujeres,	que	no	se	preocupaban	lo	más	mínimo
de	 los	 votos	 matrimoniales.	 Esos	 muchachos	 tenían	 tanto	 sexo	 como	 querían,
nadaban	desnudos	y	 aseguraban	no	 tener	más	planes	que	 los	 árboles	y	 el	 agua,	 las
mujeres	y	 los	niños	en	sus	camas.	Había	una	nueva	permisividad.	Nacía	un	mundo
lujurioso	en	el	seno	del	antiguo,	otro	país	con	unas	costumbres	y	un	lenguaje	propios.
Y	 ahora,	 al	 parecer,	 Billy	 había	 partido	 hacia	 allí,	 de	 la	 misma	 manera	 que
Constantine	había	abandonado	Grecia	para	ir	a	América.	No	sabía	si	deseaba	que	su
hijo	volviera	o	que	lo	 llevara	consigo.	Constantine	era	marido	y	padre,	amante	más
apasionado	que	estable,	gran	trabajador.	No	veía	lugar	para	él	en	las	paginas	de	Life.

Se	 llamaba	 Magda,	 como	 una	 de	 las	 hermanas	 Gabor.	 Constantine	 se	 había
perdido	en	ella	a	 la	manera	en	que	una	moneda	lo	hace	en	un	desagüe.	Con	ella	se
sentía	 como	 si	 cayera	 y	 a	 continuación	 surgiese	 brillante	 desde	 la	 oscuridad,	 una
recompensa	escondida	y	difícil	de	alcanzar.	Magda	era	húngara,	como	las	hermanas
Gabor,	aunque	dos	décadas	en	Nueva	Jersey	le	habían	apagado	y	suavizado	el	acento.
Cuando	 se	 entregaba	 a	 ella,	 cuando	 invadía	 su	 enorme	 cuerpo	 blanco,	Constantine
emitía	los	sonidos	salvajes	y	exultantes	que	siempre	había	reprimido	en	consideración
con	Mary.	Con	cuarenta	y	un	años,	Mary	era	una	niña	envejecida.	Magda	había	sido
una	 mujer	 casi	 toda	 la	 vida.	 Constantine	 empujaba	 con	 fuerza	 para	 entrar	 en	 su
abertura	amplia	y	húmeda	—ella	no	pedía	delicadeza—	y	mientras	se	clavaba	en	su
interior,	mientras	la	embestía	una	y	otra	vez,	los	gritos	de	ella	ahogaban	los	suyos	del
mismo	modo	que	con	su	cuerpo	absorbía	el	de	Constantine.	Ella	debía	de	pesar	unos
setenta	quilos,	cuando	él	mismo	no	pesaba	más	de	setenta	y	seis.	La	machacaba.	Le
mordía	los	pechos,	le	tiraba	del	pelo.	A	veces	chillaba	con	tanta	fuerza	que	luego	a	él
le	retumbaban	los	oídos,	y	más	tarde,	cuando	se	tumbaban	sudados	sobre	las	sábanas
y	a	través	de	las	paredes	se	filtraba	el	sonido	de	la	radio	de	una	casa	vecina,	ella	le
colocaba	una	mano	de	uñas	pintadas	de	rosa	sobre	el	pecho	y	susurraba:

—Fantástico,	amor.	Un	polvazo	condenadamente	fantástico…
La	obviedad	formaba	parte	de	lo	que	amaba.	Se	tiraba	a	la	secretaria	de	su	socio

en	la	habitación	de	un	motel	durante	la	hora	del	almuerzo.	Era	una	cita	como	sacada
de	una	historieta,	y	se	sentía	como	si	se	hubiera	afiliado	a	un	club,	a	una	asociación
nacional	con	sus	propios	ritos	e	historia.	Le	gustaba	no	solo	el	sexo	en	sí,	sino	todo	lo
que	 lo	 rodeaba:	 aparcar	 el	 Buick	 en	 la	 parte	 trasera,	 que	 le	 diera	 la	 llave	 un
recepcionista	 de	 sonrisa	 afectada	 con	 ojos	 legañosos	 y	 media	 docena	 de	 pelos
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aplastados	contra	la	cabeza	calva.	Le	gustaba	el	chisporroteo	del	cartel	de	neón	«Se
alquila»,	 en	 rojo,	 y	 tres	 flechas	 rosadas.	Le	 encantaban	 las	 dos	 fotos	 de	margaritas
azules,	idénticas,	que	colgaban	en	la	cabecera	de	todas	las	camas	de	matrimonio.	Le
gustaba	el	hecho	de	que,	a	los	cuarenta	y	seis	años,	se	le	pusiera	tiesa	cada	vez	que
oía	a	Tom	Jones	o	a	Engelbert	Humperdinck	por	la	radio.	Eran	como	sus	hermanos,
que	cantaban	canciones	de	deseo	y	de	pérdida	a	un	mundo	 lo	bastante	grande	para
contener	cualquier	sorpresa.

—Eres	demasiado,	amor	—le	dijo	Magda,	y	la	habitación	del	motel	pareció	estar
de	acuerdo	con	ella.	Era	demasiado	para	aquel	cuarto,	con	ese	techo	lleno	de	manchas
de	 humedad	 y	 aquella	 moqueta	 deslucida	 y	 gastada.	 Era	 demasiado	 para	 aquella
mujer,	una	rubia	teñida	y	obesa	que	compartía	un	dúplex	con	la	madre	y	cuatro	gatos.

Le	dio	unas	palmaditas	en	la	inmensidad	de	su	costado	y	dijo:
—Tú	tampoco	estás	nada	mal.
Lo	había	asombrado	su	deseo.	Sus	sueños	habían	sido	siempre	de	belleza,	y	ahora

se	 le	 ponía	 dura	 nada	más	 sentarse	 por	 las	mañanas	 ante	 el	 escritorio	 con	 la	 radio
puesta,	 y	 el	 pensamiento	 ocupado	 por	 un	 vientre	 prominente	 o	 un	 culo	 como	 dos
calabazas	blancas.	It’s	not	unusual	to	make	love	with	anyone,	Tom	Jones	cantaba.	A
veces,	en	el	trabajo,	Constantine	se	escapaba	al	lavabo	y	se	hacía	una	paja	mientras
pensaba	en	Magda,	un	buque	hecho	de	carnes.	Con	cuarenta	y	siete	años,	estaba	tan	a
punto	como	uno	de	quince.	Podría	haber	sido	su	hijo,	el	hijo	que	habría	querido	tener.
Se	sonreía	a	sí	mismo	en	el	espejo	del	lavabo	al	tiempo	que	se	sacudía	el	pene	encima
de	 la	pila,	 comprometida	ya	para	un	 excelente	 ejercicio	 al	 cabo	de	dos	horas	 en	 el
Mayflower	Motel.	Las	sorpresas	no	habían	terminado.	La	edad	era	una	triste	ficción,
la	historia	de	los	débiles.

La	vida	 con	Mary	perdió	protagonismo	y	descubrió	que	podía	 vivir	 con	mayor
libertad.	Algo	se	 reblandeció.	Algo	que	había	vivido	dentro	de	su	piel,	un	espinoso
flujo	de	 ira	y	decepción,	empezó	a	relajarse	y	en	su	 lugar	no	quedaron	más	que	las
horas,	una	tras	otra,	el	trabajo,	un	buen	polvo,	más	trabajo	y	luego	la	cena	y	a	dormir.
La	vida	de	Mary	transcurría	a	su	costado.	Probaba	nuevas	recetas	—fondue	de	queso,
quiche	Lorraine—,	compraba	lo	que	le	hacía	falta.	A	medida	que	el	amor	y	la	lucha
se	aquietaban,	Constantine	empezó	a	darse	cuenta	de	la	presencia	de	una	simplicidad
que	siempre	había	estado	ahí,	latente	bajo	el	conflicto	diario.	Empezó	a	darse	cuenta
de	que	bastaba	con	follar	y	ganar	dinero,	con	hablar	por	teléfono	con	la	maravillosa
hija	 de	 uno	 siempre	 que	 se	 le	 ocurriera	 llamar,	 con	 escardar	 las	malas	 hierbas	 del
huerto	 con	 la	 hija	más	 pequeña	 de	 uno	 y	 lanzar	 con	 ella	 una	 exclamación	 ante	 el
primer	 rábano.	 Con	 no	 pensar	 demasiado	 en	 el	 chico.	 Las	 horas	 del	 almuerzo	 de
Constantine	 en	 compañía	 de	 Magda,	 que	 no	 esperaba	 de	 él	 nada	 que	 no	 quisiera
darle,	 parecían	 haberlo	 salvado	 de	 un	 modo	 profundo	 que	 él	 jamás	 habría	 podido
prever.	 Se	 sentía	 como	 si	 viviera	 una	 vida	 nueva	 y	 más	 sencilla,	 y	 todo	 cuanto
quedaba	de	su	antigua	vida,	la	única	costumbre	obstinada,	era	el	hábito	de	conducir
hasta	sus	casas	por	 la	noche	para	observar	a	 los	habitantes	en	el	desempeño	de	sus
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actos	ordinarios.	Ahora	lo	hacía	menos	a	menudo,	solo	una	vez	cada	dos	meses.	Pero
seguía	 yendo.	 Todavía	 aparcaba	 allí	 el	 coche	 y	 escuchaba,	 con	 un	 deseo	 vivo	 y
terrible,	 a	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 inescrutables	 que	 vivían	 sus	 comidas,	 sus
disputas,	 sus	 actos	 sexuales,	 su	 inagotable	preocupación	por	 el	 futuro	que	 labraban
para	los	hijos.	Todavía	se	sentaba	en	el	silencio	de	su	Buick	y	fumaba	un	cigarrillo
tras	otro	atento	a	cada	pequeño	ruido	del	vecindario	con	la	misma	solicitud	rabiosa	de
un	sacerdote	en	el	confesonario,	preocupado	por	captar	el	funcionamiento	del	bien	y
el	mal	auténticos	que	subyace	a	las	desatinadas	anécdotas	de	sus	fieles	acerca	de	las
tentaciones	de	la	carne.
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Mary	 se	vistió	de	color	 crema	para	 la	 ceremonia.	Llevaba	un	 sombrero	de	paja
color	crema	y	un	vestidito	sencillo	del	mismo	 tono	debajo	de	una	chaqueta	de	 lino
beige.	Cuando	caminaba	por	el	campus,	cogida	del	codo	de	Constantine	con	la	mano
enguantada,	mientras	las	sombras	del	follaje	se	movían	sobre	la	hierba	alrededor	de
ellos,	 era	 consciente	 de	 que	 había	 llegado	 un	 momento	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo
ocurrido,	 la	 apoyaría	 siempre.	Fueran	cuales	 fuesen	 sus	errores	o	 las	humillaciones
sufridas,	siempre	tendría	aquello:	la	imagen	de	sí	misma	caminando	en	Harvard	junto
a	su	marido	al	tiempo	que	desde	las	ventanas	de	los	dormitorios	llegaba	una	música
extraña	 y	 los	 hijos,	 de	 cara	 ya	 a	 sus	 prometedores	 futuros,	 hacían	muecas	 ante	 las
cámaras	 vestidos	 con	 sus	 togas	 y	 sus	 birretes.	 Era	 consciente	 de	 la	 luz	 que	 se
reflejaba	en	sus	pendientes.	De	una	de	 las	ventanas,	una	voz	clara	de	 tenor	cantaba
algo	sobre	la	desolación	del	mundo.	O	puede	que	sobre	la	ampliación	del	mundo.

—Menudo	sitio	—dijo	Constantine.
—Pues	 sí	—dijo	 ella	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio.	 No	 deseaba	 comportarse	 de	 un

modo	admirativo.	Tan	solo	quería	estar	allí,	pertenecer	a	aquel	lugar,	ser	exactamente
quién	 era	 en	 ese	 instante:	 una	 mujer	 atractiva,	 vestida	 con	 elegancia,	 que	 había
acudido	 para	 asistir	 a	 la	 graduación	 de	 su	 hijo	 en	 Harvard.	 Para	 sentarse	 entre	 su
marido,	 con	 un	 traje	 azul	 marino,	 y	 su	 hija,	 esposa	 de	 un	 joven	 y	 prometedor
estudiante	de	leyes	de	Yale.

—He	hecho	la	reserva	para	la	comida	—dijo	Constantine—.	En	un	lugar	que	a	los
Florios	les	gusta	muchísimo.

—Muy	bien	—dijo	ella.	No	tenía	ganas	de	hablar.	No	deseaba	extenderse	en	su
temor	 de	 que	 la	 idea	 que	 Paul	 y	 Liz	 Florio	 tendrían	 sobre	 un	 buen	 restaurante	 se
basaría	en	el	precio	más	que	en	el	buen	gusto,	y	sería	un	lugar	ostentoso	con	platos
sofisticados	 pero	 de	 mala	 calidad.	 Un	 lugar	 acerca	 del	 que	 otras	 familias	 harían
bromas	 mientras	 pasaban	 a	 su	 lado	 camino	 de	 algún	 restaurante	 que	 Mary	 y
Constantine	 ni	 siquiera	 conocían.	 Había	 consultado	 a	 Billy	 sobre	 el	 lugar	 de	 la
comida	después	de	la	ceremonia,	pero	Billy	aquellos	días	se	comportaba	de	un	modo
extraño.	Lo	único	que	se	dignó	decir	fue:

—Por	favor,	no	vayamos	a	hacer	de	esto	un	problema.	Cualquier	hamburguesería
está	bien.	No	me	apetece	en	absoluto	un	local	con	menú	de	lujo,	y	menos	aún	en	vista
de	cómo	se	está	hundiendo	el	mundo.

Ella	no	había	tenido	respuesta,	excepto	lo	que	ya	era	obvio:
—Ya	sabes	que	eres	el	primero	de	la	familia,	tanto	de	la	de	tu	padre	como	de	la

mía,	que	se	gradúa	en	la	universidad.	En	toda	la	historia	de	la	familia.
—Ya	lo	sé,	mamá.	Ya	lo	sé.
Billy	iba	a	ser	el	único.	Susan	estaba	casada	y	Zoé	era	Zoé.	Los	de	la	familia	de

Constantine	seguían	siendo	granjeros	en	Grecia,	al	menos	por	lo	que	se	sabía,	y	los
hijos	del	hermano	de	Mary	tendrían	mucha	suerte	si	llegaban	a	los	treinta	sin	ingresar
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en	prisión.	Quería	que	Billy	fuese	consciente	de	que	aquello	era	tan	importante	como
una	boda,	o	como	un	funeral.	Billy	había	vivido	toda	la	vida	bajo	su	protección.	Él	no
podía	 imaginar	 de	 lo	 que	 se	 libraba:	 años	 y	 años	 de	 desesperanza,	 los	 hombres
encorvados	sobre	máquinas	herrumbrosas	y	 las	mujeres	murmurando	sobre	 la	sopa.
Él	no	sabía	que	el	tiempo	podía	flotar	suspendido	en	las	habitaciones.	Billy	creía	que
la	vida	impulsaba	a	todos	sus	hijos	hacia	un	buen	final.

—A	la	una	—dijo	Constantine—.	Era	lo	que	tú	querías,	¿no?
—¿Qué?
Estaban	ya	en	el	campus	donde	se	celebraría	la	ceremonia	de	graduación.	Hileras

de	sillas	de	madera	plegables	permanecían	en	un	orden	mudo	y	perfecto,	y	sobre	una
tarima	 había	 un	 hombre	 de	 pelo	 canoso	 trajeado,	 tan	 lleno	 de	 energía	 como	 el
mismísimo	 éxito,	 que	 discutía	 los	 detalles	 del	 micrófono	 con	 un	 hombre	 joven
vestido	con	vaqueros.

—La	 comida	—dijo	 Constantine—.	 He	 hecho	 la	 reserva	 para	 la	 una.	 Eso	 nos
dejará	tiempo	de	sobra	para	encontrar	el	sitio.

—Perfecto.
Él	 suspiró,	 y	 a	 ella	 le	 llegó	 el	 sonido	 flemoso	de	 su	 respiración.	Su	 cuerpo	 era

propenso	a	la	mucosidad.	El	de	ella,	a	la	sequedad.	Estaba	convencida	de	que	cuando
se	 hicieran	mayores,	 él	 sería	 grueso,	 viscoso	 y	 peludo,	mientras	 ella	 sería	 delgada
como	un	palillo.	 Sus	 diferencias	 crecerían,	 se	 volverían	más	 profundas.	A	veces	 le
preocupaba	hacerse	vieja	junto	a	Constantine	pero	ahora,	precisamente	ahora,	sentía
que	estaba	a	punto	de	acometer,	a	través	de	su	antigua	membrana	de	dudas,	un	futuro
indestructible	que	brillaba	entre	las	hojas,	que	resplandecía	y	entonaba	su	canto	junto
a	 las	 tuberías	 blancas	 de	 esos	 viejos	 edificios	 de	 ladrillos	 donde	 grandes	 hombres
habían	sido	jóvenes	en	otra	época.

Constantine	dijo:
—Deberíamos	ir	a	casa	de	Billy.
—Enseguida	—contestó	ella—.	Todavía	hay	tiempo.	Quiero	pasear	por	el	campus

un	ratito	más.
—Bonito,	¿verdad?
Mary	 tenía	 roja	 la	 cara	 y	 una	 fina	 película	 de	 transpiración	 le	 cubría	 el	 labio

superior.	Amaba	a	Constantine	por	todo	lo	que	sentía	por	Harvard,	por	el	orgullo	que
mostraba	en	 sus	 senderos	umbríos	y	en	 sus	amplias	 escaleras.	Sin	embargo,	 era	un
hombre	que	hablaba	incorrectamente.	Había	ganado	dinero,	y	había	permanecido	a	su
lado,	 y	 la	 amaba,	 a	 su	 manera.	 No	 obstante,	 ese	 mismo	 mediodía	 los	 llevaría	 al
restaurante	de	los	Florio,	Chez	Fulano	o	Mengano.

—Vamos	a	buscar	a	Billy	—dijo	ella	de	repente.
—Pensé	que	querías	pasear	un	poco	más.
—No	podemos.	No	sé	en	qué	estaría	pensando,	se	nos	hace	tarde.
Como	más	tarde	diría	a	las	amigas,	cuanto	menos	se	hablara	del	apartamento	de

Billy,	mejor.	Al	principio,	Constantine	creía	que	tenían	una	dirección	equivocada.	El
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edificio	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 dar	 un	 último	 y	 polvoriento	 suspiro	 antes	 de
derrumbarse	sobre	los	hierbajos	del	patio	y	no	dejar	en	pie	más	que	un	esqueleto	de
tuberías	oxidadas	y	una	chimenea	en	pleno	desmoronamiento.	Mary	parpadeó	ante	el
trocito	de	papel	en	donde	había	anotado	las	señas:

—Es	aquí	—dijo	ella.
—¡Por	todos	los	santos!	—dijo	Constantine—.	Era	de	esperar.
—Por	favor,	no	empieces	—dijo	ella—.	Este	es	un	día	feliz.	Tengamos	la	fiesta	en

paz.
Él	asintió	sombríamente.
—Espero	que	meterse	ahí	no	sea	peligroso.
La	cogió	por	el	codo	y	atravesó	junto	a	ella	los	tablones	desiguales	del	porche	y

luego	unos	cuantos	escalones	que	apenas	si	servían	para	hacer	leña,	pintado	cada	uno
de	un	color	chillón	distinto.

—¡Santo	cielo!	—murmuró	Constantine.
El	ambiente	estaba	cargado,	 invadido	por	olores	dulces	y	salvajes	que	Mary	era

incapaz	de	distinguir.	Gatos,	sin	duda,	e	incienso.	Conocía	ese	aroma	por	la	iglesia.	El
edificio	tenía	el	aire	de	un	santuario	profanado,	un	lugar	en	otra	época	santificado	y
ahora	entregado	a	los	gatos	vagabundos	y	al	apetito	insaciable	de	las	sabandijas.

—Era	de	esperar	—dijo	Constantine,	y	Mary	le	pidió	que	se	calmara.
Cuando	llamaron	a	la	deteriorada	puerta,	se	oyó	a	Billy	que	gritaba:
—Está	abierto.
Entraron	y	lo	encontraron	vestido	con	los	vaqueros	llenos	de	parches,	una	camisa

de	franela	hecha	 jirones	y	sentado	al	 lado	de	Zoé	en	un	sofá	que	debía	de	provenir
directamente	 de	 la	 trapería.	 El	 apartamento	 resultaba	 bastante	 difícil	 de	 describir,
podría	haber	sido	tranquilamente	el	hogar	de	un	lunático,	de	alguien	tan	ajeno	a	los
principios	fundamentales	del	orden	y	la	 limpieza	que	había	acarreado	con	cualquier
basura	 inmunda	 de	 la	 calle,	 la	 había	 subido	 a	 casa	 y	 expuesto	 allí	 con	 orgullo.	Al
tiempo	que	Mary	y	Constantine	entraban,	ella	se	tocó	de	manera	involuntaria	uno	de
los	pendientes	con	la	punta	de	los	dedos.

—Hola,	familia	—dijo	Billy—.	Bienvenidos	a	la	Casa	Usher.
—Por	 Dios	 santo,	 ¿pero	 tú	 ves	 esta	 pocilga?	 —dijo	 Constantine.	 Lanzó	 una

estentórea	carcajada	y	Mary	pensó:	Bueno,	pueden	vivirlo	como	una	broma.	Pueden
verlo	como	un	chiste	de	aspereza	masculina.

—Yo	lo	llamo	casa	—dijo	Billy.
—Desde	 luego,	 está	 llena	 de	 colorido	—sonrió	Mary.	 Y	 añadió	 dirigiéndose	 a

Constantine—:	Me	gusta.	Es	divertida.
De	 nuevo	 sus	 emociones	 afloraron	 con	 tal	 confusión	 que	 notó	 que	 se	 le

humedecía	 el	 labio	 superior.	Quería	 defender	 a	Billy	 de	 su	 padre.	Quería	 quedarse
junto	a	Constantine	y,	preguntarle	a	Billy	en	quién	se	había	convertido,	cómo	se	había
extraviado	 tanto.	 Sintió	 los	 pulmones	 oprimidos	 y	 los	 hinchó	 con	 un	 suspiro
profundo.
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—Un	 condenado	 nido	 de	 ratas	 —dijo	 Constantine.	 Su	 voz	 aún	 no	 había
abandonado	 el	 tono	 humorístico.	 Por	 favor,	 dijo	 Mary	 en	 silencio—.	 ¿Qué	 eres
ahora?	¿Una	especie	de	bohemio	o	qué?

—Exacto,	 papá	 —dijo	 Billy—.	 Nuevamente	 has	 dado	 en	 el	 clavo.	 Soy	 un
bohemio,	eso	es.	Has	ido	directo	al	meollo	de	la	cuestión.

—Escúchame,	listillo…
—Venga,	 chicos	 —dijo	 Mary,	 aunque	 le	 costaba	 respirar	 porque	 le	 faltaba	 el

aliento.	Unas	tiras	de	metal	invisibles	le	oprimían	los	pulmones	y	parecían	apretar	un
poco	más	con	cada	poco	de	aire	que	conseguía	aspirar—.	Es	un	día	feliz,	no	debemos
pelearnos.

Billy	y	Zoé	seguían	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá,	que	daba	la	sensación
de	estar	plagado	de	algo	que	acabaría	por	metérseles	en	el	pelo.	Mary	tembló	y	tomó
aliento.	Advirtió,	de	pronto,	que	las	ropas	astrosas	de	Billy	y	de	Zoé	—esos	disfraces
que	 ella	 consideraba	 disparatados	 pero	 inofensivos—	 formaban	 parte	 de	 una
perversidad	más	vasta.	Ahí	estaban,	sentados	los	dos,	hijo	e	hija,	heredero	y	heredera
de	siglos	de	lucha	diaria,	del	rezo	de	oraciones	para	buena	fortuna	y	mejor	clima,	del
acopio	 de	 reservas.	 Allí	 estaban,	 sentados	 con	 su	 vestimenta	 andrajosa,	 los	 pelos
desgreñados,	 repantigados	como	los	más	pobres	de	 los	obreruchos	en	aquel	mueble
que	debió	de	ser	desaliñado	y	raído	incluso	cuando	nuevo.	El	padre	borracho	de	Mary
había	sido	más	orgulloso.	Su	abuela	siciliana,	demasiado	pobre	para	comprar	vasos,
había	mantenido	sus	tarros	de	jalea	en	hileras	impecables.	Por	primera	vez	en	la	vida,
Mary	vio	a	su	hijo	como	un	extraño.	Como	alguien	que	puede	hacer	cualquier	cosa,
cuya	cabeza	estaba	repleta	de	pensamientos	y	deseos	que	ni	siquiera	podía	imaginar.

—De	acuerdo	—dijo	Constantine.	Levantó	 el	 brazo	y	 consultó	 el	 reloj.	El	 azul
oscuro	de	la	tela	de	la	americana	y	la	raya	fina	y	blanca	de	la	manga	de	la	camisa,	se
retiraron	para	descubrir	 el	Roléx	con	 toda	 su	apacible	exactitud.	Al	ver	el	 reloj	del
marido,	Mary	se	los	imaginó,	a	él	y	al	hijo,	como	miembros	de	dos	bandos	enemigos:
uno	 fuerte	 y	 acaudalado,	 provisto	 de	 tanques.	 El	 otro	 agudo	 y	 taimado,	 anárquico,
armado	con	dardos	pequeños	de	punta	guarnecida	con	venenos	desconocidos.

—Será	mejor	que	cojas	el	birrete	y	 la	 toga	—dijo	Constantine—.	Aún	 tenemos
que	pasar	por	el	hotel	a	recoger	a	Susan.

Billy	dijo:
—No	me	voy	a	poner	ni	toga	ni	birrete.
—¿Cómo?
—Que	 no	 voy	 a	 llevar	 ni	 toga	 ni	 birrete.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 toda	 la

historia	de	la	ceremonia	y	demás.	Pero	no	voy	a	ponerme	ese	uniforme	tan	elegante.
—No	seas	ridículo	—dijo	Constantine—.	Venga	ya,	arréglate,	que	vamos	a	llegar

tarde.
—No	tengo	nada	que	arreglar	—dijo	Billy—.	No	he	encargado	ninguna	 toga	ni

nada	de	eso.
—¡Oh,	Billy!	—dijo	Mary.
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Constantine	 tragó	 saliva.	Mary	 oyó	 sus	 secreciones,	 la	 acción	 del	 enfado	 en	 el
funcionamiento	interno	de	su	cuerpo.	Tenía	ganas	tan	solo	de	tumbarse	en	algún	lugar
limpio	y	seguro	hasta	que	hubiera	recuperado	el	aliento.

Constantine	dijo:
—O	sea,	que	quieres	ir	a	la	ceremonia	con	tu	ropa	de	bohemio,	¿no?	¿Pretendes

pasearte	por	ahí	con	ese	aspecto	de	libertino?
—Quiero	ir	con	mi	ropa.	¿Por	qué	tiene	que	convertirse	en	un	problema?
—Tienes	que	ser	distinto,	¿verdad?	—dijo	Constantine—.	Tienes	que	destacar.
—Basta,	muchachos	—dijo	Mary,	pero	sabía	que	su	voz	apenas	resultaba	audible.
—Oye	—dijo	Billy—,	tengo	amigos	que	van	a	mofarse	de	mí	por	el	solo	hecho

de	que	participe	 en	 estos	 actos.	Sentados	 ahí,	 atentos	 a	 los	 discursos	 acerca	de	 esa
antigua	 e	 imponente	 institución	 que	 nos	 ofrecerán	 las	 personas	 que	 ayudaron	 a
inventar	el	napalm.	¿Sabes	cuáles	son	los	efectos	del	napalm?	Es	como	un	fuego	que
no	te	abandona,	que	te	corroe	hasta	los	huesos.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	Constantine—.	¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso?
—Harvard	 tiene	 importantes	 contratos	 de	 investigación	 con	 el	 gobierno	—dijo

Billy1—.	¿Te	has	dado	cuenta	de	lo	bonito	que	es	el	campus,	de	lo	bien	cuidado	que
está?	¿De	dónde	crees	que	sale	todo	ese	dinero?	¿De	los	derechos	de	matrícula?	¿De
la	venta	de	los	equipos	de	gimnasia?

—Desde	 luego	 puedo	 decir	 unas	 cuantas	 cosas	 respecto	 a	 la	 procedencia	 del
dinero…

—Chicos	—dijo	Mary—.	Vamos,	Susan	nos	espera.
—Papá,	me	 siento	muy	 feliz	 de	 que	 tú	 y	mamá	 estéis	 aquí	—dijo	Billy—.	Me

satisface	que	podamos	compartir	esto.	Pero	todo	tiene	un	límite.	¿Comprendes	lo	que
te	quiero	decir?

—No	sé	de	qué	me	hablas	y…
—Se	trata	de	mi	aspecto,	de	mi	vida,	y	no	me	voy	a	poner	el	condenado	traje	ese.
—Muy	bien	—dijo	Constantine—.	Tiene	que	ser	a	tu	manera,	¿verdad?	Te	da	lo

mismo	que	tu	madre,	Zoé,	Susan	y	yo	hayamos	venido	hasta	aquí.
—No.	Por	supuesto	que	no	me	da	lo	mismo.	Y	os	agradezco	de	veras	que	hayáis

venido	para	mi	graduación.	A	la	que	yo	asisto	en	consideración	a	vosotros.	Con	mi
ropa.

—Entonces,	olvídalo	—dijo	Constantine—.	Si	es	por	nosotros,	no	hagas	nada.	No
te	esfuerces.

Billy	sacudió	la	cabeza.	Mary	notó	que	la	asaltaba	el	llanto.	Vio	a	través	de	una
película	de	lágrimas	calientes	que	Billy	se	ponía	de	pie	y	decía:

—Hay	 dos	 formas	 de	 hacer	 las	 cosas,	 ¿verdad,	 papá?	 Tu	 manera	 y	 la	 manera
equivocada.	 Tenemos	 que	 aprovechar	 todas	 las	 ocasiones	 de	 foto	 en	 el	 campus	 de
Harvard,	y	luego,	al	acabar	el	acto,	tenemos	que	meternos	en	el	coche	para	ir	a	algún
restaurante	francés	caro	y	horroroso.	Tú	no	estás	aquí	para	ver	mi	graduación.	Estás
aquí	para	ver	la	graduación	del	hijo	que	tú	quieres.	Pues	tengo	noticias	para	ti.	Son
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dos	personas	distintas.
—Bonito	discurso	—dijo	Constantine—.	Muy	bonito.	Pero…	¿no	tienes	corazón

o	qué?	¿Sabes	lo	que	le	estás	haciendo	a	tu	madre?
—Sea	lo	que	sea,	de	eso	puede	hablar	ella	conmigo.	Este	asunto	es	entre	tú	y	yo.

¿No?	Tú	quieres	aparecer	por	Harvard	como	una	persona	importante	y	posar	para	las
fotos	al	lado	de	un	chico	con	toga	y	birrete.	Mira,	te	puedo	conseguir	una	docena	de
muchachos	así.	Chicos	fornidos	y	con	el	pelo	corto,	de	camino	a	la	facultad	de	leyes
o	 de	 económicas.	 Tengo	 conocidos,	 trae	 la	 cámara	 y	 vámonos	 directamente	 al
campus…

—Cállate	la	boca	—gritó	Constantine—.	Cállate	ya.	—Tenía	el	rostro	sombrío	y
los	 brazos	 rígidos	 pegados	 al	 cuerpo.	Mary	 sabía	 que	bastaría	 una	única	 y	mínima
provocación	más	para	que	arremetiera	contra	él.

—¡Oh,	Con,	Billy,	por	favor!	—dijo	en	un	susurro.
—A	mamá	no	le	importa	lo	que	lleve	en	la	graduación.	¿A	que	no,	mamá?
—No	lo	sé	—dijo—.	Yo	solo…	por	favor.	No	discutáis.
—No	le	hagas	esto	—dijo	Constantine—.	No	te	atrevas.
Billy	asintió.
—Todo	 ha	 sido	 un	 error	—dijo	 con	 calma—.	 Mamá,	 papá,	 siento	 que	 hayáis

venido	hasta	aquí	para	nada.	—Pasó	con	cautela	junto	a	su	padre	y	caminó	hacia	la
puerta.

—¿Adónde	crees	que	vas?	—preguntó	Constantine.
—A	 dar	 un	 paseo.	 Y	 más	 tarde	 quizá	 me	 vaya	 al	 cine.	 ¿Qué	 dices	 tú,	 Zo?

¿Quieres	venir?	En	el	Orson	Welles	ponen	Midnight	Cowboy.
Zoé	 parpadeó,	 como	 si	 ella	misma	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 su	 propia	 presencia.

Mary	pensó:	«Todo	ha	 salido	mal.	Todos	 los	 esfuerzos,	 todo	el	 amor,	 el	 cuidadoso
hilvanado	de	los	días,	todo	ha	sido	para	nada».

Zoé	dijo:
—No	puedo.	Lo	siento.	Tengo	que	estar	con	Mary	y	Constantine.
Había	 empezado	 a	 llamarlos	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 no	 había	 ninguna

reprimenda	o	argumentación	que	la	persuadiera	de	lo	contrario.
—Muy	bien	—dijo	Billy—.	Hasta	luego.
Se	 marchó.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 con	 un	 ruido	 ligero.	 Mary	 pensaba	 que

Constantine	correría	tras	él,	pero	se	quedó	quieto.	Nadie	se	movió.
—Increíble	—dijo	Constantine—.	Esto	es	increíble.
Ahora	 por	 las	 mejillas	 de	 Mary	 corrían	 las	 lágrimas,	 unas	 lágrimas	 gruesas	 y

pesadas	que	le	bañaban	el	rostro.	Sacó	un	pañuelo	del	bolso.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dijo	con	un	tono	suave.
—Iremos	a	la	maldita	ceremonia	de	graduación,	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—le

contestó	Constantine—.	Venga.	Tenemos	que	 pasar	 por	 el	 hotel	 a	 recoger	 a	Susan.
Nos	estará	esperando.

Nadie	se	movió.	Zoé	permaneció	en	el	sofá,	con	la	mirada	puesta	en	sus	zapatos,
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y	Mary	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 reprimir	 sus	 ganas	 de	 abalanzarse	 sobre	 Zoé	 y
ponerse	a	chillar:	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Qué	problema	tienes?

—Venga,	vámonos	—dijo	Constantine.
—Con.
—Nada.	Ni	 una	 sola	 palabra	más.	 Susi	 nos	 espera.	 Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que

hacer.
—Necesito	ir	al	lavabo	—dijo	Mary.
—¿Te	encuentras	mal?
—No.	Estoy	bien.	Será	solo	un	minuto,	¿de	acuerdo?
Atravesó	 el	 comedor	 y	 fue	 hacia	 el	 pasillo.	 Pasó	 por	 delante	 de	 una	 cocina

desordenada	 de	 azulejos	 amarillos	 y	 de	 dos	 puertas	 cerradas.	 No	 tenía	 ninguna
necesidad	de	ir	al	lavabo,	sino	de	estar	sola,	aunque	solo	fuera	por	dos	o	tres	minutos.
Tenía	que	concentrarse	en	respirar	profundamente.	Cuando	encontró	el	lavabo,	entró,
cerró	 la	puerta	y	cogió	una	píldora	del	bolso.	Se	 la	 tragó	y	se	quedó	unos	 instantes
apoyada	sobre	la	pila,	mientras	tomaba	aire.	En	la	pila	había	un	pelo	largo	y	oscuro
en	forma	de	signo	de	interrogación.	Encima,	un	espejo	lleno	de	salpicaduras.	Y	una
jarrita	de	cerámica	que	contenía	 tres	cepillos	de	dientes,	el	de	Billy	y	el	de	sus	dos
compañeros	 de	 piso,	 a	 quienes	 no	 conocía.	 Mary	 no	 sabía	 cuál	 era	 el	 cepillo	 de
dientes	de	Billy.	¿El	amarillo,	de	aspecto	despachurrado?	¿El	más	nuevo	y	corto,	de
un	 verde	 brillante,	 con	 los	 pelos	 tiesos	 como	 los	 de	 un	 cepillo	 del	 pelo?	 ¿El
transparente,	con	una	pequeña	media	luna	de	dentífrico	pegada	en	el	borde?	Ninguno
de	ellos	pertenecía	con	claridad	a	su	hijo,	y	ninguno	era	tampoco	incuestionablemente
ajeno	a	 él.	Se	dio	 cuenta,	 de	 repente,	 hasta	qué	punto	 le	había	perdido	 la	pista.	Su
propia	vida,	los	detalles	de	la	casa,	su	cuidado	y	mantenimiento,	le	habían	parecido
tan	 reales,	 tan	absolutamente	esenciales,	que	 las	vidas	vividas	en	un	sitio	distinto	a
ese,	 incluso	 las	 vidas	 de	 sus	 hijos,	 habían	 tenido	 lugar	 en	 las	 afueras,	 en	 un	 reino
peculiar	 e	 inalterable	 como	 una	 fotografía.	 A	 pesar	 de	 que	 pensaba	 en	 Billy
continuamente,	 los	 términos	 eran	 ligeramente	 abstractos,	 parecidos	 a	 los	 que
utilizaría	 para	 pensar	 en	 el	 personaje	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 cuando	 no	 la	 veía.
Pero	 ahí	 estaba	 ese	 lavabo,	 con	 un	 aroma	 ácido	 y	 mohoso	 que	 flotaba	 bajo	 un
cañamazo	 de	 cloro.	 Ahí	 estaban	 los	 tres	 cepillos	 de	 dientes.	 Al	 observarlos	 la
acometió	un	acceso	de	ansiedad	tan	intenso	que	tuvo	que	sentarse	en	el	borde	de	la
bañera	e	inclinar	la	cabeza	hasta	casi	tocarse	con	ella	las	rodillas.	«Respira»,	se	dijo	a
sí	misma.	 «Relájate».	 «Deja	 entrar	 el	 aire».	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse	 hasta	 que
escuchó	 a	 Constantine,	 que	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 y	 preguntaba	 si	 se
encontraba	bien:

—Sí,	 sí,	 bien	—dijo	 ella	 con	 tono	 animoso.	 Se	 levantó	 y	 tiró	 de	 la	 cadena.	Al
ponerse	en	pie,	sintió	la	tentación	de	deslizar	en	su	bolso	los	tres	cepillos	de	dientes
para	poder	examinarlos	más	tarde	y	determinar	cuál	pertenecía	a	su	hijo.	Pero	habría
sido	 una	 locura.	Todo	 el	mundo	 sabría	 quién	 lo	 había	 hecho.	Constantine	 volvió	 a
llamar.
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—Mary,	voy	a	entrar.
—No	—dijo	ella,	demasiado	seca.	Añadió	con	voz	más	suave—:	Estoy	bien.	De

veras.
Respiró	profundamente	una	vez	más.	Y	luego,	antes	de	abrir	la	puerta,	cogió	una

toalla	desteñida	de	color	rosa	de	una	percha	y	la	metió	rápidamente	en	el	bolso,	sin
pensarlo.

Cuando	Susan	oyó	que	iban	a	ir	a	la	ceremonia	sin	Billy,	dijo:
—Pero	entonces,	¿qué	sentido	tiene?
Llevaba	un	vestido	muy	elegante,	verde	con	flores	blancas.	La	falda	era	más	corta

de	lo	que	Mary	habría	deseado	pero,	por	lo	demás,	estaba	impecable.	Los	labios	de
rosa	 brillante	 y	 el	 cabello	 hasta	 los	 hombros.	 Al	 hablar,	 miraba	 fijamente	 a
Constantine.	En	la	habitación	del	hotel	lucían,	como	en	la	propia	Susan,	la	limpieza	y
el	orden.

—Vamos	a	ir	—le	dijo	Constantine—.	Vamos.
—Esto	es	absurdo	—dijo	Susan—.	Si	Billy	se	comporta	como	un	malcriado,	deja

que	 se	 comporte	 como	 tal.	 No	 hay	 razón	 para	 que	 asistamos	 a	 una	 ceremonia
rodeados	de	un	montón	de	extraños.

Mary	no	dejaba	de	maravillarse	ante	los	hombros	desafiantes	de	su	hija	mayor,	la
seguridad	firme,	el	brillo	del	vestido.	Sabía	llamar	malcriado	a	Billy.	Sabía	dar	con	la
palabra	que	convertía	su	mal	comportamiento	en	algo	insignificante	y	pasajero.	Mary
no	podía	comprender	por	qué	se	sentía	irritada	contra	Susan	tan	a	menudo	sin	razón
alguna,	 ni	 por	 qué	 Billy,	 el	 menos	 respetuoso	 de	 sus	 hijos,	 el	 más	 destructivo,	 le
inspiraba	tan	solo	un	dolor	nebuloso	que	parecía	surgir,	en	cierto	modo,	de	su	propio
desconcierto.

—Yo	me	voy	—dijo	Constantine—.	Vosotras	podéis	hacer	lo	que	os	dé	la	gana.
Susan	miró	a	Mary,	que	sonreía	con	tristeza,	y	se	encogió	de	hombros,	desdeñosa.

Mary	conocía	aquel	gesto:	«De	mamá	mejor	olvidarse.	Hará	lo	que	resulte	más	fácil».
Se	le	enrojecieron	las	mejillas,	pero	sabía	que	si	hablaba,	si	decía	una	sola	palabra,
empezaría	a	llorar	de	nuevo	y	esta	vez	ya	no	sería	capaz	de	parar.	Odiaba	a	su	familia,
a	todos	y	cada	uno	de	sus	miembros.	Nadie	tenía	ni	idea	de	lo	que	sentía	por	dentro,
de	aquella	sensación	suya	de	estar	en	la	cuerda	floja,	de	esa	terrible	necesidad	de	aire.

—Bueno,	pues	muy	bien	—dijo	Susan—.	Vamos	a	la	ceremonia	de	graduación	de
Billy	sin	Billy.	Todd	se	ha	marchado	a	ver	a	un	viejo	amigo	suyo.	Nos	encontraremos
con	él	allí.

Asistieron	a	 la	ceremonia	de	graduación.	Se	sentaron	en	 las	sillas	de	madera	de
una	 de	 las	 últimas	 filas	 del	 campus.	 Ahora	 que	 estaba	 allí,	 entre	 las	 madres	 de
vestidos	 color	 pastel	 y	 los	 padres	 con	 trajes	 oscuros,	Mary	 tuvo	 una	 sensación	 de
ridiculez	que	enseguida	se	convirtió	en	rabia.	Billy	los	había	dejado	como	verdaderos
idiotas.	Los	había	humillado	delante	de	toda	aquella	gente.	De	aquellos	hombres	de
rostro	 satisfecho	 y	 cordial,	 de	 aquellas	mujeres	 locuaces	 con	 las	 uñas	 pintadas.	 La
irritación	 contra	 Susan	 se	 desvaneció	 y	 dejó	 paso	 a	 una	 gratitud	 recatada.	 Sentía
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agradecimiento	 hacia	 Susan,	 sentada	 a	 su	 izquierda,	 y	 hacia	 Todd,	 sentado	 junto	 a
Susan,	 tan	 guapo	 y	 serio	 en	 su	 traje	 del	 mismo	 tono	 azul	 oscuro	 que	 el	 de
Constantine.	Mary	 se	 tocó	 el	 pendiente	 y	 se	 movió	 hacia	 Constantine,	 que	 estaba
sentado	 a	 su	 derecha,	 presa	 de	 una	 cólera	 gélida.	 Intentaba	 que	 su	 irritación	 no	 se
volviera	 contra	 Zoé,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 con	 su	 holgado	 vestido	 de
muselina,	 su	pelo	enmarañado	y	unos	zapatos	con	 lazo	pasados	de	moda	que	había
insistido	en	ponerse.	Zoé	había	empezado	a	vestirse	como	una	figura	de	daguerrotipo,
como	una	 de	 esas	mujeres	 con	 el	 cabello	 encrespado	 que	miraban	 fijamente	 desde
una	fotografía	de	colores	sepia	con	solemnidad	severa	y	que	parecían	imperturbables,
temerosas,	 formales	 hasta	 la	 aberración	 y	 que,	 en	 la	 actualidad,	 estaban	 todas
muertas.

—Yo	creo	que	Billy	aparecerá	por	aquí	—susurró	Mary	a	Susan—.	Creo	que	se
está	tirando	un	farol.

—Pues	 te	 va	 a	 dejar	 sin	 respiración	 —le	 contestó	 Susan—.	 Ha	 heredado	 la
tozudez	de	quien	ya	sabes.

Mary	asintió	comprensiva,	aunque	apenas	si	veía	algún	parecido	entre	su	hijo	y	su
marido.	Habitaban	diferentes	esferas	del	aire,	respondían	a	distintos	sistemas	lógicos.

—Aun	así,	tengo	la	sensación	de	que	vendrá	—dijo—.	¿Qué	motivo	en	el	mundo
iba	a	hacer	que	se	perdiera	su	propia	graduación,	después	de	tanto	trabajo?

—Bueno,	ya	te	digo	que	te	vas	a	quedar	sin	respiración.
Mary	se	preguntó,	en	un	breve	acceso	de	temor,	si	Susan	se	había	dado	cuenta	de

sus	 problemas	 respiratorios.	 No,	 era	 solo	 una	 forma	 de	 hablar.	 Posó	 la	 mano	 con
suavidad	sobre	la	curva	de	la	rodilla	de	su	hija,	cubierta	por	unas	medias	lisas.

Comenzó	 la	ceremonia.	Fueron	pronunciados	 todos	 los	discursos	por	voces	que
parecían	 aún	más	 profundas	 y	 resonantes	 de	 lo	 que	 eran	 a	 causa	 de	 los	 altavoces
colocados	 sobre	 los	 árboles.	 Mary	 no	 prestaba	 atención.	 Había	 elegido,	 para
entretenerse,	 a	 un	 muchacho	 sentado	 en	 las	 filas	 de	 delante,	 en	 la	 sección	 de
estudiantes.	Se	parecía	un	poco	a	Billy,	tenía	unos	hombros	anchos	y	delgados	que	a
Mary	le	recordaban	unas	alas,	y	las	mandíbulas	huesudas	daban	la	sensación	de	ser
demasiado	grandes	y	pesadas	para	el	cuello	enjuto	y	elegante.	Sin	embargo,	el	pelo
del	 muchacho	 estaba	 bien	 cortado,	 y	 además	 él	 estaba	 allí,	 presente.	 Se	 preguntó
quiénes	 podían	 ser	 sus	 padres.	 Justo	 frente	 a	 ella	 había	 un	 hombre	 que	 parecía
demasiado	mayor	 para	 tener	 un	 hijo	 en	 la	 universidad	 pero	 que,	 sin	 duda	 alguna,
estaba	 casado	con	una	mujer	mucho	más	 joven	que	 él,	 una	de	 aquellas	mujeres	de
cara	redonda	y	figura	pequeña	que	estaban	tan	solicitadas	como	bellezas	pero	que,	en
realidad,	 no	 eran	 particularmente	 bellas.	 Eran,	 simplemente,	 las	 hijas	 de	 familias
adineradas	lo	bastante	poderosas	para	exigir	que	se	ampliara	el	concepto	de	belleza
con	 el	 fin	 de	 quedar	 incluidas	 en	 él.	 A	 Mary	 se	 le	 formó	 un	 nudo	 de	 envidia	 y
admiración	 en	 el	 estómago.	 Aquel	 hijo	 era	 probablemente	 producto	 del	 segundo
matrimonio	 del	 viejo,	 y	 Mary	 creyó	 poder	 imaginar	 a	 la	 mujer	 abandonada	 y
envejecida	 (¿sería	 estéril?,	 ¿pobre?)	 a	 la	 que	 había	 dejado	 de	 lado	 por	 esa	 rubia
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platinada	 con	 su	 barbilla	 graciosa	 y	 su	 fertilidad,	 su	 nariz	 diminuta	 y	 su	 fondo
fiduciario.	 Después	 de	 observar	 a	 la	 pareja	 de	 enfrente,	Mary	 dirigió	 la	mirada	 al
muchacho	que	se	parecía	a	Billy.	Lo	vio	susurrar	al	oído	del	chico	sentado	a	su	lado
mientras	de	 los	altavoces	surgía	una	profunda	voz	masculina	que	decía	algo	acerca
del	camino	largo	pero	satisfactorio	que	dejaban	atrás.

Cuando,	 una	 vez	 acabada	 la	 ceremonia,	 Mary	 y	 su	 familia	 salieron	 entre	 los
demás,	ella	intentó	localizar	al	chico	que	se	parecía	a	Billy.

—No	puedo	creer	que	hayamos	hecho	esto	—dijo	Susan—.	No	puedo	creer	que
haya	tenido	que	perder	así	dos	horas	de	mi	vida.

Todd	la	cogió	de	la	mano	y	le	dedicó	un	gesto	que	era	al	mismo	tiempo	optimista
y	compasivo.	Zoé	iba	envuelta	en	su	vestido	sin	forma	con	el	pensamiento	lejos	de
allí.

—Billy	es	un	rebelde	—dijo	Todd—.	Hay	gente	para	todos	los	gustos.
—Bueno,	chicos	—dijo	Constantine—,	tenemos	que	hacer	tiempo	media	hora.	He

reservado	mesa	para	la	una.
—Tenemos	que	llevar	esto	hasta	el	final,	¿verdad?	—dijo	Susan.
—¿Qué	quieres?	¿Que	no	comamos	porque	a	 tu	hermanito	 se	 le	ha	metido	una

sandez	entre	ceja	y	ceja?	¿Tenemos	por	eso	que	saltarnos	una	comida?
—¡Oh,	no!	—dijo	Susan—.	Desde	luego	que	no.
Mientras	abandonaban	el	campus,	Mary	cogió	a	Susan	por	el	brazo	y	le	dijo:
—Gracias	por	ser	tan	prudente.
—No	me	des	las	gracias	—dijo	ella.
Mary	se	sorprendió	ante	el	tono	de	reproche	de	su	voz.	El	odio	de	su	hija	todavía

la	sorprendía,	después	de	todos	aquellos	años.	Siempre	sentía	el	deseo	de	cogerla	por
los	hombros	y	decirle:	«¿Cómo	es	posible	que	estés	en	contra	de	mí,	cuando	soy	yo	la
que	sufre?».

—No	sé	qué	voy	a	hacer	con	estos	dos	—dijo,	y	estuvo	contenta	al	ver	la	ligereza
que	había	imprimido	a	su	voz,	el	carácter	alegre.	Ya	llegarían	tiempos	mejores.

—¿Y	qué	puedes	hacer?	—dijo	Susan—.	¿Qué	podrías	llegar	a	hacer?
—Bueno,	supongo	que	nada.	Algún	día	Billy	cambiará.	Pero,	en	fin…	¿y	tú	qué

tal	estás?	¿Todo	va	bien?
—Perfecto,	mamá.	Todo	va	de	maravilla.
Susan	se	separó	de	ella	mientras	comentaba	algo	inaudible	dirigido	a	Todd.	Mary

y	 su	 familia	 se	 abrieron	 camino	hacia	 la	plaza	por	 entre	 los	 corros	de	graduados	y
parientes.	 Su	 entorno	 estaba	 plagado	 de	 chicas	 y	 chicos	 jóvenes	 que	 gritaban	 y	 se
abrazaban	entre	ellos	mientras	sus	togas	centelleaban	oscuramente	bajo	la	luz	sencilla
y	clara	del	verano	incipiente.	Alguien	destapó	una	botella	de	champagne.	Por	encima
del	 tejado	 de	 la	 biblioteca	 había	 aparecido	 una	 media	 luna.	 Después	 de	 cruzar	 la
puerta	de	salida	y	al	 llegar	a	 la	calle,	Mary	volvió	a	ver	a	aquel	muchacho,	que	se
metía	en	un	coche	con	sus	padres	(gente	de	aspecto	normal	y	corriente)	y	una	bonita
muchacha	rubia	vestida	de	blanco.	La	chica	iba	cogida	de	su	mano,	y	el	padre,	con	el
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brazo	 apoyado	 en	 un	 gesto	 natural	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 esposa	 de	 tez	 rosada,
comentaba	 algo	 que	 los	 hacía	 reír	 a	 todos.	 Mary	 los	 observó	 marcharse.
Inevitablemente,	 se	 preguntó	 adonde	 irían,	 qué	 comerían	 aquella	 noche,	 cómo	 se
hablarían	entre	ellos,	adonde	se	dirigirían	después.	Con	indiferencia,	como	si	buscara
un	pañuelo	o	un	caramelo,	deslizó	la	mano	en	el	bolso	y	tocó	la	toalla	que	se	había
llevado	del	apartamento	de	Billy.
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1975

Susan	se	despertó	una	noche	y	supo,	de	una	manera	súbita	y	diáfana,	que	ella	y
Todd	 jamás	 concebirían	 un	 hijo.	 Sencillamente,	 se	 negaba	 a	 suceder.	 La	 espera	 de
aquel	 hijo	 había	 sido	 toda	 su	 ocupación,	 la	 justificación	 de	 su	 vida.	 Ahora	 iba	 a
hacerle	falta	otra	cosa.	Todd	dormía	a	su	lado	con	uno	de	sus	fuertes	brazos	sobre	la
cara.	Se	levantó	y	fue	al	lavabo	a	buscar	un	vaso	de	agua.	Notaba	el	roce	de	la	franela
del	camisón	al	caminar.	Se	vio	a	sí	misma	en	aquella	habitación	oscura,	una	 figura
tenue	y	azul	entre	las	negruras	difuminadas	de	la	cama,	la	lámpara,	el	tocador.

Entró	en	el	lavabo,	llenó	un	vaso	con	agua	del	grifo	y	regresó	a	la	habitación.	El
aire	 estaba	 impregnado	 de	 la	 respiración	 de	 Todd,	 del	 sonido	 de	 sus	 ronquidos
tranquilos,	 suaves	 y	 rítmicos.	Así	 dormido,	 Todd	 le	 recordaba	 a	 un	 submarino.	 Se
revolvía	 sin	 interrupción	durante	 las	 horas	de	 sueño,	 y	 los	 sonidos	que	 emitía	—el
sonido	nasal,	los	murmullos	esporádicos—	entrañaban	una	especie	de	avance	ciego,
guiado	por	 las	 señales	ultrasónicas	de	una	 sonda	que	detectaba	arrecifes	de	coral	y
cadenas	 de	 montañas	 sumergidas	 e	 invisibles.	 Incluso	 cuando	 dormía	 iba	 hacia
alguna	 parte.	 Se	 trasladaba	 con	 firmeza	 hacia	 la	 mañana,	 momento	 en	 que	 se
despertaría	y	se	levantaría	impaciente	por	reanudar	el	trabajo.

Susan	 bebió	 unos	 sorbos	 de	 agua,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 apartó	 las	 cortinas.
Tras	 las	 cortinas	 existía	 una	 capa	 de	 aire	 frío,	 atrapado	 entre	 el	 vidrio	 y	 la	 tela,	 y
cuando	 aquel	 frío	 llegó	 a	 su	 rostro	 pensó,	 muy	 brevemente,	 que	 algo	 con	 vida	 se
abalanzaba	sobre	ella.	La	New	Haven	Street	aparecía	tranquila,	iluminada	por	la	débil
neblina	anaranjada	de	las	farolas.	Allí	estaba	el	mundo	del	sueño	y	de	los	proyectos,
las	ventanas	sin	luz	de	gente	como	Todd	y	como	ella,	que	disfrutaban	de	su	tiempo	de
descanso	antes	de	que	llegara	el	nuevo	día	con	sus	afanosas	tareas.	A	veces	pensaba,
con	cierta	dosis	de	admiración,	que	justo	en	aquella	calle	vivía	gente	que	ayudaría	a
moldear	 de	 nuevo	 el	mundo.	 Ellos	 serían	 los	 científicos	 y	 los	 políticos	 del	 futuro.
Serían	 quienes	 encontrarían	 los	 remedios	 y	 quienes	 regularían	 las	 leyes.	Acercó	 la
barbilla	al	vidrio.	Fuera,	un	gato	se	escabullía	furtivamente	por	la	acera,	atraído	por
su	propia	sombra.	Siguió	al	gato	con	la	mirada	y	al	verlo	meterse	bajo	el	arbusto	de
lilas	le	pareció	ver	una	figura	de	pie	tras	la	planta.	Tenía	la	vista	fija	en	la	ventana,	en
ella.	Tenía	los	hombros	cargados	de	su	padre,	la	postura	encorvada	y	pugilista	de	su
padre.	Se	sintió	vencida	por	el	miedo,	por	la	certeza	de	que	la	despojarían	de	todo,	de
absolutamente	todo	lo	que	quería.	Entonces	parpadeó,	y	vio	que	tan	solo	había	sido
un	efecto	óptico	producido	por	las	ramas	desnudas,	por	la	confluencia	de	las	sombras.
No	 había	 sucedido	 prácticamente	 nada,	 se	 recordó	 a	 sí	 misma.	 Solo	 besos,	 nunca
había	ido	más	allá	de	eso.	Corrió	las	cortinas	con	fuerza,	como	si	cerrara	un	cajón.	Y,
antes	de	volver	a	la	cama,	esperó	hasta	recuperar	la	calma.
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1976

Cassandra	le	decía	que	era	como	su	hija.	Se	concentraba	en	sus	propios	asuntos,
pero	 le	 seguía	 la	 pista	 a	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hace	 una	 madre.	 Zoé	 tenía	 otras
amistades,	un	apartamento	y	un	trabajo	que	más	o	menos	daba	para	pagar	el	alquiler.
Tenía	 amantes.	 Su	 vida	 estaba	 repleta	 de	 acontecimientos	 y	 todos	 ellos	 atraían	 su
atención	 diaria	 con	 más	 fuerza	 y	 premura	 de	 la	 que	 Cassandra	 imprimía	 con	 su
clínica	religión	privada	basada	en	la	ropa,	los	hombres,	el	amor	por	la	sorpresa	y	la
convicción	 de	 que	 la	 sorpresa	 era	 imposible.	 Ella	 vivía	 en	 el	 espejo.	 Vivía	 en	 los
bares	(Zoé	ya	había	aprendido	a	pensar	en	Cassandra	en	femenino).	Aun	así,	afirmaba
que	había	adoptado	a	Zoé.	Interpretaba	los	rituales	maternales	de	orgullo	y	de	queja.
En	el	bar,	elegía	hombres	para	Zoé.

—Aquel	de	allí,	encanto	—le	susurraba	mientras	señalaba	con	su	 largo	dedo—.
Dice	que	es	homosexual,	pero	se	le	conocen	una	o	dos	chicas,	y	yo	sé	de	muy	buena
tinta	que	entre	esas	piernas	larguiruchas	tiene	una	polla	de	muerte.

Cassandra	instruía	a	Zoé	sobre	los	detalles	de	cómo	hacer	una	mamada.	Le	cosía
la	ropa	y	la	urgía	a	que	se	arreglara	el	pelo.	—Una	cosa	es	que	esté	alborotado—	le
dijo—.	 Perol	 tipo	 Medusa	 es	 otra	 cosa.	 Con	 esa	 especie	 de	 selva	 asustas	 a	 los
hombres.	¿Por	qué	no	me	dejas	que	te	lo	lave	con	un	suavizante	y	que	te	lo	corte	un
poquito,	a	ver	sí	conseguimos	dominarlo?

Pero	Zoé	no	quería	cambiarse	el	pelo.	Había	algo	en	él,	algo	importante	y	confuso
que	deseaba	conservar.

Había	 alquilado	 un	 apartamento	 con	 Trancas	 al	 acabar	 el	 instituto,	 pero	 ahora
Trancas	se	había	marchado	y	Zoé	vivía	con	sus	amigas	Ford	y	Sharon	en	un	cuarto
piso	sin	ascensor	en	la	calle	Tres	Este,	frente	a	la	sede	de	los	Hell’s	Angels.	Trancas
estaba	en	Oregón,	enamorada	de	tres	hombres	a	la	vez.	Zoé	trabajaba	en	una	tienda
de	 ropa	 de	 segunda	 mano	 en	 MacDougal	 Street.	 Repartía	 el	 tiempo	 entre	 fumar
porros	en	el	estrecho	cuartito	en	la	parte	trasera	de	la	tienda,	y	ayudar	a	los	extraños	a
tomar	una	decisión	respecto	a	la	compra	de	antiguos	vestidos	de	fiesta,	chales	de	seda
o	camisas	hawaianas.	El	olor	almizclado	de	la	ropa	usada	le	impregnaba	la	piel	y	por
la	 noche	 se	 daba	 baños	 de	 agua	 caliente	 y	 se	 aplicaba	 aceites	 con	 la	 intención	 de
sentirse	otra	vez	como	nueva.	En	casa,	fumabais	más	porros	y	bebía	vino	con	Sharon,
que	trabajaba	como	camarera,	y	con	Ford,	que	tocaba	la	guitarra	por	la	calle.	Colgó
retratos	de	extraños	en	las	paredes	de	su	habitación	y	cubrió	la	lámpara	con	bufandas
de	colores.	Vivía	en	Nueva	York	como	Alicia,	con	la	convicción	de	que	volvería	al
otro	mundo.	Los	jardines,	los	libros	escolares,	la	colada.	Por	el	momento	ahí	estaban
sus	 amigos,	 de	 carácter	 suave,	 y	 su	 trabajo	poco	 exigente,	 dinero	negro	 contante	y
sonante.	 Sexo	 con	 hombres	 que	 luego	 resultaban	 ser	 alguien.	Ácidos	 en	 el	Central
Park.	 Jeringuillas	 llenas	 de	metanfetamina	 cristalina	 que	 la	 hacía	 deslizarse	 por	 el
tiempo	como	lo	hace	el	hilo	por	el	ojo	de	una	aguja.	Aprendería	todo	lo	que	pudiera.
De	niña	había	vivido	en	casa	de	sus	padres	y	visto	a	los	hijos	y	las	hijas	de	la	época
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pasada	bailar	por	 televisión,	vestidos	con	 su	 ropa	vieja	y	 trozos	de	 la	bandera,	 con
flores	 trenzadas	 en	 el	 cabello.	 Cuando	 creció,	 una	 especie	 de	 promesa	 había
palidecido,	 la	 creencia	descarriada	 e	 inconsciente	de	que	 los	 seres	humanos	podían
vivir	 inocentemente	 entre	 los	 animales.	 Zoé,	 por	 una	 parte,	 se	 lamentaba	 de	 la
desaparición	de	 aquel	 antiguo	 futuro,	 pero	por	 la	 otra	no.	Había	 en	 ella	 demasiado
deseo,	demasiados	circuitos	eléctricos	chisporroteantes	para	querer	una	vida	dedicada
al	cultivo	de	las	drogas	y	la	alimentación	de	cabras	y	gallinas.	Deseaba	los	verdaderos
peligros	del	bosque,	los	pastos	y	los	corrales	se	parecían	demasiado	a	las	casas.

Cassandra	 la	 llamaba	 cuando	 se	 acordaba.	 A	 veces	 iba	 a	 verla.	 De	 día	 no	 iba
travestida.	Se	 la	veía	 en	 su	delgadez	de	 siempre,	 el	 cabello	 fino	y	pelirrojo.	Usaba
unos	 pantalones	 holgados	 color	 caqui,	 camisetas	 grandes	 y,	 a	 veces,	 una	 o	 dos
pulseras.

—Bueno,	¿y	cuál	es	el	plato	fuerte	de	hoy,	encanto?	—dijo	mientras	daba	sorbos
de	café	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Con	ropa	de	hombre	parecía	más	femenina.
Con	vestidos	y	peluca	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	con	vestido	y	peluca.

—He	conocido	a	alguien	—dijo	Zoé.	Intentaba	tener	siempre	una	o	dos	historias.
—Habla.	—Cassandra	estaba	sentada,	con	sus	codos	puntiagudos	apoyados	sobre

la	mesa,	y	miraba	el	borde	de	la	taza	de	café	como	una	esposa	perspicaz.
—Lo	conocí	en	Tompkins	Square	Park	—dijo	Zoe—.	Yo	estaba	fumando	un	poco

de	hachís	cerca	de	la	glorieta	y	él	le	lanzaba	un	disco	de	plástico	a	un	perro.
—En	general,	los	hombres	con	perros	son	de	fiar,	pero	no	son	buenos	en	la	cama.
—El	perro	se	me	acercó.	Era	una	perra,	bonita,	un	chucho.	En	fin,	que	le	hice	una

gracia	y	el	chico	y	yo	nos	pusimos	a	hablar.
—¿Y	qué	aspecto	tenía?
—Dulce.	Algo	así	como	incorrupto.	Dijo:	«¡Vaya!».
—¿Eso	es	todo?
—No.	Dijo	 cosas	 como:	 «¡Vaya!	 ¿Fumas	hachís	 aquí	 al	 aire	 libre,	 sin	más?»	y

«¡Vaya!	Llevas	una	gargantilla	preciosa».	Era	como	un	niño	de	diez	años	que	acababa
de	cumplir	los	veinte,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

—A	los	de	esa	clase	los	conozco	de	lejos.	A	los	travestís	siempre	nos	mantienen	a
una	distancia	prudencial	de	cincuenta	metros.

—Nos	 fumamos	 lo	 que	 quedaba	 y	 luego	 nos	 dedicamos	 a	 tirarle	 el	 disco	 a	 la
perra.

—Mejor	que	vayas	directa	al	sexo.	Esto	se	pone	aburrido.
—Sudamos	muchísimo,	y	él	se	quitó	la	camisa.
—¿Y	qué	quedó	a	la	vista?	—dijo	Cassandra.
—Un	cuerpo	bonito.	Delgado.	Un	cuerpo	algo	infantil,	con	las	tetillas	minúsculas.

Pero	me	gustó.	No	necesito	músculos	para	nada.
—Las	 chicas	 heterosexuales	 sois	 un	 portento.	 No	 me	 sorprende	 que	 os	 caséis

todas.	Solo	los	hombres	de	verdad	pierden	el	culo	en	busca	de	la	perfección,	¿no?
—Pues	no	sé	—dijo	Zoé—.	Yo	no	me	casaría	con	ese	chico.
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—Da	lo	mismo.	¿Lo	llevaste	a	casa?
—Sí.	Le	dije	que	vivía	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	que	si	quería	podía	darse	una

ducha	allí.
—Buena	chica	—dijo	Cassandra—.	Como	el	león	cuando	captura	a	la	gacela.
—Yo	soy	una	perra	—dijo	Zoé—.	¿Qué	puedo	decir?
—Así	que	lo	llevaste	a	casa.
—Eso	es.	Y	se	dio	una	ducha	y	bueno,	ahí	estábamos.
—¡Por	todos	los	santos!	¿Qué	pasó	con	la	otra	perra?
—Le	puse	un	recipiente	con	agua	y	se	quedó	tumbada	en	el	salón.	Era	una	buena

perra.
—¿Y	el	sexo	qué	tal?	—dijo	Cassandra—.	Cuéntale	a	mamá.
—Bien.	 Bueno,	 un	 poco	 rápido.	 Un	 poco	 rápido	 para	 mí.	 Pero	 agradable.	 Se

quedó	dormido	inmediatamente	después,	se	me	quitó	de	encima	y	creo	que	se	quedó
dormido	antes	de	tocar	el	colchón.

—Lo	que	yo	digo	—dijo	Cassandra—.	Hombres	con	perro.
Cassandra	trabajaba	como	modista,	y	actuaba	en	obras	representadas	en	sótanos.

No	era	la	estrella.	Actuaba	de	doncella	o	de	sierva,	o	de	la	mejor	amiga	de	la	heroína.
Zoé	 siempre	 iba	 a	 verla.	 En	 Barba	 Azul	 Cassandra	 hizo	 de	 esposa	 condenada	 a
muerte.	De	pie	ante	una	puerta	pintada	en	cartón	decía:	«Oh,	mi	 señor	me	advirtió
que	respetara	siempre	la	privacidad	y	la	inviolabilidad	de	esta,	su	más	secreta	alcoba,
pero	debo	saber	qué	hay	en	ella».	En	Anna	Karenina,	 o	 en	Tren	 nocturno	 formaba
parte	 de	 un	 coro	 que	 cantaba:	 «No	 puedo	 dejar	 de	 amar	 a	 ese	 hombre	 mío».	 En
Secrets	of	the	Chun	King	Empire	entraba	con	un	quimono	y	decía:	«El	emperador	ha
elegido	a	Wing	Li	para	ser	su	concubina	y	a	la	madre	de	su	heredera	para	ascender
con	él	al	reino	de	la	tranquilidad	que	habita	más	allá	de	las	Montañas	Azules,	así	que
el	resto	de	vosotras,	chicas,	podéis	ir	moviendo	el	culo	de	aquí».

Zoé	aplaudía	siempre	con	orgullo	y	con	una	vergüenza	oculta	y	punzante.	Quería
a	 Cassandra,	 aunque	 la	 agobiaba	 un	 poco.	 Se	 sentía	 elevada	 y	 degradada	 porque
Cassandra	extendía	la	idea	de	que	ella,	Zoé,	era	una	chica	que	se	había	liberado.	Una
muchacha	que	no	era	ni	bonita	ni	corriente.	A	veces	podía	ser	esa	chica.	Pero	a	veces
tan	solo	deseaba	dormir	en	una	habitación	blanca	y	pequeña	mientras	Cassandra	y	la
otra	Zoé	caminaban	por	las	calles	rutilantes	hasta	desfallecer.

Después	de	las	actuaciones,	Cassandra	salía	y	se	tomaba	una	copa	con	Zoé.	Los
locales	eran	gélidamente	oscuros,	y	en	ellos	flotaba	un	aroma	rancio,	una	fetidez	que
Zoé	 reconocía	 por	 las	 cajas	 de	 ropa	 sin	 lavar	 guardadas	 al	 fondo	 de	 la	 tienda.
Cassandra	presentaba	a	Zoé	en	todas	partes:

—Esta	 es	 mi	 chica,	 sí,	 señoras,	 absolutamente	 cierto,	 al	 cien	 por	 cien.	 Mi
protegida,	¿no	os	parece	una	delicia?

La	 gente	 asentía	 respecto	 a	 que	 era	 una	 delicia.	 ¿Quién	 podía	 saber	 lo	 que
pensaban?	Zoé	se	sentaba	en	un	taburete	alto,	vestida	de	negro	y	distante,	escondida
tras	 la	 oscuridad	 del	 kohol	 que	 empezaba	 a	 usar	 en	 los	 ojos.	 Bebía	 cerveza	 y
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escuchaba	las	conversaciones.	Los	travestidos	no	necesitaban	charla,	tan	solo	que	se
los	mirara.

—¿Sabes	qué	me	da	envidia?	Esos	piececitos.	Imagínate	entrar	en	una	zapatería	y
comprarte	precisamente	los	zapatos	que	te	pirran.

—Francamente,	 querida,	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 más	 deprimente.	 Cualquier
imbécil	 puede	 entrar	 en	 una	 tienda,	 es	 lo	 más	 fácil.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 gusta	 es	 el
desafío.	Encontrar	un	par	de	zapatos	bonitos	en	talla	descomunal,	eso	sí	que	es	algo
de	lo	que	una	chica	puede	sentirse	orgullosa.

—Ya,	ya.	¿Pues	no	eran	tus	zapatos	los	que	la	semana	pasada	estaban	en	la	horma
del	zapatero?

—Mira	quién	habla.	Encanto,	 la	policía	 todavía	 intenta	averiguar	quién	se	 llevó
aquel	par	de	canoas	del	lago	del	Central	Park,	pero	no	te	preocupes,	mis	labios	están
sellados.

Cassandra	y	sus	amigas	no	requerían	la	presencia	de	Zoé	durante	mucho	tiempo.
Decía	buenas	noches	y	las	dejaba	con	sus	risas	y	parloteos	en	el	bar.	Por	lo	general,
Cassandra	la	acompañaba	hasta	la	puerta.

—Gracias	por	venir,	ángel	mío.
—La	obra	ha	estado	muy	bien,	Cassandra.
—Bueno,	 por	 algo	 lo	 llaman	 espectáculo	 de	 primera	 y	 no	 cualquiera	 puede

hacerlo.	Llámame.
—De	acuerdo.
—No	muy	temprano.
—Nunca.
Cuando	Cassandra	la	visitaba,	vestida	con	pantalones	y	una	camiseta,	se	sentaba	a

la	mesa	de	la	cocina	de	Zoé	y	recogía	migas	con	la	punta	de	los	dedos.	Decía:
—Deberías	 hacer	 un	 poco	 más	 de	 limpieza	 o	 se	 os	 va	 a	 llenar	 la	 casa	 de

cucarachas.
De	 vez	 en	 cuando	Zoé	 pensaba	 que	 debería	 tener	 algún	 proyecto.	Que	 debería

tener	alguna	ambición,	de	modo	que	si	alguien	le	preguntaba	¿y	tú	a	qué	te	dedicas?,
ella	pudiera	dar	alguna	respuesta	mejor	que	«Hago	supositorios	de	opio»,	o	«Me	folio
al	del	quinto	piso».	Su	talento	más	sobresaliente	era	el	de	vivir,	y	a	veces	pensaba	que
era	suficiente.	A	veces	pensaba:	«Soy	un	 testigo.	Estoy	aquí	para	ver	 las	cosas	que
ocurren».

Al	cumplir	los	veintiuno	dejó	la	tienda	de	ropa	usada	y	encontró	un	trabajo	mejor
pagado	tras	una	barra.	Se	enamoró	de	uno	de	los	camareros,	un	hombre	bien	parecido
y	 nervioso	 que	 tenía	 el	 pelo	 lleno	 de	 canas	 desde	 la	 infancia.	 Se	 trasladó	 del
apartamento	de	la	Tres	Este	para	vivir	con	él	en	su	piso	del	Soho,	y	 luego	volvió	a
trasladarse,	después	que	la	golpeara	presa	de	un	ataque	de	celos.	Encontró	trabajo	en
otro	bar,	donde	estaba	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	dormía	hasta	las	doce	o	la
una	del	día	siguiente.	Miraba	los	culebrones	de	la	tele	con	Ford	y	Sharon,	empezó	a
fumar	y	luego	lo	dejó	otra	vez.	Se	enamoró	y	se	desenamoró	de	una	mujer	apacible	y
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silenciosa	 llamada	 Brenda,	 que	 leía	 las	 cartas	 del	 tarot	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 como
técnica	de	iluminación	en	Broadway.

A	 veces	Zoé	 no	 sabía	 nada	 de	Cassandra	 durante	meses.	A	 veces	Cassandra	 la
llamaba	cinco	veces	por	semana.	A	veces	—nada	a	menudo—,	iba	a	su	apartamento	y
se	quedaba	allí	toda	la	tarde.

Le	dijo:
—Me	gusta	conocer	a	alguien	tan	joven	como	tú.	Me	gusta	que	no	seas	fabulosa.
—Soy	todo	lo	fabulosa	que	necesito	ser	—dijo	Zoé.
—Me	refiero	a	esa	clase	de	fabulosas	que	aparecen	en	cualquiera	de	las	películas

que	 hizo	 Ida	 Lupino.	 Puedo	 sacar	 los	 trapos	 sucios	 con	 las	 otras	 chicas	 pero
francamente,	querida,	es	un	poco	como	hablar	en	francés.	No	es	mi	lengua	materna,
da	lo	mismo	lo	bien	que	llegue	a	hablarla.	Es	fantástico	venir	aquí	de	vez	en	cuando	y
sentarse	a	jugar	al	Scrabble.

Cassandra	y	Zoé	habían	adoptado	la	costumbre	de	jugar	al	Scrabble	cada	vez	que
se	encontraban.	Siempre	ganaba	Cassandra.

—También	a	mí	me	gusta	—dijo	Zoé.
—¡Ah,	mi	niñita!	La	hija	que	no	he	tenido	nunca.	Y	ahora	dime,	ángel,	¿te	estás

tirando	a	alguien	nuevo?
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Mary	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía	 por	 cómo	 olía	 al	 volver	 a	 casa,	 por	 las	 melodías	 que
tarareaba.	 A	 Constantine	 se	 le	 veía	 una	 mujer	 en	 la	 cara.	 El	 hecho	 en	 sí	 no	 la
sorprendió.	Los	hombres	se	desmandaban,	se	dejaban	guiar	por	sus	apetencias.	A	ella
la	 habían	 educado	 desde	 pequeña,	 y	 nunca	 había	 permitido	 que	 sentimiento	 y
pensamiento	se	confundieran	en	uno.	Lo	que	la	sorprendió	no	fue	el	hecho	en	sí	sino
su	 propio	 sentido	 de	 distanciamiento	 e	 incluso	 de	 alivio,	 en	 algunas	 noches	 de
especial	agotamiento.	Constantine	le	era	infiel,	y	desde	luego	era	lógico.	Estaba	lejos
de	ser	la	esposa	perfecta,	aunque	se	había	aplicado	afanosamente	para	conseguirlo.	Se
había	preocupado	por	los	pasteles	de	cumpleaños,	lo	había	mantenido	todo	limpio	y
cosía	dobladillos	de	una	manera	primorosa.	Pero	pasaron	años	y	años	y	nunca	asumió
el	hábito	del	deseo.	En	la	cama	era	hosca	y	fría.	Robaba,	y	al	parecer	era	incapaz	de
dejar	 de	 hacerlo.	 No	 logró	 granjearse	 la	 amistad	 de	 las	 mujeres	 distinguidas,	 ni
convertirse	 en	 su	 íntima,	 por	 más	 que	 participó	 en	 un	 sinfín	 de	 comités.	 Si
Constantine	 tenía	 algún	 asunto,	 si	 había	 encontrado	 un	 modo	 de	 aplacar	 sus	 más
vivos	deseos	 igual	que	otros	hombres	 salen	de	casa	para	 fumarse	un	cigarrillo,	por
ella	 no	 había	 ningún	 problema.	 Sabía,	 con	 una	 seguridad	 absoluta,	 que	 no	 estaba
enamorado.	 Los	 límites	 de	 su	 afecto,	 tan	 pagado	 de	 sí	 estaba,	 tan	 satisfecho,	 lo
seguían	a	todas	partes,	como	el	perfume	de	la	mujer.	Construir,	conquistar,	formaba
parte	del	temperamento	de	Constantine,	y	podía	añadir	una	o	dos	mujeres	a	su	vida,
pero	 jamás	 renunciaría	 voluntariamente	 a	 ninguna	 de	 sus	 posesiones.	 Nunca
sacrificaría	la	espinosa	amistad	que	había	encontrado	en	Mary	ni	las	comodidades	de
la	 casa	 que	 habían	 cimentado.	De	modo	que	 se	mantuvo	 al	margen.	Le	 disgustaba
fingir	que	no	se	enteraba.	La	hacía	sentirse	estúpida	y	subestimada.	Pero	aun	así,	el
precio	 no	 era	 demasiado	 alto.	 No	 podía	 vivir	 bajo	 pacto.	 No	 podía	 regar
tranquilamente	 la	 hiedra	 o	 preparar	 nuevas	 recetas	 si	 reconocía	 abiertamente	 que
estaba	al	tanto	de	la	infidelidad	del	marido.	Pero	podía	mantener	un	secreto.

Mantuvo	el	 secreto	durante	casi	un	año,	y	podría	haber	 seguido	así	mucho	más
tiempo,	pero	un	día,	en	plena	ola	de	un	calor	sin	precedentes	desde	el	siglo	anterior,
se	 detuvo	 en	 la	 oficina	 de	Constantine	 de	 camino	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 para
dejarle	un	 contrato	que	 él	 había	olvidado	 en	 casa.	Visitaba	 la	oficina	 en	muy	 raras
ocasiones.	No	 tenía	nada	que	hacer	allí.	No	era	el	 tipo	de	sitio	que	a	una	esposa	 le
gustara	visitar.	No	había	 comodidad	ninguna,	ni	 revistas	ni	 sillas	 confortables,	y	 el
lavabo	era	inenarrable:	uno	solo	para	todos.	Estaba	al	final	del	pasillo	y	se	abría	con
una	llave	colgada	de	un	llavero	inmenso	que	había	que	llevar	a	cuestas	cada	vez.	Si
Constantine	y	su	socio	eran	despiadados	con	la	parquedad	de	medios	que	empleaban
en	las	casas	que	construían,	eran	como	mínimo	igual	de	severos	respecto	a	su	propio
bienestar	 profesional.	 Las	 oficinas,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 edificio	 comercial
imitación	Tudor,	estaban	revestidas	de	entablados	Masonite	y	amuebladas	de	manera
descuidada	con	escritorios	de	madera	falsa	y	sillas	de	escai	verde.	A	Mary	le	parecía
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de	un	mal	gusto	total.	Su	baratura	la	hacía	sentir	incómoda	y	en	las	raras	ocasiones	en
que	se	veía	obligada	a	ir,	después,	durante	algún	tiempo,	se	sentía	inquieta	e	insegura,
como	si	hubiera	avistado	brevemente	las	termitas	que	devoraban	los	cimientos	de	su
hogar.

Con	todo	y	con	eso,	el	contrato	hacía	falta,	así	que	aquella	mañana	bochornosa,
antes	de	las	diez,	fue	a	la	oficina	vestida	con	una	falda	de	lino	beige	y	una	blusa	de
seda	color	tostado.	Encontró	a	Constantine	ante	el	escritorio,	con	aspecto	de	estar	tan
agitado	y	agotado	de	trabajo,	como	si	en	realidad	fuera	la	encarnación	exacta	de	ese
estado,	que	la	asaltó	la	sospecha	de	que,	al	oír	la	puerta	de	entrada,	había	levantado	el
auricular,	encendido	los	tres	botones	de	espera	del	teléfono	y	empezado	a	emborronar
palabras	sin	sentido	sobre	un	bloc	amarillo.	Pensó	que	podía	tratarse	de	una	pose	de
relaciones	 públicas,	 del	 protocolo	 pensado	 para	 seducir	 por	 igual	 a	 acreedores	 y
accionistas,	 y	 que	 tan	 pronto	 viera	 que	 se	 trataba	 de	 ella	 se	 relajaría,	 colgaría	 el
teléfono	 y	 se	 echaría	 hacia	 atrás	 en	 su	 gran	 silla	 de	 ruedas	 que,	 cada	 vez	 que	 se
deslizaba	sobre	la	plancha	de	plástico	transparente	que	Constantine	había	colocado	en
el	 suelo	 tras	 la	 mesa	 para	 proteger	 la	 moqueta,	 emitía	 un	 sonido	 agudo	 como	 de
serrucho.

Pero	siguió	con	la	conversación.
—…	Dije	una	tasación	baja,	y	si	esa	es	tu	idea	de	una	condenada	tasación	baja,

Jimmy,	no	sé	qué	decirte…
Le	dirigió	un	 ademán,	 un	gesto	 rápido	de	bienvenida	y	despedida	 a	 un	 tiempo.

Señaló	 la	 esquina	 derecha	 de	 su	 escritorio,	 donde	 ella	 dejó	 el	 contrato.	 Dibujó	 la
palabra	gracias	con	los	labios	y	prosiguió	su	charla	en	el	auricular.

—…	Quiero	que	consigas	un	buen	precio,	eso	es	lo	que	quiero,	y	¿quieres	que	te
diga	qué	es	para	mí	un	buen	precio?,	te	lo	diré,	un	buen	precio	es…

Mary	se	volvió	para	marcharse,	ansiosa	por	regresar	a	los	aspectos	relativamente
apaciguados,	 nítidos	 y	 acolchados	 de	 su	 propia	 vida.	 Se	 encontró	 de	 frente	 con	 la
secretaria	 de	 Nick	 Kazanzakis,	 cuál	 era	 su	 nombre,	 esa	 chica	 gorda	 que	 había
conocido	en	la	fiesta	de	Navidad	de	hacía	dos	años.

—¡Oh!	—dijo	Mary,	y	sonrió—.	¡Hola!	¿Qué	tal?
¿Cuál	era	su	nombre?	Martha,	Margaret.	No,	uno	extranjero.
La	 chica	 se	 quedó	 de	 pie	 ante	 Mary	 con	 una	 expresión	 tan	 vacía,	 tan

atontadamente	 asombrada,	 que	Mary	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 un	 poco	 imbécil.	 En
cierto	modo	ese	era	 su	aspecto,	gorda	y	de	cabeza	pequeña,	con	ese	cabello	medio
rubio	 descolorido	 recogido	 en	 un	 moño	 tirante	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 El	 primer
impulso	de	Mary	fue	el	de	hablar	despacio	y	claro,	como	lo	haría	con	una	niña.	Pudo
haber	dicho	algo	como:	«Soy	la	señora	Stassos,	qué	vestido	tan	bonito	llevas».

—Hola	—dijo	la	muchacha,	con	una	voz	chillona	y	cierto	acento,	pero	de	ningún
modo	natural.	Mary	advirtió,	como	si	se	tratara	de	un	vaso	de	vidrio	de	color	que	se
llena	 de	 algún	 líquido	 transparente,	 que,	 bajo	 el	 maquillaje,	 en	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	se	mostraba	un	gesto	quisquilloso	y	de	triunfo,	como	si	solo	ella	conociera
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la	 existencia	de	alguna	 infracción	en	el	pasado	de	Mary,	 algún	pecado	antiguo	que
Mary	creyó	enterrado	y	a	salvo.

—Creo	que	ya	nos	han	presentado	—dijo	Mary—.	Soy	la	señora	Stassos.
—Magda	Bolchik	—dijo	la	chica.	Y	mantuvo	esa	mirada	de	odio	victorioso	de	un

modo	 tan	 abierto	 que	 parecía	 surgir	 de	 ella	 en	 olas,	 como	 el	 calor	 que	 despide	 el
asfalto.

—En	la	fiesta	de	Navidad,	me	parece	—dijo	Mary—.	Ya	me	marchaba,	solo	he
venido	a	dejar	unos	papeles.

—Sí,	en	la	fiesta	de	Navidad	—dijo	Magda.
—Sí.	Bueno,	ha	sido	un	placer	volver	a	verte.	—Mary	pasó	junto	a	la	muchacha

en	 su	 camino	 hacia	 la	 puerta,	 y	 podría	 haberse	 marchado	 con	 una	 sensación	 de
desconcierto	y	nada	más,	un	sentimiento	agrio	de	desasosiego,	pero	se	volvió	a	mirar
y	 los	 vio.	 Vio	 que	 la	 muchacha	 se	 había	 puesto	 al	 lado	 de	 Constantine,	 tras	 el
escritorio,	 con	 la	 mano	 en	 su	 hombro.	 Vio	 que	 Constantine	 le	 quitaba	 la	 mano	 y
dirigía	 la	mirada	 hacia	 ella,	 hacia	Mary,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 terror,	 aun	 cuando
continuó	hablando	sobre	el	precio	más	adecuado	por	un	enlistonado.

Esa	era	la	chica.
Mary	 se	 sintió	 perdida,	 perdió	 sus	 más	 profundas	 convicciones	 acerca	 de	 la

relación	causa	y	efecto.	Hacía	tiempo	que	sabía	que	Constantine	tenía	una	aventura,
pero	la	chica	que	imaginaba	era	absolutamente	distinta,	tan	superior	a	aquella	que	las
leyes	de	la	física	parecían	haber	sido	violadas.	Si	esa	muchacha	simple	y	con	exceso
de	peso	podía	 acostarse	 con	 su	marido	—podía	 ser	 su	 rival—	entonces	 los	papeles
que	 había	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Constantine	 podían	 dar	 alaridos	 y	 ascender	 como
pájaros	 y	 volar	 por	 la	 habitación.	 La	 cafetera	 podía	 explotar,	 las	 paredes	 podían
agrietarse.	Mary	 permaneció	 un	momento	 ante	Magda,	 que	 la	 miraba	 con	 la	 fiera
satisfacción	de	un	oso	comilón,	y	Constantine,	que	la	observaba	con	ojos	suplicantes
y	culpables	sin	dejar	de	discutir	por	teléfono.

Mary	hizo	lo	único	que	sabía	hacer.	Dijo	con	un	tono	agradable:
—Hasta	luego.
Se	tocó	el	pendiente.	Y	se	marchó.
No	era	capaz	de	quedarse	en	casa,	ni	aun	después	de	haberse	tomado	una	de	las

píldoras.	Las	habitaciones	parecían	infectadas,	llenas	de	un	silencio	tan	aterrador	que
daba	 la	 sensación	 de	 pesar	 en	 el	 aire,	 como	 si	 un	 gas	 invisible	 y	 letal	 se	 filtrara	 a
través	de	las	paredes.	Mary	valoró	la	posibilidad	de	que	sus	problemas	respiratorios
se	debieran	a	algún	elemento	de	la	casa,	algún	vapor	que	rezumara	la	tierra	y	que	la
envenenara	 tan	solo	a	ella	porque	era	 la	que	pasaba	allí	más	 tiempo	que	nadie.	Por
supuesto,	era	una	idea	absurda.	Había	tenido	aquellos	ahogos	durante	la	mayor	parte
de	tiempo	de	su	vida	adulta.	Aun	así,	no	podía	permanecer	en	aquella	casa.	No	podía
respirar.	Era	incapaz	de	estar	allí.	No	podía	ir	de	compras.	Ni	visitar	a	ninguna	amiga,
porque	todas	sus	relaciones	eran	de	compromiso,	bien	por	el	trabajo	de	Constantine,
bien	por	sus	obras	de	caridad.	Las	mujeres	que	más	le	gustaban,	las	mujeres	refinadas
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que	formaban	los	comités	y	organizaban	los	refrigerios,	jamás	le	habían	ofrecido	más
que	 una	 distante	 atención	 afectuosa.	 Y	 aunque	 ese	 era	 el	 modo	 en	 que	 había
subsistido	 durante	 años,	 ahora	 no	 podía	 hacer	 lo	mismo.	No	 podía	 presentarse	 sin
avisar	 en	 casa	 de	 alguien	 que	 toleraría	 con	 cordialidad	 su	 presencia.	 Y	 aun	 en	 el
supuesto	de	que	la	recibieran	y	la	hicieran	pasar	al	salón	y	le	sirvieran	una	taza	de	té
helado,	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 sí	 misma,	 de	 que	 no	 se	 derrumbaría.	 Y	 si	 se
desmoronaba	ante	una	de	aquellas	mujeres	de	 frialdad	calculada	se	convertiría	acto
seguido	 en	 nada	 más	 que	 una	 inmigrante,	 con	 todos	 los	 problemas	 histéricos	 e
insondables	de	una	inmigrante:	gesticulante,	balbuceante	y	anhelante	frente	al	barco
blanco	que	zarpa.	Sabía	que	la	tratarían	con	amabilidad,	pero	sabía	igualmente	que	la
considerarían	patética	y	ella	no	podría	sobrevivir	a	algo	así.

Condujo,	en	lugar	de	hacia	casa,	hacia	Nueva	York,	y	tomó	una	habitación	en	el
Plaza.

El	Plaza	le	proporcionó	algo	de	sosiego.	En	la	calma	ornada	de	oro	de	la	entrada
se	 sintió	de	nuevo	dueña	de	 sí	misma,	 una	mujer	 poderosa	y	 con	medios	 capaz	de
hacer	lo	que	hiciese	falta.	Dejó	que	la	condujeran	hasta	la	habitación,	murmuró	algo
al	botones	sobre	que	su	equipaje	llegaría	más	tarde	y	en	cuanto	estuvo	sola	puso	el
aire	acondicionado	al	máximo	y	se	tumbó	en	la	cama.	La	habitación	daba	al	sur,	que
no	 era	 lo	 que	 ella	 deseaba,	 pero	 no	 había	 nada	 disponible	 con	 vistas	 al	 parque,	 al
menos	no	para	una	mujer	que	llegaba	sola,	sin	reserva	ni	equipaje.	Por	la	ventana	se
divisaba	Nueva,	York,	blanca	y	turbia	bajo	el	calor.	Nunca	paraba,	ni	siquiera	en	un
día	como	aquel.	Los	taxis	circulaban	con	estruendo	por	la	Quinta	Avenida	y	al	otro
lado	de	la	calle,	en	Bergdorf,	las	dependientas	se	movían	entre	los	percheros	con	un
aplomo	gélido	y	diligente.	El	calor	no	impedía	esa	búsqueda	de	perfección	obstinada
y	creciente,	la	babucha,	la	joya	o	el	vaso	de	vino.	El	huevo	de	oro	que	podía	tenerse
en	la	mano	y	luego	decir:	«Sí,	aquí	está,	aquí	y	ahora».	Nueva	York	era	lo	contrario
de	Garden	City.	En	la	primera,	el	 tiempo	se	modificaba	para	adaptarse	al	estado	de
uno,	y	en	la	segunda,	si	alguien	se	dejaba	vencer	por	la	apatía	o	la	futilidad,	el	mundo
parecía	 compartir	 su	 falta	 de	 fe,	 que	 se	 manifestaba	 mediante	 la	 visión	 de
habitaciones	vacías	llenas	de	muebles,	el	bebedero	de	los	pájaros	sin	usar	y	la	vieja
señora	Rabie	que	salía	a	 la	calle	armada	de	abrigo	y	bufanda	a	recoger	un	trozo	de
papel	que	había	volado	hasta	el	césped	de	su	casa.	Nueva	York	seguía	adelante,	no	se
preocupaba	de	nadie,	y	durante	diez	minutos	Mary	fue	capaz	de	permanecer	tumbada
en	la	cama	en	un	estado	de	paz	relativa,	con	la	respiración	acompasada,	rodeada	del
ruido	amortiguado	de	la	calle	y	el	lujo	helado	e	impecable	de	la	habitación,	las	rosas
del	 empapelado,	 la	 cestita	 de	 artículos	 de	 tocador	 caros	 que	 a	 buen	 seguro	 habría
junto	a	la	pila	del	lavabo.

Luego	pensó	otra	vez	en	 la	muchacha,	 con	esa	expresión	ufana	y	una	hilera	de
botones	 de	 perlas	 de	 plástico	 que	 le	 brillaban	 sobre	 la	 blusa	 sintética	 de	 color
albaricoque.	Con	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	marido.	 La	 chica	 que	 había	 elegido
Constantine.
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Mary	se	enderezó	en	la	cama	y	marcó	un	número	de	teléfono.	De	pronto	deseaba
hablar	con	sus	hijos.	Desde	luego,	no	para	contarles	a	qué	se	dedicaba	su	padre,	sino
simplemente	para	oír	 sus	voces,	para	 recibir	el	cariño	que	pudieran	ofrecerle,	 fuera
cual	fuese,	para	recordar	que	sus	vidas	avanzaban	sin	detenerse.	Con	quien	más	ganas
tenía	de	hablar	era	con	Billy,	pero	estaba	fuera,	de	viaje,	con	itinerario	desconocido,
tras	 haber	 evitado	 cualquier	 tipo	 de	 cortesía	 excepto	 la	 de	 prometer	 que	 enviaría
alguna	postal	de	cuando	en	cuando.	Tres	postales	en	un	año,	eso	era	todo,	una	de	San
Francisco,	otra	de	Gallup,	Nuevo	México,	y	otra	de	British	Columbia.	Intentó	dar	con
Susan,	 en	 Connecticut,	 pero	 no	 contestaba	 nadie,	 y	 mientras	 sonaba	 el	 teléfono
visualizó	 las	 habitaciones	 vacías	 de	 la	 casa	 de	 su	 hija,	 los	 distinguidos	 objetos	 de
anticuario	y	el	 empapelado	 formal	y	 sobrio.	No	 recordaba	haber	 sentido	 jamás	una
soledad	tan	acuciante.	Finalmente	marcó	el	número	de	Zoé.	Zoé	vivía	a	menos	de	un
par	de	quilómetros	de	donde	Mary	descansaba	en	una	cama	alquilada,	pero	parecía,
de	algún	modo	la	más	lejana	de	todos.	La	hija	a	la	que	llamaba	desde	una	distancia
mayor.

El	teléfono	sonó	tres	veces	antes	de	que	alguien	lo	cogiera	y	dijese:
—¿Diga?	—Era	la	voz	de	una	mujer,	ronca	y	grave.
—Oh,	disculpe	—dijo	Mary—.	Creo	que	me	he	equivocado.
—No,	no,	este	es	el	número	de	Zoé	Stassos,	ha	salido	un	momento.	Soy	la	criada.
—Perdón,	¿cómo	dice?
—Era	una	broma.	Soy	amiga	de	Zoé,	volverá	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	¿Quiere

dejarme	algún	mensaje	para	ella?
—Bueno,	soy	su	madre.
—¡Oh!	Señora	Stassos.	He	oído	hablar	mucho	de	usted.
—¿De	veras?
—Sí.	Soy	amiga	de	Zoé	y	me	muero	de	ganas	de	conocerla.	Me	llamo	Cassandra.
—Ah,	sí	—dijo	Mary—.	Zoé	me	ha	hablado	de	ti.
De	hecho,	 y	 si	 la	memoria	 no	 la	 engañaba,	Zoé	no	 había	mencionado	ni	 dicho

nada	acerca	de	alguien	que	se	llamara	Cassandra.	Aun	así,	eran	cosas	que	se	decían.
Por	su	tono,	la	mujer	parecía	mayor	que	Zoé,	lo	cual	resultaba	extraño,	pero	su	voz
era	cálida	y	refinada.	Mejor	que	la	de	aquella	muchacha	ordinaria	y	extraña,	Trancas,
y	de	esas	otras	amistades	raras	con	las	que	Zoé	se	había	presentado	en	casa.

—¿Quiere	que	le	diga	que	la	llame	cuando	llegue?	—preguntó	Cassandra.
—No,	no	hace	falta.	Dile	que	he	llamado	para	saludar.
—Lo	haré.
—Espero	que	no	sufra	mucho	este	calor	—dijo	Mary—.	Bueno,	ni	tú	tampoco.
Sabía	que	debía	cortar	la	comunicación,	pero	no	tenía	ningún	deseo	de	regresar	al

silencio	de	la	habitación	de	hotel,	a	la	incertidumbre	de	aquella	hora	y	de	la	siguiente.
Hablaría	un	minuto	o	dos,	tan	solo	unas	cuantas	trivialidades	con	una	extraña	amable.

—Bueno,	 a	mí	 el	 calor	 no	me	molesta	—dijo	Cassandra—.	Aprendí	 el	 secreto
hace	años.	Tienes	que	 rendirte	ante	él.	Cuando	hace	 tanto,	no	me	pongo	ni	gota	de
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maquillaje,	y	me	da	lo	mismo	a	quién	asusto	en	la	calle.
Por	 fin,	 pensó	Mary,	 alguien	 con	 quien	 se	 podía	 hablar	 en	 un	 lenguaje	 que	 le

resultaba	comprensible.	Alguien	que	no	se	burlaba	de	las	medias	o	el	maquillaje,	que
no	 insistía	 en	 ir	 a	 todas	 partes	 con	 las	 piernas	 desnudas	 y	 despeinada,	 vestida	 con
harapos	que	gente	desconocida	había	desechado.

—En	verano	yo	solo	uso	lino	y	seda	—dijo	Mary.
—Ideal	—contestó	la	mujer.
—¿Y	puedo	contarte	un	secreto?
—Por	favor.
—Pongo	el	sujetador	y	las	medias	en	el	congelador	durante	toda	la	noche.
—Oh,	lo	probaré.
—Es	fantástico	—dijo	Mary—.	Y	si	tienes	las	piernas	bastante	morenas,	se	puede

ir	sin	medias.
—Yo	adoro	el	sol.	Pero	me	salen	un	montón	de	pecas.
—Tendrás	que	tener	cuidado	con	eso	si	eres	muy	blanca.
—Soy	 exactamente	 del	 color	 de	 un	 huevo	 —suspiró	 Cassandra—.	 De	 raza

escandinava,	todos	mis	antepasados	se	agruparon	a	orillas	de	los	fiordos	y	se	casaron
uno	tras	otro	con	la	chica	más	pálida	del	lugar.

—Bueno,	 pero	 la	 piel	 blanca	 es	 preciosa.	 ¿Qué	 color	 de	 pintalabios	 usas?	 ¿Te
gustan	los	rosas	mate?

—Mira,	 si	me	 pongo	 un	 tono	 demasiado	mate	 o	 rosado	 parezco	 alguien	 recién
salido	de	 la	 playa	 en	 la	 que	 acaba	de	 calcinarse	 al	 sol.	 Igual	 te	 sorprende,	 pero	he
empezado	a	darme	rojo.	Quiero	decir	rojo	de	verdad.	Carmín.

—¿De	veras?	—dijo	Mary.
—No	puedes	ponértelo	para	ir	a	cualquier	sitio.
Pero	mira,	aquí	en	Nueva	York	a	veces	creo	que	es	mejor	asombrar	antes	que	te

asombren	a	ti.
—Supongo	que	sí.	Bueno,	ya	no	te	molesto	más.
—Al	contrario,	me	ha	gustado	muchísimo	esta	charla.
—A	mí	también.	En	fin,	seguro	que	hablaremos	en	otra	ocasión.
—Eso	espero.	Le	diré	a	Zoé	que	has	llamado.	Adiós.
—Adiós.
Mary	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 otra	 vez.	 Tal	 y	 como	 temía,	 el

silencio	 y	 la	 incertidumbre	 la	 esperaban	 allí.	 Pero,	 en	 cierto	 modo,	 se	 sintió
consolada.	Había	alguien	en	el	mundo	con	quien	podía	hablar	de	cosas	sencillas	y	sin
importancia,	 una	 mujer	 encantadora	 que	 hablaba	 sin	 aires	 de	 grandeza	 o
condescendencia.	Mary	dirigió	la	vista	hacia	el	enlucido	impecable	del	techo	y	oyó	la
agitación	del	tráfico.	La	próxima	vez	que	hablara	con	Zoé	la	regañaría	con	suavidad
por	haber	mantenido	en	secreto	a	aquella	adorable	amiga	suya.
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1979

Las	canciones	decían	que	el	amor	estaba	en	todas	partes.	Bajo	la	ventana	de	Will,
un	hombre	con	gorra	de	caza	y	pantalones	a	cuadros	se	pasaba	la	mitad	de	la	noche
gritando:	«¡Eh,	me	amas,	me	amas,	eh,	cabrón,	es	a	 ti	a	quien	 le	hablo!».	Se	podía
avisar	 a	 la	 policía,	 pero	 siempre	 volvía,	 era	 su	 territorio.	 Will	 ponía	 discos	 para
ahogar	su	voz,	cantantes	de	rock	y	trombonistas	de	jazz	que	preguntaban	mediante	la
música,	uno	tras	otro,	la	misma	insistente	cuestión.	«¿Me	amas,	me	amas,	eh,	cabrón,
me	 amas?».	 Will,	 al	 parecer,	 era	 incapaz	 de	 enamorarse	 de	 algo	 tan	 complejo	 y
escurridizo	 como	 otra	 persona.	 No	 le	 preocupaba.	 No	 le	 preocupaba	 demasiado.
Compartía	un	piso	espacioso	y	frío	con	una	amiga	suya	que	tenía	una	hijita	de	cinco
años.	 Su	 círculo	 de	 amistades	 era	 reducido.	Las	 historias	 de	 amor	 ocurrían	 en	 otra
parte,	les	sucedían	a	otra	gente.	Podía	pasarle	a	él,	a	su	tiempo.	Tenía	veintiséis	años,
y	en	su	opinión,	no	estaba	mal	del	todo.	Solo	un	poco,	solo	en	ciertos	momentos.	A
veces,	 cuando	 nadie	 lo	 oía,	 tras	 unos	 días	 de	 clase,	 se	 sentaba	 tras	 el	 escritorio	 y
dejaba	escapar	una	serie	de	agudos	y	ahogados	gemidos	por	 todos	 los	encuentros	y
las	victorias	ingeniosas	sobre	los	alumnos,	por	el	potencial	para	la	mortificación	que
parecía	surgir	de	manera	creciente	e	infinita	de	la	costura	que	unía	su	trabajo	como
profesor	de	 los	estudiantes	con	su	más	complejo,	y	 tal	vez	más	auténtico,	papel	de
sirviente.	Will	pensaba	algunas	veces	en	aquella	noche	de	hacía	años,	en	que	había
mirado	el	rostro	enojado	de	su	padre	mientras	este	comía,	y	le	había	dicho:	«Voy	a	ser
maestro».	Lo	había	dicho	únicamente	para	provocar,	para	frustrar	las	expectativas	del
padre.	 Pero	 a	 continuación	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 respuesta	 ultrajante	 del
padre:	«¿Y	hace	falta	ir	a	Harvard	para	enseñar	a	esos	negratas?».	La	mancha	de	salsa
en	la	barbilla	del	padre,	el	azul	suave	del	empapelado	del	comedor.	Mientras	viajaba
por	el	país	y	 trabajaba	de	camarero	o	de	mensajero	—y	con	ello	 se	preparaba	para
salir	de	la	infancia	y	entrar	en	el	mundo	laboral—,	se	dio	cuenta	de	que	su	idea	sobre
la	 arquitectura	 se	 desvanecía	 y	 empezó	 a	 asumir,	 poco	 a	 poco	 y	 con	 una	 claridad
vehemente	y	satisfactoria,	que,	efectivamente,	se	iba	a	convertir	en	profesor.

De	modo	que	 impartía	quinto	curso	en	Beacon	Hill	por	dieciséis	mil	dólares	al
año.	Disfrutaba	de	las	amistades,	de	alguna	que	otra	cena	en	restaurantes	económicos,
del	cine	francés	e	italiano.	Paseaba,	leía,	se	compraba	ropa	en	tiendas	con	descuento.

Conoció	a	aquel	hombre	una	noche	cualquiera.	Lo	conoció	en	un	bar	del	centro,
donde	 los	 hombres	 mayores	 ofrecían	 bebida	 y	 sonrisas	 de	 porcelana,	 el	 anhelo
fornido	 de	 los	 padres,	 a	 jóvenes	 vaqueros	 recién	 llegados.	 Will	 iba	 allí	 por	 su
peculiaridad.	No	esperaba	nada	concreto.	Se	bebía	una	o	dos	cervezas,	hablaba	con
los	tipos	de	siempre.	Le	gustaban.	Pensaba	en	ellos	como	en	héroes	fantasmales	que
habitaban	 los	 reinos	 de	 las	 sombras.	 Provenían	 de	 otra	 época.	 Habían	 pasado	 sus
mejores	años	agazapados	en	lavabos	públicos,	a	la	búsqueda	valiente	de	los	silencios
de	 los	 parques	 urbanos.	 Ahora	 eran	 como	 refugiados	 llegados	 a	 la	 tierra	 de	 la
abundancia.	Will	 podía	 perdonar	 que	 sus	 sonrisas	 fuesen	 voraces,	 que	 sedujeran	 a
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algún	 jovencito	 recién	 llegado	 de	Worcester	 o	 Fall	 River.	 Eran	 como	 sus	 tíos:	 se
habían	maltratado.	Contaban	algunas	historias	increíbles.

El	 hombre	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 bebía	 cerveza.	 Lo	 iluminaba	 la	 luz	 del
tocadiscos	automático	y	permanecía	de	pie	como	si	tal	cosa,	como	si	fuera	normal	ser
tan	grande,	tan	elegante	y	tan	guapo,	tener	esa	mandíbula	firme	y	los	hombros	anchos
como	los	brazos	de	un	arado.	Era	demasiado	para	ese	lugar.	Incluso	los	tíos	mayores
estaban	 asustados.	 Los	 tíos	 se	 las	 arreglaban	 a	 las	 mil	 maravillas	 con	 un	 chico
nervioso	 de	 una	 ciudad	 textil	mortecina.	 Podían	 hablar	 con	 insistencia	 irónica	 a	 la
cara	de	seguridad	de	pacotilla	de	alguno	de	esos	muchachos	delgaditos,	porque	sabían
qué	 se	escondía	 tras	 ella.	Conocían	el	miedo	mejor	que	nadie.	Habían	vivido	en	 la
ansiedad	 y	 habían	 sobrevivido	 a	 ella.	 Se	 habían	 casado	 sin	 amor,	 la	 policía	 y	 los
criminales	les	habían	dado	palizas,	se	habían	dejado	los	dientes	en	el	asfalto.	Ahora
se	 sentaban	 con	 valentía	 en	 los	 taburetes	 de	 los	 bares,	 limpios	 y	 perfumados,
prósperos,	y	hablaban	con	voz	suave	a	las	materializaciones	más	privilegiadas	de	sí
mismos	 veinte	 o	 treinta	 años	 atrás.	 Mostraban	 la	 desatención	 serena	 de	 un	 niño
emperador	que	se	ha	hecho	mayor.	Pero	ese	hombre	era	demasiado	perfecto.	No	se	le
acercó	nadie.

Will	 estaba	 apoyado	 en	 la	 barra	 mientras	 hablaba	 con	 un	 hombre	 llamado
Rockwell.	 Rockwell	 era	 la	 viva	 imagen	 de	Everett	Dirksen.	 Llevaba	 un	 tulipán	 de
invernadero	en	la	solapa.

—Debe	de	tratarse	de	algún	error	—dijo,	y	dio	un	trago	al	daiquiri	mientras	hacía
con	la	cabeza	un	ademán	hacia	el	hombre—.	Se	le	deben	de	haber	incendiado	las	alas
y	ha	caído	en	Washington	Street.	A	veces	ocurre,	¿sabes?	Vuelan	demasiado	cerca	del
sol.

Will	dijo:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 de	 verdad,	 que	 sufrimos	 una	 alucinación.	Esto	 es

histeria	de	masas.	Reúnes	a	unos	cuantos	hombres	homosexuales	en	un	lugar	y	va	y
se	materializa	su	sueño	común.

—Oh,	no,	 esto	no	es	un	 sueño,	Willy.	Ese	hombre	es	 auténtico,	 está	 al	 acecho.
Créeme,	esta	noche	ha	salido	a	buscar	algo.

—Amor	 —dijo	 Will—.	 Amor,	 amor,	 amor,	 amor,	 amor.	 ¿Qué	 busca	 todo	 el
mundo?

—Un	montón	de	cosas	—dijo	Rockwell.	Cantó—:	Most	gentlemen	don’t	like	love,
they	just	like	to	kick	it	around.	Colé	Porter,	el	sabio	del	siglo.

—No	 sé	 —dijo	 Will—.	 El	 amor	 nos	 da	 miedo,	 ¿no	 te	 parece?	 Decimos	 que
amamos	lo	que	podemos	conseguir.	Si	podemos	pegar	un	polvo,	decimos	que	eso	es
todo	lo	que	queremos.	Pero	la	verdad,	¿no	crees	que	lo	que	quiere	todo	el	mundo	es
enamorarse?

—Una	 bonita	 visión	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Casi	 desearía	 que	 se	 hubiera
marchado.	 Me	 está	 poniendo	 de	 los	 nervios.	 ¿Qué	 está	 buscando	 aquí?	 En	 mi
opinión,	 que	 lo	 adoremos	 y	 punto.	 Hay	 hombres	 así.	 Reinas	 de	 la	 admiración.	 Te
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apuesto	una	copa	a	que	esta	noche	se	va	a	pasear	por	media	docena	de	bares,	no	va	a
hablar	con	nadie	y	luego	se	irá	a	casa	a	ponerse	delante	del	espejo.

—Quién	sabe	—dijo	Will—.	¿Tú	crees	que	es	justo	juzgar	a	alguien	así	tan	solo
porque	es	guapo?

—Las	 viejas	 brujas	 han	 emitido	 juicios	 severos	 sobre	 las	 cosas	 bellas	 desde
tiempos	inmemoriales.	Aquellos	que	en	un	tiempo	formamos	parte	de	las	cosas	bellas
solemos	estar	en	lo	cierto.

—Puede	estar	aquí	para	encontrarse	con	alguien.	¿Por	qué	no?
Rockwell	dijo:
—La	 duquesa	 de	 Windsor	 podría	 estar	 curioseando	 por	 Woolworth	 con	 la

esperanza	 de	 encontrar	 algo	 que	 le	 guste,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 tuviera	 un
motivo	oculto.	¿Cuántos	años	tienes,	Willy?	¿Aún	no	estás	dispuesto	a	deshacerte	de
tu	idealismo	juvenil?	Pasada	cierta	edad,	ya	no	resulta	apropiado.

—¿Qué	me	das	si	voy	a	hablar	con	él?
—Mi	eterno	respeto.
—Si	 resulta	que	es	un	 tipo	normal	y	decente,	me	pagas	 todas	 las	copas	de	este

mes,	¿qué	te	parece?
—De	acuerdo.	Ve.	Y	vuelve	a	dar	el	parte.
Will	 cogió	 la	 cerveza	 y	 caminó	 resuelto	 hacia	 donde	 estaba	 el	 hombre.	 Era	 la

única	manera.	El	coraje	se	lo	dio	Rockwell	y	la	idea	de	que	lo	consideraran	incauto	y
valiente.	Dijo:

—Perdona,	pero	tengo	que	hacerte	una	pregunta.	¿Qué	haces	aquí?
—¿Cómo?	—El	 rostro	 del	 hombre	 era	 rudo,	 apacible,	 profundamente	marcado.

Era	de	la	edad	de	Will,	un	poco	mayor.
—Este	bar	es	territorio	particular	de	homosexuales	tristes	y	viejos	—dijo	Will—.

Creo	que	voy	a	tener	que	pedirte	que	te	marches.
—Tú	 no	 eres	 un	 homosexual	 viejo	 —dijo	 el	 hombre.	 Se	 llevó	 la	 botella	 de

cerveza	a	los	labios.	En	el	cuello	de	la	botella	se	reflejó	un	óvalo	de	luz.
—Yo	tengo	derecho	a	visitar	este	lugar	—dijo	Will—.	Me	llamo	Will.
—Matt	—dijo	 el	 hombre.	 Se	 estrecharon	 las	 manos.	 Matt	 llevaba	 una	 camisa

blanca	 de	 vestir	 y	 pantalones	 de	 pana	 azul	 claro.	 Olía	 demasiado	 a	 colonia.	 El
cabello,	 profusa	 cantidad	de	 rizos	de	un	 rubio	oscuro,	 no	 le	 llegaba	 al	 cuello	de	 la
camisa.

—Has	 conseguido	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sienta	 a	 disgusto	 —dijo	 Will	 con
suavidad,	 en	 tono	 de	 complicidad—.	Eres	 demasiado	 guapo	 para	 este	 lugar.	Haces
que	todo	el	mundo	sienta	que	parece	lo	que	de	verdad	es.

—Tal	vez	debería	irme	—dijo	Matt.
Una	oleada	de	incertidumbre	lo	recorrió.	¿Estaba	echando	a	aquel	hombre?	Sabía

que	 cuando	 se	 ponía	 nervioso	 podía	 ser	 demasiado	 desagradable,	 demasiado
ingenioso,	 aunque	 también	 sabía	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 quería	 que	 el	 tal	 Matt	 se
marchara.	 Era	 excesivamente	 guapo	 y	 afortunado.	 La	 naturalidad	 de	 su	 belleza
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pesaba	de	un	modo	obsceno	en	el	aire	viciado.
—No	—dijo	Will—.	No	 quería	 decir	 eso,	 solo	 intentaba	 resultar	 ingenioso,	 es

todo.
—De	 todos	 modos	 ya	 estoy	 cansado	 —dijo	 Matt—.	 Tengo	 que	 levantarme

temprano.
—Ah,	ya.
Matt	 bostezó	 para	 ilustrar	 su	 fatiga.	 Se	 le	 formó	 un	 hilillo	 de	 saliva	 entre	 los

dientes	superiores	e	inferiores.
—También	 yo	madrugo,	 en	 realidad	—dijo	Will—.	Doy	 clases	 por	 la	mañana.

Solo	he	salido	un	rato,	a	tomarme	una	cerveza	con	mis	tíos	y	mis	tías.
—¿Eres	profesor?	—preguntó	Matt.
—Sí.
—Yo	he	acabado	mis	estudios	hace	poco.
—¿De	veras?
—Me	he	especializado	en	gobernación.	En	Harvard.
—Bueno.	Alguien	tiene	que	hacerlo.
—Pues	sí	—dijo	Matt—.	En	fin,	tengo	que	irme.
—De	acuerdo.
Hubo	 una	 transición	 equívoca	 e	 innombrable.	 Will	 y	 Matt	 se	 miraron,	 se

encogieron	de	hombros	como	si	compartieran	algún	juego.	Matt	preguntó:
—¿Te	apetece	venir	a	mi	casa	a	beber	la	última	cerveza?
Will	parpadeó.	Matt	debía	de	ser,	en	efecto,	una	alucinación.	No	parecía	posible

que	un	hombre	como	ese,	un	hombre	de	cara	angulosa	y	musculoso,	como	él	siempre
había	soñado,	lo	invitara	a	su	casa.	El	mundo	en	que	vivían	no	era	así.

—Sí	—dijo	Will—.	Claro	que	sí.
—Pues,	venga,	vámonos.
Cogieron	 los	 abrigos.	 Mientras	 abandonaba	 el	 bar	 junto	 a	 Matt,	 Will	 miró	 de

reojo	 a	 Rockwell.	 Rockwell	 levantó	 la	 copa	 de	 daiquiri	 y	Will	 lo	 imaginó	 en	 un
puerto,	de	pie	entre	 los	padres	y	 los	amores	abandonados,	 frente	a	un	barco	que	se
aleja.	 Rockwell	 había	 sido	 guapo	 en	 sus	 tiempos,	 había	 vivido	 con	 todas	 las
posibilidades	y	Will	sintió,	por	un	instante,	la	absoluta	soledad	que	esperaba	a	todo	el
mundo.	La	bolsita	de	víveres,	el	largo	ascenso	por	las	escaleras.	Luego	salió	del	bar
detrás	de	Matt.

Fuera,	el	aire	centelleaba	con	una	fina	llovizna	helada.	Matt	hizo	señales	a	un	taxi
y	la	conversación	se	acabó.	Le	dio	una	dirección	al	conductor,	en	Cambridge,	a	seis
manzanas	más	o	menos	de	donde	Will	había	vivido	cuando	estudiaba	en	Harvard.	Se
acomodó	en	el	asiento	trasero	cerca	de	Will	y	desapareció	dentro	de	sí	mismo.	Will
hizo	un	par	de	preguntas	sencillas,	acerca	de	la	universidad	y	el	lugar	de	nacimiento,
pero	Matt	contestó	con	monosílabos	y	no	apartó	la	vista	de	la	ventanilla,	a	través	de
la	 cual	 observaba	 la	 ciudad.	 Para	 apaciguar	 sus	 nervios,	Will	 se	 concentró	 en	 los
rasgos	más	 humanos	 de	Matt.	 Llevaba	 las	 uñas	mal	 cortadas	 y	 la	 colonia,	Will	 la
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conocía	 bien,	 era	 barata	 y	 vulgar.	 Seguro	 que	 a	 pesar	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su
corpulencia,	 acumulaba	 un	 montón	 de	 esperanzas	 y	 un	 bosque	 secreto	 de
decepciones.	Alguna	vez	habría	sido	niño	y	habría	llorado	de	frustración.

Matt	vivía	en	un	edificio	marrón	de	muchos	pisos,	uno	de	esos	bloques	frente	a
los	cuales	Will	solía	pasar	sin	dejar	de	preguntarse	qué	clase	de	gente	elegiría	vivir
allí.	Siguieron	en	silencio	tanto	al	entrar	en	el	portal	como	después,	en	el	ascensor.	La
belleza	de	Matt	no	se	redujo	en	absoluto	a	la	intensa	luz	del	ascensor,	pero	su	rostro,
de	una	quietud	pétrea,	ya	no	parecía	tan	franco	y	bondadoso	como	en	el	bar	y	en	el
taxi.	De	pronto,	 a	Will	 le	 era	 imposible	 imaginar	 que	 lo	 besaba.	Empezó	 a	 decirse
para	sus	adentros:	«Esto	es	pasajero.	Ocurra	lo	que	ocurra,	pronto	estaré	de	nuevo	en
la	calle,	en	mi	propia	vida».	Pensó	en	lo	que	comería	al	llegar	a	casa.	Había	plátanos
un	poco	pasados.	Había	sobras	de	comida	china.

El	apartamento	de	Matt	solo	contenía	montones	de	cajas	y	un	sillón	mullido.	Las
paredes	desnudas	despedían	 su	blancura	bajo	 la	 luz	blanca	del	globo	del	 techo.	No
había	 sombras.	 En	 una	 de	 las	 cajas	 estaba	 escrita	 con	 firme	 caligrafía	 la	 palabra
«discos».

—Me	marcho	—dijo	Matt—.	Pasado	mañana	salgo	para	Washington.
—Ah,	vaya,	pues	que	tengas	un	buen	viaje.
—¿Quieres	una	cerveza?	—preguntó	Matt.
—Claro.
Matt	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	dos	cervezas.	La	luz	era	tan	regular	e	incolora

como	el	agua	del	grifo.	Toma	posesión	del	asunto,	se	dijo	Will.	Hazlo,	haz	lo	que	sea
y	luego	vete.	Pero	el	ambiente	se	lo	impedía.	Esa	habitación	era	lo	opuesto	al	sexo.
Era	como	si	le	estallaran	en	la	cara	destellos	de	luz.	Se	quedaron	de	pie,	uno	junto	al
otro,	 mientras	 bebían	 la	 cerveza.	 Will	 sintió	 que	 la	 ropa	 le	 quedaba	 grande.	 Sus
zapatos	le	parecían	enormes.	Se	le	ocurrió	pensar	que	se	habían	malinterpretado.	Por
alguna	razón,	Matt	no	había	llegado	a	comprender	que	el	lugar	al	que	había	ido	era	un
bar	 de	 homosexuales.	 Lo	 había	 invitado	 simple	 y	 llanamente	 a	 una	 cerveza	 entre
camaradas	 antes	 de	 abandonar	 su	 antigua	 vida	 para	 estrenar	 la	 nueva.	 Esa	 idea	 lo
reconfortó.	 No	 tendría	 necesidad	 de	 arriesgarse	 a	 una	 relación	 sexual	 con	 alguien
absolutamente	desconocido	y	de	una	complexión	tan	perfecta.

—¿Qué	clase	de	trabajo	has	conseguido?	—preguntó	Will.
—No	puedo	decirte	el	nombre	de	mi	jefe.	Pero	está	bien	situado	en	el	gobierno	y

voy	a	convertirme	en	su	secretario	personal.	Es	un	gran	trabajo.	Soy	afortunado.
—¡Qué	bien!	¡Felicidades!
—Gracias.
Acabaron	las	cervezas.	Matt	dio	vueltas	a	la	botella	en	la	mano	y	dijo:
—No	tengo	demasiada	experiencia.	Esto	es	bastante	nuevo	para	mí.
—¡Vaya!	—dijo	Will—.	Entonces,	¿hace	poco	que	lo	has	descubierto?
Matt	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sopesó	 la	 botella	 con	 la	 mano	 y	 Will	 creyó

comprender.	Ahí	estaba	 la	clave	de	 toda	su	hosquedad:	 la	 torpeza.	Todo	quedó	a	 la
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luz,	de	pronto	cobró	 sentido.	Matt	 era	nuevo.	Había	 aparecido	en	el	bar	porque	no
sabía	a	qué	local	dirigirse,	probablemente	había	oído	el	nombre	en	alguna	parte.	Un
miedo	ancestral	habitaba	en	el	interior	de	aquel	cuerpo	perfecto.	Por	fin,	después	de
años	de	 imposturas,	antes	de	abandonar	el	pasado	y	de	 iniciar	el	 futuro,	Matt	 iba	a
dejar	que	afloraran	sus	deseos.	A	Will	se	le	formó	un	nudo	de	ternura	en	la	garganta.

—Es	 duro,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 Yo,	 las	 primeras	 veces,	 estaba	 enfermo	 de	 los
nervios.

Matt	intentó	un	profundo	trago	de	su	botella	vacía.	Ahora,	pensó	Will.	Dio	unos
pasos	 hacia	 adelante	 y	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 los	 anchos	 hombros	 de	Matt.	 Con	 la
proximidad	le	llegó	el	olor	del	sudor	de	Matt	mezclado	con	el	dulzor	de	la	colonia.
Pensó	que	así	se	completaba	un	círculo.	Ahora	era	él	quien	tenía	que	ser	paciente	y
generoso	para	ayudar	a	alguien	a	aceptarse.	Dijo:

—No	hay	nada	que	 temer.	Todo	está	bien,	 así	que	 tranquilo,	yo	me	encargo	de
todo.

—De	acuerdo	—dijo	Matt	y	su	voz	se	volvió	sorprendentemente	dura.	Después
de	una	lucha	larga	y	amarga,	se	le	otorgaba	algo	que	le	pertenecía	en	pleno	derecho.

—¿Todavía	 tienes	 una	 cama?	 —preguntó	 Will—.	 ¿O	 ya	 la	 has	 despachado	 a
Washington?

—Está	aquí	—dijo	Matt.
Condujo	a	Will	hasta	la	habitación	contigua	y	le	dio	a	un	interruptor	que	la	llenó

de	 la	misma	 luz.	En	 la	habitación	había	una	cama	de	matrimonio,	 sin	hacer,	y	más
cajas.

—Perfecto	—dijo	Will—.	Me	alegra	ver	que	la	cama	está	todavía	aquí.
—¿Quieres	quitarme	la	ropa?	—dijo	Matt.
—¿Quieres	que	lo	haga?
—Te	lo	estoy	pidiendo.
—Bueno,	sí,	lo	haré.
Matt	se	quedó	en	medio	de	la	habitación	y	dejó	que	Will	lo	desvistiera.	Le	quitó

la	 camisa,	 le	 indicó	 que	 se	 sentara	 en	 la	 cama	 para	 así	 sacarle	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines.

Matt	preguntó:
—¿Te	gusta?	¿Te	gusta	quitarle	la	ropa	a	un	tipo?
—Sí	—dijo	 Will.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 Matt	 no	 parecía	 nervioso.	 Su	 actitud	 era

despectiva,	bravucona.	Su	voz	tenía	un	matiz	burlón.
—Lo	imaginaba.
Will	se	recordó	a	sí	mismo	que	debía	actuar	con	delicadeza.	Cada	hombre	actuaba

de	un	modo	distinto	frente	al	miedo.	La	delicadeza	era	la	respuesta,	la	capacidad	de
ternura	de	un	padre.	Desembarazó	a	Matt	de	zapatos	y	calcetines	y	luego	hizo	que	se
pusiera	otra	vez	en	pie.	Matt	lo	miró	con	una	mueca.

—Sí,	desde	luego	que	te	gusta	—dijo.
—Pues	 claro	—dijo	Will—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 gustarme?	—Le	 desabrochó	 el
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cinturón,	le	bajó	los	pantalones	y	luego	los	calzoncillos	hasta	los	pies.	Matt	salió	de
los	 pantalones,	 sonriente.	 La	 tenía	medio	 dura.	 En	 su	 pecho	 había	 un	medallón	 de
vello	dorado	que	descendía	hacia	la	entrepierna	en	una	línea	irregular.	Will	se	fijó	en
que	el	pene	de	Matt	era	más	pequeño	que	el	suyo.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Matt.
—Bueno,	me	parece	que	 también	yo	me	voy	a	quitar	 la	 ropa	—dijo	Will.	Matt

asintió.	Will	se	desvistió	rápidamente,	avergonzado	de	su	constitución	flacucha	pero
orgulloso	 de	 su	 pene—.	 Ya	 está	 —dijo,	 cuando	 también	 estuvo	 desnudo.	 Ambos
hombres	se	colocaron	cara	a	cara.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Matt.
—Voy	a	tumbarte	en	la	cama	—dijo	Will.	Deseaba	que	su	voz	sonara	autoritaria,

en	 absoluto	 dubitativa.	A	 pesar	 de	 la	 determinación	 de	 ser	 delicado	 y	 paternal,	 no
podía	deshacerse	de	la	sensación	de	que	aquello	era	una	especie	de	examen	que	podía
tanto	aprobar	como	suspender.

—Yo	mismo	me	tumbaré	—dijo	Matt	con	calma.	Se	tendió	en	el	colchón	en	una
postura	cómoda,	con	las	manos	cruzadas	tras	la	cabeza.	En	sus	axilas	brillaba	el	pelo
rubio	 oscuro.	De	 pronto,	Will	 se	 sintió	 enfadado.	Aquel	 hombre	 estaba	 demasiado
seguro,	demasiado	resuelto.

—No	te	muevas	—dijo	Will—.	Quédate	como	estás.
Se	arrodilló	en	la	cama,	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	los	muslos	de	Matt.	Sabía

que	 su	aspecto	 sería	pálido	y	débil,	bajo	aquella	 luz	 tan	clara.	No	 le	 importaba.	Se
puso	manos	a	la	obra.	Lamió	los	pezones	rosados	de	Matt,	los	mordió	con	suavidad	y
poco	a	poco	fue	bajando	con	la	boca	por	su	vientre.	Siguió	el	camino	de	vello	que	lo
recorría.	 Reconoció	 el	 olor	 de	 su	 colonia	 y	 del	 propio	 Matt,	 un	 olor	 suave	 pero
áspero,	como	el	del	hierro	en	un	día	helado.	Will	dio	vueltas	con	los	labios	alrededor
del	pene	de	Matt.	Era	pequeño	y	estaba	rígido,	con	la	cabeza	color	rosa	oscuro	y	el
resto	 de	 un	 tono	más	 claro.	 Le	 besó	 los	muslos,	 le	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 escroto,
atrapó	su	vello	púbico	entre	 los	 labios	y	estiró	 ligeramente.	Cuando	Matt	empezó	a
gemir,	Will	 le	mordió	los	muslos	y	le	chupó	los	testículos.	Will	pensó	en	su	lengua
como	si	fuera	fuego	y	la	piel	de	Matt	una	tetera	a	punto	de	hervir.	Así,	así,	una	y	otra
vez.	 La	 llama	 va	 a	 llegarte	 a	 todas	 partes.	Vas	 a	 hervir	 enseguida.	Matt	 empezó	 a
mover	las	caderas	y	Will	le	cogió	el	pene	con	la	boca.

—¡Ah!	—exclamó	Matt,	y	Will	se	apartó.	Sufrimiento,	pensó.	Lo	necesita.
—Date	la	vuelta	—le	dijo.
—Estoy	bien	así	—dijo	Matt.	Su	voz	era	ahora	más	débil,	tenía	un	sonido	gutural.
—Date	la	vuelta.	Haz	lo	que	te	digo.
Para	su	sorpresa,	Matt	obedeció	y	dejó	a	 la	vista	 los	músculos	de	 la	espalda,	el

relieve	 de	 la	 columna,	 sus	 nalgas,	 tan	 adorables	 e	 inocentes.	 A	 la	 vista	 de	 todo
aquello,	a	Will	se	le	secó	la	boca.	Adoraba	los	culos	de	los	hombres.	Eran	la	parte	del
cuerpo	más	benévola	e	infantil.	Ver	el	culo	desnudo	de	un	hombre	era	ver	que	aquel
ser	grande	y	agresivo,	todo	músculo	y	fanfarronería,	había	sido	alguna	vez	pequeño	y
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asustadizo.
Will	lamió	las	corvas	de	las	rodillas	de	Matt	y	ascendió	poco	a	poco	por	el	muslo.

Matt	 volvió	 a	 gemir.	 Balanceó	 las	 caderas.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 del	 muslo,	Will
lamió	 el	 pliegue	 que	 separa	 la	 pierna	 de	 la	 nalga.	 No	 podía	 creer	 que	 toda	 la
inmensidad	 de	 aquel	 cuerpo	 estuviera	 a	 su	 disposición.	Will	 siguió	 con	 la	 lengua
hasta	el	montículo	del	cachete	derecho	de	Matt	y	lo	mordió	con	más	fuerza	de	la	que
pretendía,	aunque	a	Matt	no	pareció	molestarle.	Will	mordisqueó	las	nalgas	de	Matt	y
se	 sintió	más	poderoso	y	más	 corpulento	 de	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 jamás.	Era	 un
caníbal	que	había	capturado	a	un	mercenario.	El	gran	hombre	blanco	del	mundo	del
dinero	 y	 los	 revólveres	 allí	 no	 era	 más	 que	 comida,	 tan	 solo	 eso.	Will	 deslizó	 la
lengua	 en	 la	 hendedura	 del	 trasero	 de	Matt.	Despedía	 un	 olor	 agrio	 y	 humano	que
provocó	 en	Will	 un	 deseo	 y	 una	 furia	 renovadas.	No	 pensaba	 en	 su	 propio	 placer.
Tenía	que	devorar	a	Matt.	Debía	dominar	el	cuerpo	de	Matt	para	que	nunca	volviera	a
actuar	 con	 superioridad.	 Para	 que	 no	 fuera	 nunca	 más	 un	 bravucón.	 Le	 lamió	 la
hendedura	 y	 le	 colocó	 la	 lengua	 en	 el	 redondel	 del	 esfínter.	 Sí,	 hombre	 blanco,	 sí,
traficante	de	armas,	no	dejaré	ni	los	huesos.	Tus	armas	no	pueden	igualar	la	lengua	y
los	dientes	de	la	auténtica	hambre.	Me	como	todas	tus	normas.	Tus	fanfarronerías.	Te
como	a	ti.	Ahora.

—¡Ah!	—gritó	Matt—.	¡Ah,	Dios	mío!
—Ponte	otra	vez	boca	arriba	—le	ordenó	Will.	Matt	hizo	lo	que	le	decía.	Tenía	el

pene	 en	 plena	 erección.	 Will	 le	 chupó	 la	 punta,	 la	 suavidad	 rosada.	 Matt	 ahora
jadeaba	con	breves	aspiraciones,	como	un	corredor	de	carreras	cortas.	Acompañaba	el
jadeo	con	gemidos,	un	sonido	tenue	de	placer.	«¿Ah?	¿Ah?	¿Ah?».	Will	deslizaba	la
boca	por	el	pene	erecto.	Ahora	me	voy	a	comer	tu	parte	más	auténtica.	Vas	a	correrte
en	 mí	 y	 nunca	 volverás	 a	 poseerte.	 Te	 voy	 a	 comer,	 y	 parte	 de	 ti	 quedará	 en	 mi
interior	para	 siempre.	Will	 lo	 cogió	 todo	con	 la	boca	y	empezó	a	moverlo	arriba	y
abajo,	no	demasiado	deprisa.	Le	tocaba	los	testículos	con	los	dedos,	los	empujaba	y
los	hundía	contra	su	oscuro	redondel.

Matt	se	corrió	acompañado	de	un	ligero	chillido,	un	sonido	agudo	que	sorprendió
a	Will.	Matt	apretó	la	cabeza	de	Will	con	los	muslos	y	este	se	perdió	en	su	carne,	los
oídos	tapados	y	la	boca	llena	del	semen	de	Matt.

Se	acabó.	Los	muslos	de	Matt	se	relajaron	y	Will	lo	soltó.
—¡Vaya!	—dijo	Matt.
Will	sonrió.	Matt	se	pasó	la	mano	por	el	pene	un	par	de	veces	y	se	olió	la	mano.

Will	esperaba	a	ver	qué	sucedía.	Matt	bostezó.
—Así	que	era	esto	—dijo—.	Este	era	el	espectáculo.
—Es	solo	el	primer	acto	—dijo	Will—.	¿Estás	bien?
—Estoy	genial,	tío.	Perfectamente.	Eh,	es	tarde.	Tengo	que	irme	a	dormir.
Will	no	estaba	seguro	de	 lo	que	quería	decirle.	¿Pretendía	que	pasaran	 la	noche

juntos?
—Sí,	 es	 un	 poco	 tarde	—dijo.	 Todavía	 se	 sentía	 aturdido	 por	 el	 sexo,	 por	 su
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propia	 erección.	 Quería	 acercarse	 a	 él,	 que	 le	 dijera	 que	 había	 estado	muy	 bien	 y
acabar	sobre	los	gruesos	músculos	del	vientre	de	Matt.

—Mañana	me	espera	un	gran	día	—dijo	Matt—.	Será	mejor	que	te	vayas.
—De	acuerdo	—dijo	Will.	Le	ardía	la	cara,	pero	no	se	resignaba	a	la	idea	de	tener

que	 pedir	 su	 compensación.	 No	 podía	 caer	 tan	 bajo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a
vestirse.	Mientras	lo	hacía,	Matt	le	dijo:

—Creo	que	no	te	lo	he	dicho.	Me	voy	a	casar.
—Ah,	felicidades.	¿No	habrás	visto	por	casualidad	mi	zapato	izquierdo?
—¿Has	pensado	en	casarte,	alguna	vez?
—No,	nunca.
—Pues	 deberías.	 Eres	 un	 buen	 tipo	 y	 podrías	 conseguir	 una	 chica	 realmente

bonita.
—No	es	lo	que	quiero.
—¿Y	qué	quieres?	¿Pretendes	hacer	una	carrera	de	esto?
—¿De	qué?
—De	esto.	—Hizo	un	gesto	que	abarcó	la	habitación	desnuda	y	sus	dos	cuerpos

—.	La	mariconería.
—A	mí	la	mariconería	me	gusta.
Matt	sacudió	la	cabeza.
—¿Quieres	ver	una	foto	de	la	chica	con	la	que	voy	a	casarme?	—dijo.
—No	especialmente.
Matt	se	levantó	de	la	cama	y	fue	desnudo	hasta	la	otra	habitación.	Volvió	con	una

fotografía	en	un	marco	de	plata.	De	su	pene	fláccido	colgaba	un	hilillo	de	semen.
—Es	ella	—dijo.	Le	mostró	una	 fotografía	de	una	chica	 rubia,	guapa,	de	 rostro

despierto	y	anguloso,	con	un	collar	de	perlas	alrededor	del	cuello.
—Bonita,	¿eh?	—dijo	Matt.
—Muy	bonita.	Tengo	que	irme.
Matt	 se	quedó	con	 la	 fotografía	entre	 las	manos.	Tenía	el	 rostro	enrojecido	y	 le

brillaban	los	ojos.
—Quiero	decirte	algo	—dijo.
—Dime.
—Lo	he	hecho	solo	para	ver	si	me	gustaba.	Es	lógico	que	un	tío	que	está	a	punto

de	comprometerse	de	por	vida	sienta	un	poco	de	curiosidad.	Y,	¿sabes	qué?	Me	ha
dado	asco.	Toda	esta	historia	de	los	maricones	me	da	ganas	de	vomitar.

—Lamento	que	te	hayas	sentido	así	—dijo	Will—.	Buenas	noches.
—Así	que	en	cierto	modo	tengo	que	darte	las	gracias	por	ayudarme	a	saber	quién

soy.
—No	 hay	 de	 qué.	 —Will	 abandonó	 la	 habitación.	 La	 puerta	 osciló	 ante	 él

mientras	buscaba	el	picaporte.
—Buenas	noches,	mariconazo.
Al	llegar	a	casa,	Will	se	dio	una	ducha,	tan	caliente	como	era	capaz	de	aguantar.
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Se	 sirvió	 un	 trago	 de	whisky	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Más	 tarde,	 cuando	 contó	 lo
ocurrido	a	los	amigos,	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	esas	cosas	ocurrían	de	vez
en	cuando.	A	veces	se	encontraba	uno	con	un	cretino.	Su	amigo	Dennis	le	contó	que
una	 vez,	 un	 hombre	 de	 voz	 suave	 y	 de	 vestimenta	 impecable	 lo	 había	 mantenido
durante	 dos	días	 esposado	 a	 una	 cama	y	parecía	 estar	 convencido	de	que	 todas	 las
protestas	 de	 Dennis	 eran	 indicios	 de	 su	 placer.	 Rockwell	 tenía	 media	 docena	 de
anécdotas	de	las	humillaciones	más	corrientes	en	camiones,	en	parques	o	en	el	lavabo
de	 señores	 del	 British	 Museum.	 Todos	 los	 hombres	 homosexuales	 habían	 vivido
alguna	historia	de	esas.	A	unos	les	habían	robado,	a	otros	apaleado,	a	otros	los	habían
abandonado	 desnudos	 en	 alguna	 autopista	 de	Nueva	 Jersey.	 Eran	 cosas	 habituales.
Ocurrían.	Las	vivían	como	anécdotas,	como	batallas	de	guerra,	y	en	cuanto	quedaban
lejos	en	el	 tiempo	se	convertían	en	algo	que	mejoraba	 la	 reputación.	Matt,	el	ángel
nazi,	 como	 lo	 llamaba	 Rockwell,	 no	 era	 más	 que	 otro	 episodio	 en	 el	 teatro	 de	 la
pasión.	Le	dijo	a	Will:

—Piensa	 en	 ese	 pobre	 gilipollas,	 casado	 con	 esa	 chica	 preciosa	 y	 estúpida.	No
hará	más	que	merodear	por	 los	bares	y	 los	cines.	Créeme,	he	visto	muchos	de	esos
casos.	Solo	se	ponen	desagradables	cuando	les	has	tocado	el	punto	débil.	Guarda	un
minuto	de	silencio	por	ese	patético	necio	y	luego	sigue	con	tu	vida	como	si	tal	cosa.

Will	creía	en	lo	que	Rockwell	le	decía.	Aun	así,	el	recuerdo	de	Matt	seguía	en	él.
Algo	de	su	desdén	tranquilo,	el	modo	en	que	se	había	quedado	allí	de	pie,	desnudo,
con	la	 luz	blanca	e	 intensa	sobre	su	figura	y	la	fotografía	de	la	chica	en	las	manos.
Will	 imaginó	 a	Matt	 avanzar	 a	 zancadas	—trajeado,	 con	 las	mandíbulas	 apretadas,
calmadamente	 resuelto—	 por	 el	 silencio	 de	 un	 edificio	 del	 gobierno	 y	 se	 sintió
invadido	por	un	pavor	que	hería	como	el	agua	helada.
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No	se	trataba	de	una	aventura.	Aventura	no	era	la	palabra	adecuada	para	definir	lo
que	Susan	 vivía	 en	 esos	momentos.	Entonces,	 ¿qué	 era?	Un	 error	 que	 se	 permitía.
Una	 tentación	 progresiva	 a	 la	 cual	 Susan	 descubrió	 que,	 de	 un	modo	 temporal,	 no
tenía	capacidad	o	deseos	de	 resistirse.	Cuando	pensaba	en	una	mujer	que	 tenía	una
aventura,	a	su	cabeza	acudían	habitaciones	de	hotel,	tardes	lacrimosas,	toda	una	serie
completa	de	anhelos	y	arrepentimientos.	Esto	era	sexo	y	algo	más,	un	afecto	recatado
que	 se	 parecía,	 sorprendentemente,	 a	 las	 amistades	 que	 había	 tenido	 durante	 la
infancia.	 Las	 aventuras	 eran	 premeditadas.	 Se	 mantenían	 con	 vida	 gracias	 a	 un
tortuoso	 sistema	 de	 encuentros.	 Ella	 y	 Joel,	 por	 el	 contrario,	 solo	 hacían	 el	 amor
cuando	les	apetecía	y	las	circunstancias	no	lo	impedían.	Era	un	cirujano	de	árboles.
Parecía	 un	 cruel	 chiste,	 pero	 Susan	 se	 abstuvo	 de	 pensar	 en	 esos	 términos.	 Ella	 y
Todd	llevaban	menos	de	tres	meses	en	la	casa	de	Connecticut	cuando	Joel	se	presentó
para	hacerse	cargo	del	viejo	olmo	que	por	alguna	razón	había	conseguido	sobrevivir	a
la	enfermedad	holandesa	de	los	olmos.	Era	la	única	casa	que,	tiempo	atrás,	había	sido
conocida	por	sus	árboles.	Al	comprarla,	Todd	y	Susan	se	dieron	cuenta	de	que	se	los
consideraba	 guardianes	 de	 algo	 precioso,	 de	 un	 monumento.	 Los	 vecinos	 les
aconsejaron	—en	realidad	les	ordenaron—	que	continuaran	con	la	costumbre	de	los
antiguos	dueños	de	contratar	a	Joel	cada	seis	meses	para	vigilar	la	inexplicable	buena
salud	del	árbol.	El	árbol	hablaba	de	la	salvación,	de	un	futuro	que	no	podría	quedar
totalmente	 borrado	 ni	 siquiera	 mediante	 el	 apetito	 insondable	 de	 la	 enfermedad.
Susan	llamó	obedientemente	a	Joel,	un	hombre	bajo	y	afable	de	unos	cuarenta	años,
que	 fumaba	 en	 pipa	 y	 arrastraba	 con	 él	 un	 leve	 aire	 de	 recelo	 mezclado	 con	 las
esencias	del	tabaco	y	la	madera.	Era	una	criatura	del	bosque,	alerta	y	preparada	para
la	lucha.	Tenía	la	combinación	de	cautela	y	misteriosas	intenciones	de	un	animal.	La
primera	 vez	 que	 fue,	 lo	 vio	 trepar	 sin	miedo	 por	 su	 escalera	 extensible	 y	 cromada
para	cortar	una	rama	muerta,	y	se	quedó	impresionada	por	la	manera	absoluta	en	que
parecía	haberse	compenetrado	con	su	trabajo	simple.	Serró	la	rama	con	movimientos
delicados	y	cuando	cayó,	descendió	de	la	escalera	y	la	llevó	a	la	camioneta	con	cierta
ternura,	como	si	se	tratara	de	una	mascota	que	acabase	de	morir.	Llevaba	el	pelo	casi
rapado.	 Iba	 con	 unas	 botas	 amarillas	 de	 trabajo	 y	 una	 chaqueta	 verde	 a	 cuadros.
Susan	percibía	el	romanticismo	de	aquel	hombre	tenaz	y	competente	que	había	tenido
esa	 única	 ambición	 y	 que,	 según	 sospechaba,	 podía	 llevarla	 a	 una	 a	 los	 bosques	 y
decirle	el	nombre	de	cada	una	de	las	cosas	que	viera.	Solía	silbar	y,	en	la	puerta	de	la
camioneta,	llevaba	pintado	su	nombre	con	letras	de	color	azul	brillante.

Sucedió	la	segunda	vez	que	la	visitó.	Después	de	revisar	el	árbol,	se	dirigió	a	la
casa	para	cobrar.	Ella	le	ofreció	una	taza	de	café,	él	aceptó	y	se	quedaron	de	pie	en	la
cocina	a	hablar	de	la	milagrosa	salvación	del	árbol	de	Susan.	No	había	otro	tema.

—Es	extraño	—dijo	con	suave	monotonía—.	No	hay	ningún	otro	caso	parecido,
ninguno.	Un	 tornado	puede	 llevarse	 una	 casa	 por	 delante,	 arrasarla,	 pero	 dejar	 una
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única	 pared	 de	 pie,	 con	 un	 estante	 lleno	 de	 tacitas	 de	 porcelana	 sin	 que	 se	 hayan
siquiera	rajado.

—Supongo	que	ese	es	el	espacio	donde	tiene	cabida	la	religión	—dijo	ella,	y	se
encogió	de	hombros,	incómoda	por	cualquier	referencia	al	más	allá.

Probablemente	aquel	era	un	hombre	que	admitía	tan	solo	lo	real.	Cuando	estaba	a
punto	de	irse,	Susan,	le	estrechó	la	mano	y	él	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	fijos
en	ella	sus	ojos	tiernos	y	salvajes.	Era	prudente.	A	ella	le	bastaba	con	apartar	los	ojos
y	retirar	la	mano.	Pero	dudó	y	él	despacio,	deliberadamente,	la	acercó	a	sí.	Era	apenas
un	par	de	centímetros	más	alto	que	ella.	Sabía,	de	todos	modos,	que	no	debía	besarla
en	los	labios.	Le	besó	las	mejillas	con	una	suavidad	casta.	Luego	le	besó	la	frente	y	el
cabello.	Si	hubiese	intentado	adularla,	lo	habría	rechazado.	Si	hubiese	sido	violento	y
la	hubiera	asido	o	acorralado	contra	la	pared,	ella	lo	habría	echado	a	la	calle	y	habría
telefoneado	 a	Todd	 al	 despacho.	 Fue	 su	modo	 de	 actuar	 lo	 que	 lo	 hizo	 posible,	 su
cordialidad	 simple	 y	 ligeramente	 sumisa.	 El	 sexo,	 parecía	 afirmar,	 era	 lo	 obvio	 y
correcto,	lo	que	dos	personas	en	su	situación	naturalmente	harían.	Prosiguió	igual	que
habría	 seguido	 ante	 un	 giro	 imprevisto	 en	 una	 conversación	 con	 alguien	 mayor	 y
mejor	educado	que	ella.	Permanecieron	de	pie,	abrazados	en	el	vestíbulo,	hasta	que	él
susurró:

—Sería	buena	idea	que	subiéramos,	¿no?
Ella	dudó.	Solo	había	una	forma	de	decirlo.
—No	utilizo	ningún	método	anticonceptivo,	y	no	tengo	nada	en	casa.
—De	acuerdo,	no	pasa	nada	—le	dijo—.	No	lo	necesitamos.
Ella	volvió	a	vacilar,	 se	encontró	en	el	perchero	de	madera	y	el	empapelado	de

rayas.	Asintió.	Mientras	subían	por	las	escaleras,	tuvo	la	sensación	de	que	no	era	ni
quien	guiaba	ni	quien	seguía.	La	mano	de	él	le	rozaba	la	espalda,	pero	sin	presionarla,
como	 si	 solo	 quisiera	 mantener	 con	 ella	 el	 contacto,	 como	 si	 su	 pérdida	 pudiera
significar	 la	 pérdida	 de	 todas	 sus	 aspiraciones.	 Estaba	 excitada	 y	 nerviosa,	 pero
caminó	con	determinación	por	el	pasillo	hasta	 la	habitación	de	 los	 invitados.	No	 lo
llevó	a	la	cama	que	compartía	con	Todd.	Mientras	estaban	de	pie	sobre	la	alfombra
gastada,	rodeados	de	aquellos	muebles	que	mezclaban	los	estilos	—la	habitación	de
invitados	era	una	especie	de	cajón	de	sastre—	se	le	ocurrió	pensar	que	no	tenía	más
que	 veintinueve	 años	 y	 era	 la	 propietaria,	 a	 medias,	 de	 esa	 casa	 colonial	 de	 tres
habitaciones	y	 todo	un	acre	de	 tierra,	probablemente	una	casa	más	 lujosa	que	 la	de
Joel.	Era	el	ama	de	casa	y	la	víctima	voluntaria	de	todo	cuanto	sucedía.	Dejó	que	le
desabotonara	la	blusa.	Tenía	la	mente	clara.	Sabía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Si	alguna
vez	había	pensado	 en	 algo	parecido,	 lo	había	 imaginado	 como	un	desvanecimiento
total,	una	confusión	de	bebida	y	de	pasión.	Pero	ahora	observaba	con	compostura	casi
analítica	cómo	 le	quitaba	 la	 ropa	y	 se	desvestía	 también	él.	No	sentía	ni	orgullo	ni
vergüenza	de	su	cuerpo.	Su	cuerpo	era	un	hecho,	lo	revestía	la	misma	fatalidad	que	al
olmo,	 idéntico	 privilegio	 incuestionable.	 Él	 era	 fuerte,	 poco	 peludo	 y	 no	 tan
musculoso	como	se	había	figurado.	Le	miró	con	interés	el	pene	—aparte	del	de	Todd,
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no	había	visto	otros	más	que	en	foto—.	El	de	Joel	era	más	grande	que	el	de	Todd,	la
cabeza	más	roja	y	contundente,	y	aunque	sabía	que	el	tamaño	del	sexo	se	consideraba
una	virtud,	 ella	no	 lo	analizó	de	ese	modo.	Amaba	el	pene	de	Todd,	 su	vara	de	un
tono	 marrón	 rosáceo	 y	 la	 punta	 color	 lavanda.	 El	 de	 Joel	 era	 tosco,	 se	 le
transparentaban	venas	gruesas	y	al	verlo	sufrió	el	único	instante	de	duda.	Le	pareció
que	aquel	pene	era	una	especie	de	órgano	aberrante,	algo	extraño	y	malsano.	Quizá
debería	cambiar	de	opinión	y	echarlo.	Estuvo	a	punto	de	hablar,	pero	entonces	volvió
a	abrazarla,	le	llenó	el	cuello	y	el	cabello	de	besos	y	ella	dejó	que	siguiera	adelante.
Después	recordaría	que	había	sido	una	decisión.

La	llevó	a	la	cama,	un	mueble	viejo	que	había	pertenecido	a	sus	padres,	y	retiró	la
colcha.	Se	sentía	conmovida	por	su	domesticidad,	por	su	suavidad.	Se	deslizo	bajo	las
mantas	 y	 fue	 como	 convertirse	 en	 una	 niña	 de	 cuento	 de	 hadas	 capturada	 por	 una
bestia	 con	 inmensas	garras	y	poderosa	grupa,	una	bestia	que	 se	 comía	a	otras	pero
que	 a	 ella	 la	 adoraba.	 Cuando	 había	 imaginado	 algo	 así,	 había	 pensado	 en	 algo
peligroso,	en	jadeos	violentos	y	ropas	rasgadas.	Jamás	se	había	figurado	algo	amable
ni	elegante.

Joel	 se	 tendió	 a	 su	 lado	y	 ella	 le	puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro.	Él	 sonrió	 con
timidez.	 Su	 rostro	 no	 era	 bello	 ni	 feo.	 Era	 simplemente	 un	 rostro,	 con	 una	 nariz
redonda,	 unos	 ojos	 normales	 y	 corrientes	 y	 cejas	 oscuras	 y	 espesas.	 Le	 recorrió	 el
brazo	con	los	dedos,	le	cogió	el	codo	como	si	la	confortara,	igual	que	un	amigo.	Esto
era	 real,	pensó	ella.	Así	es	como	suceden	estas	cosas.	Él	 trasladó	 la	mano	hasta	 su
pecho	y	al	tomarle	el	pezón	entre	las	puntas	de	los	dedos,	su	boca	formó	una	O	como
si	también	él	hubiese	sentido	sorpresa	y	placer	por	el	contacto.	Dio	vueltas	alrededor
del	pezón	con	el	dedo	 índice	y	 luego	colocó	el	dedo	bajo	su	seno	y	 lo	sopesó,	con
suavidad,	en	la	palma	de	la	mano:

—Mmm	—susurró.
Ella	sentía	ternura,	pero	no	estaba	excitada	y	empezó	a	creer	que	todo	le	resultaría

tierno,	lejano	e	insignificante.	Sucedería	en	otra	parte,	no	en	ella.	Se	vio	haciendo	la
cama	una	vez	él	se	hubiera	marchado.	Su	teoría	probablemente	había	sido	correcta:	el
sexo,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	una	experiencia	placentera	y	sin	importancia,	muy
sobrevalorada.	 Porque	 daba	 lo	 mismo	 y	 porque	 aquello	 acabaría	 enseguida	 y	 no
habría	cambiado	nada,	dejó	caer	 la	mano	sobre	el	pecho	de	él.	Lo	exploraría	como
una	enfermera	y	acto	seguido	conocería	algo	que	otras	mujeres	ya	conocían,	el	peso	y
la	textura	del	cuerpo	de	los	hombres.	Era	una	curiosidad	indiferente,	nada	anhelante.
Estaba	 satisfecha	 con	 Todd.	 Pero	 en	 alguna	 ocasión	 se	 había	 preguntado	 en	 qué
coincidía	 y	 en	 qué	 se	 diferenciaba.	 Se	 había	 preguntado	 qué	 querían	 decir
exactamente	las	otras	mujeres	cuando	hablaban	de	sus	hombres	en	la	cama.	Bajo	una
capa	blanda,	el	pecho	de	Joel	estaba	duro,	como	los	muslos	de	Susan.	En	el	centro
había	 una	 fuente	 de	 pelos	 rizados	 y	 oscuros,	 que	 le	 rodeaban	 los	 pezones	 (más
abultados	que	los	de	Todd,	más	femeninos)	y	se	dispersaban	luego	por	la	curva	de	su
vientre.	A	los	veinte	debía	de	ser	un	sueño,	y	ante	ese	pensamiento	se	lo	imaginó	en
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sus	 tiempos	 de	 estudiante.	 Silencioso,	 pensó.	Atlético,	 pero	 no	 heroico,	 ni	 líder	 ni
marginado,	uno	de	esos	chicos	juiciosos	que	se	mantenían	fieles	a	una	sola	chica	(una
chica	decente,	bastante	guapa,	miembro	del	coro	del	instituto),	con	la	que	se	casaban
poco	tiempo	después.	A	esas	alturas	podía	estar	casado	desde	hacía	veinte	años	o	más
y	 sus	 hábitos	 de	 fidelidad	 finalmente	 se	 habían	 atenuado.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella,
sonriente,	y	le	puso	la	boca	en	un	pezón,	que	se	parecía	ligeramente	a	los	suyos.	Ella
sintió	náuseas	y	estuvo	a	punto	de	apartarlo,	pero	sus	labios	eran	aterciopelados	y	le
besaba	el	pezón	sin	que	se	notaran	los	dientes.	A	continuación	la	rozó	con	la	lengua	y
se	 sintió	 invadida	 por	 la	 primera	 emoción	 intensa,	 un	 vértigo	 cosquilleante	 que	 la
obligó	 a	 respirar	 hondo.	 No	 había	 esperado	 nada	 parecido.	 Le	 lamió	 primero	 un
pezón	y	después	el	otro,	y	ella	se	debatía	entre	el	placer	y	los	remilgos,	como	cuando
era	 pequeña	 y	 su	 padre	 la	 cogía	 para	 hacerle	 cosquillas.	 Era	 incapaz	 de	 decir	 si
aquello	le	gustaba	o	no.	La	sensación	de	pudor	le	subía	del	vientre	a	la	garganta,	y	sin
apartar	los	labios	Joel	descendió	con	los	dedos	por	la	barriga	hasta	las	ingles.

—¡Ah!	—dijo	ella,	lo	bastante	fuerte	como	para	sorprenderse	a	sí	misma.
Los	dedos	de	Joel	jugaron	con	su	vello	púbico,	avanzaron	como	una	araña	por	el

montecillo	y	a	ella	 le	dio	 la	sensación	de	que	el	viento	 le	soplaba	entre	 las	piernas.
Aquello	se	consolidó	en	su	interior,	la	idea	de	que	el	viento	la	rozaba,	y	mientras	le
tocaba	el	vello	empezó	a	desear	que	se	metiera	más	adentro.	¿Y	si	no	le	hacía	nada
más?	Empujó	 con	 la	 pelvis	 hacia	 arriba	 para	 topar	 con	 sus	 dedos,	 y	 cuando	 él	 los
retiró	se	sintió	momentáneamente	contrariada.	¿Quién	era	él,	ese	silencioso	y	vulgar
muchacho	 de	 edad	madura?	 ¿Quién	 creía	 que	 era	 ella?	Carraspeó	 y	 él	 le	 sonrió	 al
tiempo	que	empezaba	a	descender	por	su	vientre	con	besos.	Entretanto,	emitía	un	leve
sonido,	 un	 gemido	 sibilante.	 Ella	 permaneció	 quieta,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 sus
orejas	y	en	su	escasez	de	pelo,	sin	saber	qué	deseaba	y	qué	no.	Lo	vio	trazar	una	línea
de	 besos	 por	 su	 vientre	 y	 en	 ese	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Todd
nunca	se	lo	había	hecho.	Nunca	se	había	aventurado	por	allí	con	la	boca.	No	quería,
iba	a	sentirse	indefensa,	pero	Joel	le	besaba	ya	la	parte	interior	de	los	muslos	y	no	le
dijo	 que	 se	 detuviera.	 Esperó.	 Sentía	 un	miedo	 atroz	 y	 una	 excitación	 incómoda	 y
nueva.	Se	 arrepentía	 de	 haber	 llegado	hasta	 ahí.	Deseaba	 estar	 sola	 en	 su	 cocina	 y
preparar	una	cafetera	o	regar	las	plantas.	Le	metió	la	cabeza	entre	las	piernas.	Le	puso
la	 lengua	 ahí.	 La	 sensación	 fue	 eléctrica,	 ligeramente	 repugnante,	 una	 impresión
caliente	y	húmeda	que	le	invadió	el	cuerpo	de	arriba	abajo.	Gimió,	aunque	no	era	su
intención.	Siguió	con	los	lengüetazos,	luego	le	abrió	los	labios	con	los	dedos	pulgares
y	lo	encontró.	Encontró	el	lugar,	y	se	dio	cuenta.	Al	principio	ella	pensó	que	lo	había
rozado	por	 casualidad,	 los	hombres	no	 sabían	nada	de	 eso,	pero	 él	 lo	 rodeó	con	 la
lengua	y	sabía	lo	que	hacía,	lo	sabía	perfectamente,	lo	había	encontrado	y	sabía	qué
hacer.	Ahora	ella	gemía	y	deseaba	que	siguiera.	Le	cogió	 la	cabeza	con	 las	manos,
notó	 su	 cabello	 ralo	 y	 áspero,	 y	 ya	 no	 lo	 soltó,	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 se
detuviera.	 Sentía	 temor	 de	 que	 perdiera	 lo	 que,	 al	 parecer,	 sabía	 que	 había
encontrado.
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—Ah,	Dios	mío	—dijo	ella.
Era	 algo	 extraordinario	 que	 le	 invadía	 la	 sangre.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 era	 abrirse,

aquella	 dilatación	 estremecedora,	 pero	 ahora	 se	 inauguraba	 un	 camino	 distinto.
Estaba	 acostumbrada	 al	 ascenso	 y	 la	 caída,	 a	 la	 rapidez.	 Una	 sombra	 encarnada	 y
ardiente	 que	 pasaba	 con	 presteza	 por	 su	 lado	 y	 dejaba	 atrás	 el	 recuerdo	 de	 la
exasperación.	Pero	esto	no	 terminaba.	La	 lengua	era	 implacable,	 seguía	en	el	 lugar
preciso,	 y	 ella	 se	 contorsionaba	 con	 el	 falso	 deseo	 de	 esquivar	 la	 lengua,	 pero	 sin
hacerlo,	porque	la	lengua	seguía	ahí,	sin	perderse,	diestra,	y	ella	gritaba	y	murmuraba
y	 sollozaba.	 Aquella	 inmensidad	 seguía	 abriendo	 brecha	 en	 su	 interior.	 No	 podía
soportarlo,	 no	 podía	 ensancharse	más,	 la	 inundaba	 por	 completo.	 Él	 no	 se	 perdía,
seguía	 allí	 con	 habilidad,	 con	 sabiduría,	 y	 hacía	 que	 se	 contrajera.	 Aquello	 la
ocupaba,	 la	 llenaba,	 perdió	 el	 recato	y	 le	 dio	 igual,	 estaba	dentro	de	 sí	misma	y	 el
flujo	 no	 se	 detenía,	 el	 calor	 húmedo	 latía,	 no	 se	 detuvieron	 y	 después,	 al	 fin,	 lo
lograron.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró	 con	 una	 sonrisa.	 Ella	 lo	 observó	 con	 cierta
incomprensión,	una	leve	incomodidad	que	había	empezado	a	crecer.	Vio	que	estaba
cubierta	de	una	fina	película	de	sudor.	Él	le	besó	con	ternura	la	rodilla.	Le	apartó	un
mechón	de	pelo	de	la	frente.

Y	entonces	empezó	a	llorar.	No	lo	esperaba.	El	llanto	empezó	con	suavidad,	con
un	 brillo	 húmedo	 en	 los	 ojos,	 pero	 al	mirar	 el	 rostro	 susceptible	 de	 Joel,	 el	 llanto
continuó	 por	 sí	 solo,	 silencioso	 pero	 profundo,	 marcado	 por	 suspiros	 suaves	 e
irregulares.	No	se	contuvo.	Se	sentía	invadida	por	la	pena	y	el	alivio,	como	si	hubiera
escapado	 a	 una	 felicidad	 simple	 y	 acabara	 de	 entrar	 en	 algo	 más	 grande,	 más
complejo	y	prometedor.	Joel	le	acarició	el	cabello.

—Vamos,	vamos	—susurró,	y	ella	imaginó	que	ese	era	el	modo	en	que	le	hablaba
a	los	árboles	mientras	permanecía	trepado	a	sus	ramas	y	serraba	las	partes	dañadas.

Cuando	dejó	de	llorar	ambos	se	vistieron,	recorrieron	juntos	el	corredor,	pasaron
por	 delante	 de	 la	 tercera	 habitación,	 reservada	 para	 convertirse	 en	 el	 cuarto	 de	 los
niños.	 Susan	 estaba	 un	 poco	 desorientada,	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 en	 plena
noche	 en	 una	 casa	 que	 al	 principio	 le	 resultaba	 extraña	 y	 que	 después	 se	 revelaba
como	el	lugar	al	que	de	verdad	pertenecía.	Ahí	estaba	el	empapelado	a	rayas	que	ella
misma	había	elegido,	el	espejo	antiguo	que	colgaba	al	final	de	las	escaleras.	Joel	se
detuvo	frente	a	la	puerta.

—Ha	sido	agradable	—dijo.
—¿De	veras?	—dijo	ella.	Luego	se	rio	y	se	frotó	los	ojos—.	Sí,	ha	sido	agradable.
Podría	haberlo	estropeado	con	gran	facilidad.	Podría	haberse	mostrado	lascivo	o

pagado	 de	 sí	mismo.	 Podría	 haberle	 dado	 a	 entender,	 por	 un	 gesto	 cualquiera,	 que
sentía	compasión	por	ella.	Podría	haberle	preguntado	cuándo	volverían	a	hacerlo.

—Adiós	—dijo.
—Adiós.
Él	abrió	la	puerta	y	salieron	al	porche.	El	día	todavía	era	claro	y	cálido.	Todavía
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era	 otoño.	 Ella	 todavía	 vivía	 en	 una	 calle	 de	 construcciones	 coloniales	 en	 Darien,
Connecticut.	Había	calabazas	sonrientes	en	los	portales.	Dentro	de	unos	cuantos	días,
los	 hijos	 de	 otra	 gente	 acudirían	 vestidos	 con	 sus	 disfraces	 y	 llamarían	 a	 la	 puerta
para	pedir	caramelos.

—¡Oh!	—dijo	ella—,	¿te	has	acordado	de	coger	el	cheque?
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta.	Ambos	rieron.
—Aquí	lo	tengo	—le	dijo.	Fue	hasta	la	camioneta,	arrancó	y	se	marchó.	La	saludó

con	ademanes	desde	la	carretera.
Se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 cuando,	 una	 semana	 más	 tarde,	 camino	 del

supermercado,	vio	su	camioneta	y	aparcó	el	coche	para	ir	a	hablar	directamente	con
él.	Estaba	 trabajando	 en	 los	 terrenos	 de	 una	 escuela.	 Podaba	 un	 grupito	 de	 árboles
plantados	al	 azar	para	 suavizar	 la	 austeridad	de	 los	 edificios	de	 ladrillo	y	cemento.
Llevaba	sus	botas	de	siempre,	un	jersey	azul	marino	y	unos	vaqueros	que	le	quedaban
demasiado	bajos	de	cintura.	Las	ventanas	del	edificio	de	una	planta	que	se	elevaba
tras	él	estaban	tapadas	con	hojas	de	papel	de	colores.

—Hola	 —dijo	 él,	 aparentemente	 contento	 de	 verla.	 Tenía	 los	 ojos	 marrones,
corrientes.	Su	piel	brillaba	a	la	luz	del	cielo	encapotado.

—Hola.
Se	quedaron	en	silencio	un	instante.	Ella	dijo:
—¿Está	mal	que	me	haya	parado	a	hablar	contigo?
—Claro	que	no	—dijo	él—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno,	no	sé…	¿Estás	casado?
—Ah,	sí,	pero	vivimos	fuera.	En	Wilton.	Ella	no	vendría	hasta	aquí.	No	lo	haría.

¿Qué	tal	estás?	¿Bien?
Ella	asintió.
—Nunca	había	hecho	nada	parecido	—dijo—.	Supongo	que	eso	es	lo	que	dicen

todas.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	es	que	haya	tantas.
—Vamos,	 venga.	 —No	 sentía	 celos.	 Deseaba	 que	 fuera	 algo	 habitual,	 que	 la

hubiesen	dejado	entrar	a	un	club.
Se	encogió	de	hombros	otra	vez	y	rio.
—Bueno,	hay	unas	cuantas.
—Debería	irme	—dijo	ella—.	Te	he	visto	y	no	sé,	me	parecía	raro	seguir	sin	más.
—Verte	es	un	placer.
—Tal	 vez	 nos	 veamos	 otra	 vez.	Quiero	 decir,	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 época	 del

control	del	árbol.	¿Me	estoy	pasando?
—No.	Me	gustaría	volver	a	estar	contigo.	Sería	fantástico.
—Creo	que	será	mejor	que	no	vengas	con	esa	camioneta	—dijo—.	Ya	sabes,	los

vecinos.	¡Santo	cielo!	Menudas	cosas	de	decir,	un	ama	de	casa.
—Podrías	 venir	 a	 mi	 oficina	 —dijo—.	 Tienes	 la	 dirección,	 es	 en	 Norwalk.
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Podrías	pasarte	por	allí.
—Sí.	¿Qué	te	parece	el	martes	por	la	tarde?
—¿A	las	cuatro?	A	las	cuatro	sería	perfecto.
—Es	un	poco	tarde	—dijo	ella—.	¿Y	a	las	tres,	qué	tal?
—Tengo	que	hacer	un	trabajo	en	New	Canaan.	Podría	estar	de	vuelta	a	las	tres	y

media.
—De	acuerdo.	A	las	tres	y	media.
—De	acuerdo.
—Hasta	entonces.
—Sí.	Hasta	entonces.
Volvió	al	coche	y	se	fue	al	supermercado.	No	podía	creer	en	la	desafeccción	de

todo	 aquello.	 Nada	 de	 conmociones,	 nada	 de	 sentimientos	 confusos.	 Tan	 solo	 esa
compaginación	de	horarios	y	una	triste	pero	inconfundible	sensación	de	alivio.

Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	podía	escaparse	en	secreto	a	Norwalk	para
ver	a	Joel	y	que	aun	así	su	amor	por	Todd	permanecía	intacto.	Antes	había	creído	que
la	devoción	era	limitada.	Creía	que	al	dirigir	el	afecto	hacia	alguien	nuevo	había	que
restarlo	del	que	se	daba	al	antiguo	amor.	Pero	su	amor	por	Todd	siguió	inmaculado.	A
veces	 parecía	 haber	 crecido.	 Conservaba	 toda	 la	 ternura.	 Todavía	 le	 gustaba
tranquilizarlo	 cuando	 regresaba	 de	 la	 dureza	 y	 la	 pesadez	 de	 sus	 jornadas	 en	 la
ciudad.	Se	había	dado	cuenta	de	que	la	manta	de	trabajo	que	se	había	cargado	sobre
los	hombros	en	la	época	de	Yale	nunca	desaparecería.	Se	había	equivocado	al	creer
que	 saldría	 de	 los	 estudios	 íntegro,	mejorado	y	 libre.	Sus	 tareas	 en	Yale	 no	habían
constituido	 un	 esfuerzo,	 habían	 sido	 las	 primeras	 en	 un	 creciente	 avance	 de
ocupaciones.	A	 aquellas	 alturas	 ya	 estaba	 claro	 que	 un	 trabajo	 conducía	 tan	 solo	 a
otro	 trabajo.	Siempre	podría	 cuestionarse	 su	valía	y	 él	 necesitaba	ponerse	 a	prueba
una	vez	tras	otra.	Si	acaso,	la	lucha	se	había	vuelto	más	encarnizada,	los	listones	más
altos,	 mientras	 los	 hombres	 inferiores	 quedaban	 eliminados.	 La	 firma	 de	 Todd
contrataba	 solo	a	 los	mejores,	y	 contaba	con	despedir	 a	 la	mitad	de	ellos.	Todd	no
tenía	ninguna	intención	de	que	lo	despidieran,	y	más	aún,	no	tenía	ninguna	intención
de	acabar	como	un	simple	abogado.	Quería	gobernar.	Deseaba	crear	nuevos	sistemas
de	 orden.	 Cualquier	 momento	 que	 le	 quedaba	 libre	 en	 su	 apretado	 horario,	 lo
dedicaba	a	dar	consejo	a	 la	comisión	de	proyectos	urbanos	de	Darien	y	atendía	 las
consultas	de	la	junta	escolar.	Hacía	que	lo	conocieran	por	todas	partes.	Tenía	motivos
para	 creer	 que	 un	 día	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 representante,	 un	 senador.	 Podía	 llegar
incluso	más	 lejos.	No	había	nada	que	 lo	detuviera.	Era	 inteligente	y	bien	parecido,
tenía	un	encanto	sobrio	e	inofensivo.	Estaba	casado	con	una	mujer	inteligente	y	bien
parecida	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 trabajar	 para	 respaldarlo	 durante	 la	 época
universitaria	 y	 que	 ahora	 iba	 a	 clase	 al	 centro	 universitario	 subvencionado	 por	 la
comunidad.	 La	 idea	 del	 terrible	 daño	 que	 podía	 hacerle	 si	 la	 descubrían	 le	 parecía
algo	abstracto,	como	esas	historias	de	los	castigos	infligidos	a	 las	mujeres	acusadas
de	brujería.	Hacía	lo	que	necesitaba	hacer,	vivía	en	los	lindes	de	la	selva,	lejos	de	lo
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que	 Todd	 concebía	 como	 el	 mundo.	 Trabajaba	 en	 casa,	 asistía	 a	 sus	 clases	 y
consolaba	a	su	marido	después	de	la	dura	lucha	de	la	jornada.

La	historia	con	Joel	era	cada	vez	más	importante.	No	deseaba	nada	más	que	las
sensaciones	 y	 una	 amistad	 simple.	 No	 buscaba	 amor.	 No	 se	 preocupaba	 por	 el
embarazo.	De	todos	modos,	había	 llegado	al	convencimiento	de	que	no	podía	 tener
hijos.	 Lo	 que	 amaba	 de	 Joel	 era	 no	 tener	 que	 pensar	 en	 un	 bebé.	No	 pensar	 en	 el
fracaso	y	la	incapacidad.	Con	Joel	buscaba	el	placer	sin	más.	Se	colocaba	sobre	él	a
horcajadas	y	empujaba	arriba	y	abajo.	Se	rozaba	contra	su	cara,	le	tiraba	del	cabello
mientras	gritaba	y	le	decía	que	no	parase.	Nunca	había	esperado	nada	parecido,	aquel
ascenso	caliente,	áspero	y	después	el	estallido	interno.	Nunca	se	había	imaginado	a	sí
misma	 tan	 poseída.	 Después,	 cuando	 conducía	 hacia	 casa,	 se	 sentía	 limpia,	 ligera,
como	si	le	hubieran	quitado	de	encima	una	capa	de	polvo.	El	aire	frío	la	rozaba	de	un
modo	diferente.	La	falda	le	caía	distinta	sobre	los	muslos.

Su	madre	le	telefoneó	temprano	una	mañana	del	siguiente	mes	de	septiembre.
—Hola,	cariño	—dijo	con	un	tono	animado.	Susan	supo	de	inmediato	que	había

ocurrido	algo.
—Mamá,	¿qué	pasa?
—Bueno,	tengo	algo	que	decirte.
—¿Qué?	Mamá,	¿qué	ha	ocurrido?
—Cielo,	le	he	dicho	a	tu	padre	que	se	marchara	de	casa.	Por	ahora	está	en	el	hotel

Garden	City.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Nos	 hemos	 separado.	 No	 sé	 exactamente	 qué	 va	 a	 pasar.	 Siento	 tener	 que

decírtelo	por	teléfono,	pero	pensé	que	deberías	saberlo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Esto	no	es	cosa	de	un	día,	cariño	—dijo	la	madre—.	Ya	sabes	que	tu	padre	y	yo

siempre	hemos	tenido…	digamos,	pequeñas	diferencias.
—¿Pero,	por	qué	ahora?	—dijo	Susan—.	Tiene	que	haber	ocurrido	algo.
La	madre	vaciló.	La	línea	telefónica	emitía	su	característico	sonido	tenue.
—¿Quieres	saber	realmente	de	qué	se	trata,	cariño?	—dijo	la	madre—.	Pues	mira,

que	 finalmente	 soy	 dueña	 de	mí	misma.	 No	 es	 que	me	 haya	 puesto	 a	 defender	 la
igualdad	de	la	mujer	ni	nada	de	eso,	créeme.	No	voy	a	quemar	mis	sujetadores.	Pero
no	sé	exactamente	cómo	explicarlo.	Supongo	que	desde	hace	mucho	 tiempo	sé	que
tengo	que	vivir	mi	vida.	Tu	padre	y	yo	os	criamos	y	nos	quedamos	ahí,	y	ahora	que
todos	vivís	por	vuestra	cuenta,	 también	nosotros	necesitamos	 independizarnos.	 ¿No
es	lógico?

Susan	se	había	puesto	rígida.	No	podía	pensar	más	que	en	su	fracaso.	En	que	la
habían	descubierto.	No	estaba	segura	de	lo	que	quería	decir.	No	estaba	segura	de	lo
que	pensaba.

—No	lo	sé	—dijo—.	No	sé	qué	decir.
—Esto	es	un	golpe	—dijo	la	madre—.	Lo	entiendo.
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—Tengo	que	dejarte.
—Susan,	todo	irá	bien.	Todavía	somos	tus	padres,	esto	no	va	a	cambiar	nunca.
—Mamá,	de	veras	que	tengo	que	irme.	No	puedo	hablar	contigo	ahora.
—Tú	verás.	Lo	entiendo.
—No	lo	entiendes	—dijo	Susan—.	No	entiendes	absolutamente	nada.
—No	te	culpo	por	enfadarte.
—Gracias.
—Tu	padre,	en	fin,	su	temperamento,	yo…
—Tengo	que	irme,	lo	siento.
—De	acuerdo,	cariño.	Lo	que	tú	quieras.
Susan	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 cuando	 Todd	 llegó	 a	 casa.	 No	 le

había	 telefoneado	al	despacho.	No	había	 llamado	a	nadie.	Se	había	quedado	con	el
auricular	en	la	mano	y	manoseaba	el	disco	con	la	intención	de	llamar	a	su	marido,	a
su	 hermano,	 a	 su	 hermana,	 a	 alguien.	 Luego	 había	 apartado	 la	 mano	 y	 se	 había
encaminado	al	 comedor,	donde	 se	quedó	 sentada	a	 la	mesa	de	caoba	que	 le	habían
regalado	 sus	 padres	 para	 la	 fiesta	 de	 inauguración	de	 la	 casa.	Dejó	que	 el	 teléfono
sonara	en	tres	ocasiones	distintas,	sin	contestar.	Sentía	náuseas,	estaba	desorientada,
como	si	 estuviera	mareada.	A	 través	de	 los	ventanales	divisaba	 el	 jardín	 trasero,	 el
verde	vivido	y	brillante	de	la	hierba.	Cuando	ella	y	Todd	se	decidieron	respecto	a	la
casa,	discutieron	con	detalle	las	características	del	jardín:	bien	apartado	del	tráfico	y
con	lugar	suficiente	y	sobrado	para	un	juego	de	columpios,	un	cajón	de	arena	para	los
niños	 y	 una	 piscina	 poco	 profunda.	 Se	 habría	 podido	 construir	 una	 casita	 entre	 las
ramas	del	celebrado	olmo.	Lo	vio	todo	de	repente,	lo	que	había	estado	arriesgando,	lo
egoísta	que	había	sido.	Ahora	se	daba	cuenta	—¿cómo	no	se	había	percatado	de	ello?
—	de	lo	frágil	que	era	todo.	Había	cometido	un	error	terrible,	y	no	podía	presentarlo
como	un	desliz,	una	breve	debilidad	de	la	carne.	Había	mentido.	Lo	había	hecho	una
vez	 tras	otra,	 sin	parar.	Aunque	no	 era	 religiosa,	 empezó	a	 rezar,	 allí	 sentada	 en	 el
comedor	vacío.	Por	favor,	deja	que	esto	pase	sin	castigo	y	seré	buena	el	resto	de	mi
vida.	Se	quedó	allí	sentada,	en	una	silla	de	caoba	estilo	Reina	Ana	durante	casi	dos
horas.	No	se	movió	en	absoluto,	y	al	cabo	de	un	rato	ya	no	pensaba	en	nada.	No	sabía
dónde	ir	ni	qué	hacer,	y	por	eso	no	hizo	nada.	Cuando	Todd	llegó	a	casa	la	encontró
sentada	en	medio	de	la	oscuridad.	Corrió	hasta	ella	y	dijo:

—Mi	amor,	¿qué	haces?	—Traía	con	él	su	aroma,	su	inquietud,	su	vocabulario	de
gestos.

—Sentarme	—dijo—.	Estar	aquí	sentada	y	nada	más.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Hoy	ha	llamado	mi	madre.	Ella	y	papá	rompen.
—¿Qué?
—Rompen,	se	separan.	Él	se	ha	marchado	a	un	hotel.
—¡Por	todos	los	santos!	—dijo	Todd—.	¿Y	eso?
—No	puedo	aceptarlo,	no	puedo.
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—Oh,	cariño,	menudo	golpe.
—Yo…	es	demasiado.
—Venga	—dijo	él—.	Ven	conmigo	a	la	cocina.	Prepararé	algo	para	cenar	y	luego

te	meteré	en	la	cama,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Hizo	huevos	revueltos	y	bacon	para	los	dos	y	cuando	acabaron	de	comer	la	llevó

arriba	y	retiró	la	colcha	de	la	cama	con	tanta	delicadeza	como	Joel	lo	había	hecho	una
vez	en	la	habitación	de	invitados.	Ella	se	ruborizó	de	vergüenza.

—Métete	en	la	cama	conmigo	—le	dijo—.	¿De	acuerdo?	No	te	quedes	levantado
a	trabajar,	ni	a	leer.

—Desde	 luego	—dijo	 él.	 Se	 desvistió	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella.	 Su
cuerpo	era	exactamente	eso,	su	cuerpo,	casi	 tan	familiar	como	el	propio.	Intentó	no
mirarle	el	pene,	ese	lugar	de	forma	y	color	conocido.

—Pensé	que	habían	pasado	lo	peor	—dijo	ella—.	Realmente	creía	que	después	de
haber	llegado	tan	lejos…

—Dales	 tiempo	—dijo	 Todd—.	 Apuesto	 a	 que	 el	 viejo	 Constantine	 estará	 de
vuelta	en	casa	en	menos	de	una	semana.

—Quizá.	No	estoy	segura.
—Confía	en	mí.	¿Qué	harán	el	uno	sin	el	otro?
Le	colocó	la	mano	sobre	el	pecho	plano	y	suave.	En	ella	se	abrió	paso	un	vacío,

un	miedo	que	no	se	parecía	a	nada	que	 recordase.	Perdóname,	dijo	en	 silencio.	No
volveré	a	hacerlo.	Lo	besó	y	le	recorrió	las	costillas	con	los	dedos.	Le	susurró	junto	al
oído:

—Te	quiero,	te	quiero	muchísimo.
—También	yo	te	quiero,	preciosa	—dijo	él.
Lo	 besó	 con	 ternura	 en	 los	 labios.	 Era	 su	 único	 amigo	 de	 verdad	 y	 lo	 había

traicionado.	El	beso	se	prolongó	y	él	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	encima	de	ella.	Susan
abrió	 las	piernas	y	él	 se	 le	deslizó	dentro	por	primera	vez	en	¿cuánto	 tiempo?,	¿un
año?,	 ¿más?	 Ahí	 lo	 tenía,	 empujando,	 y	 ahí	 llegaba	 el	 acaloramiento	 familiar	 y
conocido,	 la	 sombra	encarnada.	Se	quedó	como	siempre	 se	quedaba,	 aferrada	a	 los
músculos	tensos	de	la	espalda	de	él,	acariciándolo.	Le	dio	besos	de	agradecimiento	en
la	 mejilla	 y	 en	 la	 oreja.	 La	 llenaba	 el	 calor	 de	 siempre,	 la	 agitación	 oscilante	 y
placentera.	Tuvo	cuidado	de	no	hacer	nada	inusual,	de	no	poner	en	práctica	nada	de
lo	 que	 había	 aprendido	 con	 Joel.	 Podría	 haberle	 pedido	 que	 la	 penetrara	 más
despacio,	que	le	diera	tiempo	para	ponerse	a	su	altura.	Podría	haberle	pedido	que	la
acariciara	 allí	 abajo	 con	 la	 lengua.	 Pero	 entonces	 él	 lo	 habría	 sabido,	 lo	 habría
imaginado.	 Se	 sentía	 transparente,	 su	 infidelidad	 palpitando	 justo	 debajo	 de	 la
superficie	 de	 su	 piel.	 Su	 avidez	 y	 su	 lascivia.	 Su	 capacidad	 para	 la	 destrucción.
Susurró:

—Oh,	Todd,	te	quiero.
Él	sonrió,	suspiró	y	terminó,	el	brazo	colocado	con	afabilidad	sobre	sus	pechos.
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La	 besó	 y	 ella	 se	 quedó	 junto	 a	 él	mientras	 rezaba	 en	 silencio.	 Tres	 semanas	más
tarde,	 al	 descubrir	 que	 estaba	 embarazada	 —puede	 que	 de	 Todd,	 pero	 más
probablemente	de	Joel—,	hizo	un	último	voto.	Sería	fiel	por	siempre	jamás.	Dejaría
las	 clases,	 dejaría	 de	 pensar	 en	 buscar	 trabajo.	 Sería	 perfecta,	 leal,	 un	 dechado	 de
gentilezas	y	buenas	obras.
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1982

Verlo	desnudo	en	la	escalera	de	incendios	mientras	entonaba	Didn’t	 It	Rain	y	 la
oscuridad	menguaba	en	torno	a	su	cuerpo	oscuro,	liso	y	brillante	mientras	la	puta	del
piso	de	arriba	gritaba	para	que	acabara	con	aquel	barullo.	Verlo	así	era	 todo	 lo	que
Zoé	necesitaba	conocer	del	amor.	Estaba	sentada	sobre	el	colchón	y	tarareaba	Dark
Angel.	 Esas	 dos	 únicas	 palabras,	 una	 vez	 tras	 otra,	 al	 tiempo	 que	 la	 música	 se
dispersaba	por	el	aire	brillante	y	la	puta	marcaba	un	ritmo	contrario	en	el	techo	por
encima	de	sus	cabezas.	«I	got	a	dark	angel	gonna	visit	me	tonight».	Si	Zoé	tuviera	el
talento	necesario,	escribiría	 la	canción.	Alas	negras,	suaves	costados,	el	relieve	y	la
forma	de	los	músculos	de	una	firmeza	absoluta.	Nada	de	grasas	humanas.	Lo	último
del	ácido	le	regaba	aún	la	sangre	y	canturreaba	Dark	ángel	in	my	window.	Él	había
dicho	que	quería	cantarle	un	himno	a	Annie,	a	quien	la	corriente	llevaba	despeinada
por	algún	lugar	del	East	River	como	a	un	silencioso	ángel	de	los	ahogados	que	iba	a
la	 deriva	 rodeado	 del	 brillo	 de	 los	 peces	 y	 de	 las	 joyas	 perdidas.	Había	más	 gente
entre	él	y	el	agua,	pero	esa	música	no	era	para	ellos.

—¡Eh!	—dijo	Zoé,	y	vio	que	su	voz	cortaba	la	neblina	que	había	en	la	habitación
y	que	iba	a	parar	como	un	dardo	al	lugar	en	donde	estaba	Levon—.	¡Eh!

Él	no	se	detuvo.	Ella	vio	su	propia	voz	ocuparle	 la	oreja	y	quedarse	allí.	Ahora
había	dentro	de	él	otra	parte	de	ella.	No	siempre	la	restituía.

Podría	 haber	 dicho:	 «Venga,	 vuelve	 a	 la	 cama»,	 pero	 no	 quería	 soltar	 eso.	 No
quería	 que	 él	 se	 lo	 quedara.	 Se	 levantó	 del	 colchón	 y	 se	 envolvió	 con	 la	 colcha.
Centellearon	sus	dibujos	de	colores.	La	 tela	se	electrizaba	en	aquel	ambiente	 frío	y
húmedo.	Se	formó	una	aureola	y	la	siguió	a	través	de	las	tablas	de	madera	del	suelo
hasta	la	ventana.

—¡Eh!	—dijo	otra	vez,	mientras	trepaba.
Desde	arriba	la	voz	de	la	prostituta	caía	en	forma	de	lluvia:
—Vosotros,	maníacos	de	mierda,	si	no	cerráis	el	pico	llamo	a	la	policía.
No	llamaría	a	nadie.	Zoé	lamentaba	no	saber	su	nombre.	Floretta	había	sido	muy

amable,	 y	 Luz,	 ocurrente	 y	maligna,	 pero	 desde	 entonces	 había	 habido	 tres	 chicas
distintas	 y	 las	 tres	 eran	 como	 agujeros	 negros	 en	 el	 mundo,	 sin	 generosidad	 ni
tampoco	alegría	en	su	propia	mezquindad.	Era	imposible	saber	sus	nombres.

—Levon	—susurró,	 una	 palabra	 límpida	 con	 la	 que	 podría	 quedarse	 porque	 de
todos	 modos	 era	 suya.	 Cantaba	 y	 estaba	 abstraído	 en	 su	 cantar.	 Al	 otro	 lado	 del
cementerio	brillaban	las	luces	diseminadas	de	los	distintos	apartamentos.	Zoé	pensó
que	quienes	estuvieran	despiertos	tras	esas	ventanas	podían	asomarse	y	ver	a	Levon,
absolutamente	desnudo	mientras	cantaba	un	himno	bajo	la	primera	luz	vacilante	de	la
mañana.	Pensó	que	podían	sentirse	 reconfortados	o	que	podían	asustarse.	«Hombre
negro	y	corpulento	cantando	una	canción	frente	al	cementerio.	Día	del	Juicio	Final,
precisamente	cuando	usted	 iba	a	preparar	el	café	y	a	comprobar	si	 los	calcetines	se
habían	secado	en	el	radiador	durante	la	noche».
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—Levon,	 eso	 de	 ahí	 afuera	 es	 como	 un	 océano.	—No	 estaba	 segura	 de	 lo	 que
había	 querido	 decir,	 pero	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 si	 dejaba	 hablar	 a	 su	 boca,
podía	decir	cosas	que	su	cerebro	aún	no	sabía—.	Es	como	encontrarse	de	pie	al	borde
de	la	Atlántida	—se	oyó	decir	a	sí	misma.	Y	empezó	a	comprenderse.	Nueva	York,	a
las	horas	de	esas	últimas	oscuridades	neblinosas,	 era	como	una	ciudad	perdida	que
creaba	 cavernas	 submarinas,	 negras	 y	 profundas,	 mientras	 el	 cielo	 disipaba	 sus
sombras	 y	 se	 aclaraba	 ahí	 arriba.	 Un	 silencio	 acuático	 flotaba	 por	 el	 antiguo
camposanto	y	una	ballena	enorme	chapoteaba	 lánguidamente,	 la	aleta	 tachonada	de
percebes,	 en	 medio	 de	 las	 lápidas	 y	 las	 luces	 eléctricas.	 Los	 peces	 viraban
bruscamente,	veloces	y	plateados	como	pensamientos.

—Oh,	Levon	—susurró—.	¿No	te	parece	extraño?	¿No	resulta	al	mismo	tiempo
maravilloso	y	sin	embargo	extraño?

Sabía	que	 la	oía.	Lo	oía	 todo.	Se	había	pasado	 la	vida	 aprendiendo	a	 escuchar.
Pero	nunca	se	arriesgaba.	Era	un	pescador	que	conservaba	todo	lo	que	atrapaba.

Le	 acarició	 la	 firmeza	 de	 los	 hombros	 y	 bajó	 con	 sus	 dedos	 por	 la	 columna.
Levon	era	visible	por	completo.	Se	le	veían	los	músculos	mientras	se	movían	bajo	la
piel	 satinada	de	 color	berenjena.	La	escalera	que	 formaban	 los	huesos	de	 la	 espina
dorsal.	El	funcionamiento	interno	de	su	cuerpo	aparecía	de	un	modo	implícito	en	su
piel,	 igual	 que	 la	 desnudez	 de	 los	 hombres	 se	 adivina	 bajo	 su	 ropa,	 y	 ella	 se
imaginaba	que	lo	desvestía,	que	quitaba	la	piel	que	cubría	las	madejas	de	músculos
húmedas	 y	 granates	 y	 llegaba	 a	 los	 pulmones	 y	 los	 intestinos.	 Imaginaba	 que	 le
sacaba	 el	 corazón	 centelleante	 y	 desenfrenado	 —su	 latido	 turbulento—	 y	 que	 lo
sostenía	 entre	 las	 manos.	 El	 cuerpo	 de	 Levon	 era	 flagrante,	 desvergonzado,
manifiesto.	Su	único	secreto	residía	en	el	cerebro,	en	donde	guardaba	un	pequeño	y
apretado	haz	de	 sus	 levonerías,	 pesares	y	necesidades	 a	 los	 que	ningún	 consuelo	o
placer	sexual,	ninguna	ceremonia,	absolutamente	nada,	podía	llegar.

—Levon	—dijo,	y	estuvo	contenta	de	que	él	no	contestara.	¿Qué	quería	decirle?
Que	 lo	amaba	 tanto	que	deseaba	desarmarlo,	órgano	por	órgano,	y	 sostener	en	alto
cada	parte	con	reverencia,	como	el	sol	se	eleva	sobre	los	apartamentos.	Que	deseaba
follarlo	allí	mismo,	en	la	escalera	de	incendios,	para	aniquilarse,	volverse	canción	y
moverse	 alrededor	 hasta	 convertirse	 en	 otra	 cosa,	 otra	 forma	 en	 ese	 mundo
cambiante.

Él	 acabó	 la	 canción	 a	 su	 tiempo.	 Durante	 la	 espera,	 mientras	 le	 recorría	 la
superficie	fibrosa	de	la	espalda	con	las	manos	abiertas,	Zoé	supo	lo	que	era	ser	como
la	 viuda	 de	 un	 capitán	 de	 la	marina,	 de	 paseo	 con	 el	 fantasma	 del	marido,	 que	 le
gimoteaba	las	noticias	una	hora	antes	que	llegara	el	mensajero.	Conoció	el	golpe,	el
eco	 y	 la	 satisfacción	 tempestuosa	 y	 resonante.	 El	 duelo	 era	 sincero,	 una	 mera
aflicción.	 Desde	 ahora,	 su	 vida	 sería	 más	 fácil.	 Ya	 no	 tendría	 que	 preguntarse	 si
estaba	 vivo.	 Ya	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 porque	 su	 amor	 hubiese	 empezado	 a
desmoronarse	y	a	marchitarse.

—Levon	—dijo	una	vez	más,	solo	para	ver	el	dibujo	que	recortaba	su	nombre	en
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el	aire.
—Mmmm.	—Su	voz	era	siempre	suave	y	precavida.	Cualquiera	podía	estar	a	la

escucha	y	tomar	notas,	tramar	un	futuro	en	el	que	Levon	perdiera	importancia.
—Cariño,	se	ha	hecho	de	día.	Será	mejor	que	entres,	podrían	arrestarte.
Él	asintió.	Se	movieron	los	cordones	de	sus	músculos	como	serpientes	delgadas	y

perezosas	 que	 se	 calientan	 al	 sol.	 Se	 quedó	 ahí,	 como	 si	 valorara	 la	 situación	 y
pensara	que	el	arresto	no	estaría	tan	mal.	Una	purga,	algo	duro	pero	redentor.	Luego
se	volvió	a	mirarla.	Le	dio	con	su	erección	en	la	cadera	y	ella	pensó:	«Ha	estado	ahí
afuera	 cantando	 un	 himno	 con	 el	 pene	 enhiesto».	 Él	 la	 abrazó.	 Desde	 arriba,	 la
prostituta	llamaba	a	gritos	a	la	policía.

Zoé	 no	 recordaba	 haber	 entrado.	 Sucedió.	 Estaban	 afuera	 y	 a	 continuación
estaban	adentro.	Estaban	de	nuevo	sobre	el	colchón,	follaban,	llenaban	la	habitación
de	gemidos	y	de	 los	 ruidos	que	producían	 al	 chuparse.	Aquel	 ácido	no	 se	 acabaría
nunca.	Zoé	sintió	el	pene	dentro	y	notó	los	colores	que	lanzaba	a	través	de	su	sangre,
los	 anaranjados	 encendidos	 y	 los	 amarillos,	 líquidos	 y	 sonoros,	 como	 repentinos
chorros	de	agua	electrizada.	Se	hizo	consciente	de	sí	misma	con	las	piernas	colocadas
sobre	 los	 hombros	 de	 Levon	 y	 llorosa,	 consciente	 de	 la	 habitación,	 con	 los	 viejos
muebles	cubiertos	por	sábanas	y	colchas	y	de	las	fotografías	en	sus	marcos	dorados	y
descantillados.	 Vio	 que	 aquello	 era	 una	 sala	 de	 almacenaje,	 construida	 solo	 con
espera.	Mientras	 follaba	 se	 perdió	 de	 vista	 a	 sí	misma.	 Flotó	 a	 lo	 lejos.	 Empezó	 a
darse	cuenta	de	que	Levon	y	ella	follaban	en	una	habitación	árida	de	un	edificio	lleno
de	 prostitutas,	 drogadictos	 y	 ancianas	mortificadas.	Alguien	 hervía	 un	 huevo	 en	 la
habitación	 contigua.	 Alguien	 intentaba	 localizar	 una	 vena	 bajo	 la	 luz	 grisácea.	 El
tráfico	rugía	en	la	Segunda	Avenida	y	el	conductor	de	un	autobús	suspiraba	por	los
breves	placeres	de	la	noche	anterior.	El	presente	se	expandía	hasta	derramarse	sobre
el	pasado	y	sobre	el	futuro.	Las	sombras	de	inmigrantes,	marineros	y	comerciantes	se
abrían	paso	con	dificultad	en	el	salón	amodorrado	y	allí	estaba	Levon,	en	la	escalera
de	incendios,	con	su	canción	y	el	pene	tieso,	con	su	música	dedicada	al	espectro	de
Annie	 la	Loca,	quien	había	decidido	que	el	éxtasis	violento	del	 largo	 trago	de	agua
centelleante,	oscura	y	oleaginosa	era	mejor	que	otro	día	de	incertidumbre.	Allí	estaba
Levon.	 Follaba	 en	 silencio,	 en	 una	 abstracción	 sudorosa.	 Follar	 era	 un	 proceso	 de
horadación.	Tuvo	que	cavar	el	camino	para	salir	de	prisión	con	una	cucharilla.	Oh,	lo
amaba.	 Amaba	 su	 paciencia	 y	 su	 descuido,	 su	 costumbre	 de	 desaparecer	 antes	 de
abandonar	 la	habitación.	Lo	amaba	y	hasta	cierto	punto	no	podía	decir	que	deseara
realmente	verlo	muerto.	Preveía	el	futuro,	en	el	que	Levon	la	dejaría	sin	explicación
alguna,	 con	 un	 respeto	 triste	 y	 premeditado,	 de	 la	misma	manera	 que	 cantaba	 sus
himnos.

Se	acabó	el	polvo	y	los	colores	calientes	se	enfriaron	hasta	volverse	azules.	Levon
suspiro	y	se	apartó.	Ella	nunca	podía	correrse	si	iba	de	ácido.	No	lo	pensaba.	Correrse
habría	sido	demasiado.	La	habría	hecho	estallar	como	un	petardo	dentro	de	un	melón.
La	habría	abierto	demasiado.	Su	cuerpo	se	enfriaba,	colocó	la	cabeza	sobre	el	pecho
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sudoroso	de	Levon	y	aspiró	su	aroma	intenso	a	cítrico.	Se	puso	a	jugar	con	su	pene
fláccido	 y	 húmedo.	Era	 distinto	 a	 otros	 hombres,	 y	 no	 porque	 fuera	 de	 tez	 oscura.
Conservaba	todo	su	odio,	lo	albergaba	dentro	de	sí	como	si	fuera	algo	valioso	que	se
negara	a	compartir	con	el	mundo.

—Bello	—susurró.
—¿Eh?
—Eres	realmente	bello.
Él	gruñó	con	tedio	o	con	desdén.	Se	guardó	sus	palabras,	pedazos	de	cintas	que

guardaría	 para	 siempre	 dentro	 del	 cerebro.	 Se	 sostenía	 del	 modo	 en	 que	 se	 había
enseñado	 a	 sí	 misma,	 con	 manos	 invisibles	 que	 aferraban	 sus	 entrañas.	 Era	 fácil
soltarse,	si	uno	se	ponía	a	contar	sus	pérdidas	y	sus	flaquezas	humanas.

—Eres	hermoso	—le	dijo.	Lo	dejó	salir.	Sin	preocuparse	por	lo	que	se	quedaría	y
lo	que	le	devolvería—.	Tienes	la	polla	más	fantástica	de	todas	las	que	he	visto.

Él	se	rio	entre	dientes,	como	haría	un	padre	ante	el	entusiasmo	alborotado	de	un
hijo.

—Los	 negros	 son	 famosos	 por	 sus	 dotes	 físicas	 —dijo	 Levon—.	 Los
exploradores	del	continente	negro	a	veces	los	han	traído	como	curiosidades.	No	es	de
aquí.	Es	algo	africano.

—Podría	amarte	—dijo	ella—.	¿Qué	pasaría	si	eso	fuera	cierto?
Él	volvió	a	gruñir	y	le	acarició	el	muslo	con	la	mano.	Afuera	se	oía	el	zureo	de

una	 paloma.	 Las	 hormigas	 trepaban	 laboriosas	 por	 los	 árboles	 que	 había	 entre	 las
tumbas	y	los	armatostes	marrones	y	diseminados	de	los	edificios.

—Oye	—dijo	ella—.	Quizá	deberíamos	dormir	un	poco.
—Mmmm.
Alcanzó	la	cesta	que	había	junto	al	colchón	y	sacó	dos	pastillas	para	dormir	de	un

frasco	de	cristal.
—Vamos	a	dormir	un	poco	—dijo	mientras	le	alargaba	una.
—Sí	—dijo	él	en	un	murmullo,	y	se	tragó	la	píldora—.	A	dormir	y	a	soñar.
Ella	se	tragó	su	píldora	y	se	quedó	a	la	espera	del	arrullo	gris,	de	la	sensación	de

globo.	Levon	respiraba	a	su	lado	con	los	ojos	cerrados,	aunque	era	imposible	que	se
hubiera	dormido	tan	deprisa.	Le	pasó	por	la	frente	la	punta	del	dedo,	con	suavidad,	y
luego	por	el	pecho	y	por	el	vientre,	como	si	buscara	el	botón,	el	mecanismo	que	lo
abriría	por	completo.	Deseaba	lo	que	él	no	quería	darle.	Su	infancia,	sus	temores.	Sus
explicaciones.	 No	 era	 desconsiderado,	 pero	 habitaba	 su	 propio	 país.	 Y	 ella	 era
incapaz	de	aprender	las	reglas	hasta	no	haberlas	infringido.	En	el	país	de	Levon,	los
cumplidos	eran	insultos	y	 los	cuentos,	mentiras.	De	todos	los	sonidos	humanos,	 tan
solo	 la	música	 estaba	 libre	 de	 la	 carga	 oculta	 de	 la	 corrupción,	 la	 destrucción	 o	 la
dominación.

Lo	que	preocupaba	a	Zoé:	que	ella	podría	haber	aspirado	realmente	a	matarlo.	Era
su	primer	hombre	decente,	su	primer	hombre	negro,	y	lo	amaba	con	una	ferocidad	de
cazadora.	¿Acaso	no	había	pensado	en	meter	 las	manos	dentro	de	él?	¿No	se	había
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mojado	 al	 imaginar	 que	 le	mordía	 el	 culo	 de	 un	modo	voraz,	 sin	 ninguna	 clase	 de
suavidad,	 y	 que	 hundía	 los	 dientes	 en	 la	 redondez	 de	 sus	 nalgas,	 de	 su	 inocencia
musculosa	y	enloquecedora?	Se	había	figurado	que	habitaba	en	Levon	para	vaciarlo
de	sí	mismo.	Llevó	los	dedos	hasta	su	vello	púbico	y	la	invadió	un	pensamiento	ácido
sobre	Cassandra	durante	la	cena,	las	mandíbulas	desencajadas,	tan	abiertas	como	las
de	una	serpiente,	que	por	eso	podía	engullir	cuerpos	casi	tan	grandes	como	el	suyo.
Espera,	pensó.	No	te	dejes	ir	de	este	modo.	Pensó	en	los	árboles	llenos	de	serpientes.
Observó	el	perfil	de	Levon.

Sí,	 se	 marcharía	 pronto.	 Nunca	 había	 estado	 allí,	 no	 exactamente,	 y	 se	 dirigía
hacia	un	lugar	al	que	ella	no	podía	seguirlo.	Soñaba	en	un	lenguaje	diferente	al	suyo.

Se	 recorrió	 con	 el	 dedo	 desde	 los	 pechos	 hasta	 la	 curva	 del	 vientre.	 Nada	 se
agitaba	 allí,	 todavía.	 Pensó	 que	 él	 se	 marcharía	 antes	 de	 que	 el	 bebé	 empezara	 a
manifestarse,	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 aquello	 era	 lo	 mejor.	 No	 se	 lo	 diría.	 A	 fin	 de
cuentas,	 se	 trataba	 de	 su	 hijo,	 suyo	 solamente.	 Levon	 querría	 ponerle	 un	 nombre
desconocido	para	ella.	Querría	acaparar	el	alma	ligera	de	la	criatura	entre	sus	manos	y
sumarla	a	su	propio	y	enfurecido	inventario.	Lo	miró	durante	mucho	tiempo.	Vio	el
progreso	del	sueño	en	su	rostro	extraño	y	bello.

Poseía	su	parte	inefable.	La	mantendría	a	salvo.	Le	hablaría	en	un	lenguaje	claro
y	verdadero.

—Adiós,	amor	mío	—susurró.	Sin	abrir	los	ojos,	él	contestó:
—Buenas	noches.
Luego	la	droga	se	abrió	camino	y	ella	persiguió	un	sueño	fuera	de	la	habitación.
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La	 tarde	 del	 día	 en	 que	 se	 firmaron	 los	 papeles	 del	 divorcio,	 Constantine	 se
compró	un	paquete	de	seis	botellas	de	cerveza	y	condujo	hasta	sus	casas.	No	quería
ver	a	Magda.	No	quería	hacer	nada	y	no	quería	no	hacer	nada.	Aparcó	en	una	calle,	y
allí	se	quedó	a	fumar	y	a	beber.	Esperaba	que	lo	invadiera	una	sensación	de	calma,
pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	su	irritación	no	hacía	sino	aumentar	con	la	luz	de
las	 ventanas,	 las	 discretas	 llegadas	 y	 partidas,	 la	 formación	 de	 patitos	 amarillos	 de
cerámica	alineados	detrás	de	una	madre	pata	de	cerámica	blanca.	¿Quiénes	creían	que
eran,	esos	pelmazos?	Mamones,	patanes	que	echaban	los	bofes	para	pagar	los	plazos
de	 aquellas	 casas	 de	mierda	 cuyas	 paredes	 se	 podían	 romper	 con	 una	 cucharilla	 y
cuyos	 marcos	 de	 aluminio	 servían	 para	 aislar	 del	 frío	 igual	 que	 un	 impermeable
servía	para	mantenerse	seco	si	uno	caía	en	las	aguas	de	un	océano.	Condujo	hasta	otra
calle	—Amity	Lane—	y	luego	hasta	una	tercera,	Meadowview.	En	Meadowview,	en
medio	de	la	manzana,	una	de	las	casas	permanecía	vacía.	El	número	17,	exactamente.
Todo	 el	mundo,	 y	 en	 especial	 quienes	 se	 dedicaban	 a	 la	 construcción	 especulativa,
sabía	 que,	 por	 motivos	 desconocidos,	 algunas	 casas	 parecían	 cargar	 con	 una
maldición.	Eran	 clavos,	 fiascos,	 aunque	 se	hubiesen	 construido	del	mismo	material
que	las	otras,	el	mismo	pino	y	el	mismo	yeso.	Los	mismos	garajes	de	dos	plazas,	la
misma	 moqueta,	 idénticos	 accesorios	 en	 la	 cocina.	 En	 las	 urbanizaciones	 de
Constantine	tres	o	cuatro	puertas	 las	separaban	de	sus	hermanas	gemelas,	por	 todos
los	santos.	Sin	embargo,	por	alguna	razón,	esas	casas	no	se	venderían.	Permanecerían
oscuras	 y	 vacías	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 urbanización	 se	 llenaba.	 Los	 pájaros
empezarían	a	hacer	nido	en	los	aleros,	los	zorrillos	parirían	sus	crías	en	los	sótanos.
Los	muchachos	forzarían	la	puerta	y	entrarían	para	fumar	marihuana	o	para	follar	en
las	salas	vacías,	para	escribir	obscenidades	en	las	paredes.	Finalmente	se	cerraría	un
trato	con	alguien	a	quien	se	le	dejaría	la	casa	por	cinco	de	los	grandes	y,	en	todo	caso,
por	debajo	del	valor	del	mercado,	y	ese	solía	ser	el	final	del	asunto,	pero	otras	veces,
con	 unas	 cuantas	 de	 esas	 casas,	 el	 problema	 persistía.	 Los	 nuevos	 propietarios
incumplían	 los	 pagos,	 el	 banco	 entonces	 se	 quedaba	 con	 la	 propiedad,	 pasaba	 de
nuevo	a	manos	de	Constantine,	y	los	siguientes	propietarios	—gente	bien,	normal	y
corriente—	morían	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 o	 perdían	 un	 hijo	 o	 desaparecían	 un
buen	 día	 y	 en	 los	 armarios	 quedaban	 los	 platos	 cuidadosamente	 apilados.	 En	 el
negocio	nadie	creía	en	las	maldiciones	ni	en	los	fantasmas,	en	campos	de	sepulturas
sagradas	ni	en	nada	parecido,	pero	de	vez	en	cuando,	por	alguna	razón,	había	casas
como	esa	del	17	de	Meadowview,	más	veces	vacía	que	ocupada	y	propensa,	cuando
había	 gente	 en	 ella,	 a	 la	mala	 suerte.	Había	 casas	 como	 esa,	 que	 se	 debatían	 en	 la
vorágine	de	la	mala	estrella,	aunque	estuvieran	recién	pintadas	y	con	las	chimeneas
en	perfecto	estado.

Constantine	 salió	 del	 coche	 y	 caminó	 despacio	 alrededor	 de	 la	 casa	 silenciosa,
absorto	en	sus	detalles	más	simples.	Entablados	de	aluminio	blanco,	contraventanas
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verdes	 de	 lámina	 de	 fibra	 que	 había	 comprado	 al	 por	 mayor.	 Demasiado	 nueva	 y
limpia	para	que	la	visitaran	los	fantasmas,	pensó.	La	casa	conservaba	en	su	interior	la
oscuridad,	el	silencio	vacío	de	las	habitaciones,	aunque	él	conocía	aquellas	salas	tan
bien	 como	 su	propia	 casa.	Desde	 el	 vestíbulo	 (las	 esposas	 adoraban	 esos	pequeños
detalles,	como	el	de	llamar	«vestíbulo»	a	la	entrada),	se	pasaba	directamente	al	salón,
con	el	comedor	en	desnivel.	A	la	izquierda	quedaba	la	cocina	y	un	minúsculo	cuartito
con	suelo	de	linóleo	al	que	se	daba	el	nombre	de	cuarto	de	juegos.	A	la	derecha	había
tres	 habitaciones	 pequeñas	 y	 dos	 baños.	 Total	 en	 metros	 cuadrados,	 trescientos
ochenta	y	cinco.	Constantine	fue	hasta	el	patio	de	atrás,	un	pedazo	de	terreno	lleno	de
tierra	 transportada	desde	Passaic	 para	 cubrir	 la	 zona	pantanosa	que	había	 antes,	 un
enorme	 y	 húmedo	 enredo	 de	 ancas,	 ranas	 y	 de	 las	 infrecuentes	 grullas	 blancas.	 Se
quedó	en	medio	de	la	tierra	baldía,	de	cara	a	la	casa	que	había	construido.	Ahí	estaba
la	puerta	corredera	de	cristal,	que	daba	al	salón,	y	la	gran	ventana	rectangular	de	la
habitación	 principal.	 Se	 agachó,	 cogió	 una	 piedra	 y	 la	 lanzó,	 sin	 rabia,	 casi	 de	 un
modo	especulativo,	contra	la	ventana	de	la	habitación.	La	piedra	se	coló	por	el	cristal
como	habría	desaparecido	en	hielo	negro,	con	un	sonido	ligero	y	claro,	y	dejó	al	pasar
su	 figura	 dentada	 de	 bordes	 blancos.	 Constantine	 no	 podía	 dar	 cuenta	 de	 sus
sentimientos.	Enfadado,	 tal	vez,	pero	quizás	era	más	bien	vacío,	como	si	necesitara
romper	 todas	 las	 ventanas	 de	 aquella	maldita	 casa	 para	 estar	 otra	 vez	 a	 cero,	 para
empezar	 a	 sentir	 algo	 tan	 simple	 como	 la	 rabia.	 Lanzó	 otra	 piedra,	 y	 otra	 más.
Rompió	 las	 tres	 hojas	 de	 vidrio	 de	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 principal	 y	 luego
también	el	cristal	de	la	puerta	corredera	que	no	se	haría	añicos	sino	que	recibiría	las
piedras	como	un	cuerpo	las	balas,	un	agujero	tras	otro.	Arrojó	algunas	piedras	más	y
luego,	 cada	 vez	más	 nervioso	 por	miedo	 a	 la	 policía,	 pero	 invadido	 todavía	 por	 la
sensación	de	vacío,	sin	ningún	otro	sentimiento	particular	más	que	el	del	apremio	de
salir	de	allí,	volvió	rápidamente	al	coche	y	se	alejó.

Hacía	 una	 noche	 cálida	 y	 clara.	 La	 autopista	 tenía	 su	 propio	 ritmo	 regular,	 su
luminosidad	ligeramente	blanca.	Conducir,	en	cierto	modo,	le	procuraba	algún	alivio
y	se	dijo	para	sí,	durante	casi	cien	quilómetros,	que	eso	era	lo	que	hacía,	conducir	sin
más,	para	resolver	algo	en	su	organismo.	Hasta	haber	pasado	Manhattan	no	admitió,
con	vergüenza,	que	estaba	yendo	hasta	la	casa	de	Susan,	en	Connecticut.

Llegó	después	de	medianoche.	Al	ver	 la	casa	de	Susan,	una	sólida	construcción
colonial	 que	 se	 erigía	 entre	 árboles	 añosos	 en	 una	 buena	 propiedad,	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	 de	 lágrimas.	 Lo	 había	 conseguido.	 Era	 feliz	 y	 sano.	 Tenía	 la	 vida	 que	 él
había	 deseado	 para	 sus	 hijos	 y	 para	 sí	 mismo.	 Salió	 del	 coche	 y	 caminó
silenciosamente	a	través	del	césped,	atento.	No	se	oía	nada	excepto	los	grillos	y	los
leves	murmullos	de	la	noche	misma.	Ningún	bebé	lloraba.	Pero,	eso	sí,	 las	luces	de
arriba	 estaban	 encendidas.	 Subió	 al	 porche	 y	 se	 quedó	 allí	 quieto.	 ¿Qué	 le	 diría	 a
Susan	cuando	le	abriera	la	puerta?	Tendría	que	decir	la	verdad.	Ese	día	él	y	su	madre
se	habían	divorciado	y	no	soportaba	la	idea	de	estar	con	nadie	más	que	con	ella.	Aun
así,	 ni	 golpeó	 la	 puerta	 ni	 tocó	 el	 timbre.	 Se	 había	 instalado	 en	 él	 una	 especie	 de
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remordimiento	 feroz,	 y	 no	 quería	 que	 Susan	 lo	 descubriera.	 No	 deseaba	 el
aguardiente	y	la	compasión	del	marido,	un	recién	salido	del	cascarón,	un	muchacho
guapo	que	había	triunfado	porque	sus	padres	eran	ricos	y	porque	no	lo	atormentaban
las	 pasiones	 que	 a	 veces	 sometían	 a	 otros	 hombres.	Constantine	 no	 quería	 sentirse
viejo	 en	 aquella	 casa,	 ni	 solo,	 ni	 derrotado	 en	 ningún	 sentido.	 Y	 sin	 embargo	 no
deseaba	estar	en	ningún	otro	lugar.	Amaba	esa	casa,	su	línea	robusta	y	próspera,	las
buhardillas	y	el	palomar.	Allí	todo	era	auténtico.	Esos	eran	los	detalles	que	él	y	Nick
Kazanzakis	 reproducían,	con	maderas	y	aluminio	de	mala	calidad,	en	 las	casas	que
construían	en	Jersey	y	Long	Island.	Tenía	unos	cuantos	detalles	—la	puerta	de	estilo
holandés,	 los	 ventanales—	 iguales	 a	 los	 de	 la	 casa	 maldita	 de	 Meadowview.
Constantine	no	era	capaz	de	marcharse,	pero	tampoco	podía	tocar	el	timbre.	No	podía
presentarse	así,	como	un	triste	caso,	como	un	ser	necesitado	de	amparo.	Se	quedó	un
instante	en	el	porche	hasta	que	oyó	el	llanto	inquieto	y	lejano	del	bebé,	que	llegaba
desde	una	de	 las	ventanas	de	 arriba,	 y	 a	 continuación,	 como	 si	 tuviera	 alguna	 cita,
regresó	 al	 coche.	 Permaneció	 allí	 hasta	 que	 se	 apagaron	 todas	 las	 luces.	 Vio	 la
oscuridad	que	crecía	y	el	juego	de	las	sombras	sobre	el	entablado,	mientras	la	madre,
el	marido	y	el	bebé	dormían	en	el	interior.	Pasó	una	hora,	y	otra	más.	Observó	el	paso
furtivo	y	desasosegado	de	la	noche	hasta	que	la	propia	noche	olvidó	que	él	estaba	allí,
hasta	 que	 su	 presencia	 despierta	 se	 hizo	 una	 y	 la	 misma	 cosa	 con	 el	 silencio	 que
surgía	de	la	tierra	para	encontrarse	con	otro	silencio,	uno	más	profundo	y	helado	que
provenía	de	 las	estrellas.	Vio	a	un	mapache	que	se	contoneaba	con	decoro	pausado
por	el	césped	de	su	hija.	Vio	a	una	lechuza	que	alzaba	el	vuelo	desde	un	olmo,	como
si	 fuera	 el	 espíritu	 del	 árbol	mismo.	Oyó	 llamadas,	 ligeros	 gorjeos	 de	 placer	 o	 de
sobresalto	o	puras	afirmaciones	del	ser.	Oyó	el	 largo	 reclamo	de	un	ave,	un	sonido
amedrentado	que	sin	duda	alguna	era	una	pregunta.	Rápidamente,	en	ráfagas	agudas:
¿Puede	 ser?	 ¿Puede	 ser?	 ¿Puede	 ser?	 Encendió	 otro	 cigarrillo,	 abrió	 una	 nueva
cerveza.	No	habían	sido	más	que	besos	y	abrazos.	Nunca	se	había	liado	con	ella.	La
amaba	de	veras,	por	todos	los	santos.	Él	era	ella	misma,	en	cierto	modo,	y	ella	era	él.
Si	 es	 que	 eso	 tenía	 algún	 sentido.	 Los	 besos	 eran	 inocentes.	 Los	 besos	 eran
inofensivos.	La	noche	pasó	ante	sus	ojos.	En	un	momento	se	sintió	como	si	estuviera
allí	para	defender	la	casa	de	la	oscuridad	vibrante	que	hervía	a	su	alrededor.	En	otro,
sintió	 que	 estaba	 desamparado,	 abandonado,	 llegado	 allí	 para	 reconocer	 sus
imperfecciones	 y	 para	 tratar	 de	 obtener	 cualquier	 tipo	 de	 protección	 que	 pudiera
encontrar	a	la	entrada	de	una	ciudad	de	eterna	noche.
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La	 insignificancia	 para	 él	 se	 había	 acabado.	Había	 perdido	 todo	 interés	 por	 ser
flexible	 e	 inteligente,	 un	 chico	 travieso.	 Con	 veintinueve	 años,	 Will	 deseaba	 una
buena	talla.	Quería	moverse	con	la	naturalidad	y	la	autoridad	de	la	geografía.	No	más
brincos	nerviosos	de	muchacho	enclenque.	Estaba	cansado	de	hacer	bromas.	Estaba
preparado	para	tener	un	aspecto	algo	temible,	para	no	necesitar	excusas.

Empezó	a	ir	a	un	gimnasio	de	las	afueras.	Acudía	con	fidelidad,	inmerso	en	una
vergüenza	insensible.	Estaba	avergonzado	de	su	cuerpo	de	niño	mayor	y	avergonzado
igualmente	de	su	deseo	de	mejorarlo.	Era	más	fácil	ser	delgado	y	con	ello	cínico	y
desafiante.	Era	más	fácil	sentarse	en	el	taburete	de	un	bar	y	decir	sutilezas.	Ahora	lo
admitía,	poseía	esa	vanidad.	Quería	lo	mismo	que	los	necios.	Compartía	su	devoción
por	 el	 cuerpo.	 Aun	 así,	 temblando	 de	 tensión,	 iba.	 Conducía	 hasta	 el	 gimnasio
después	 de	 la	 escuela	 y	 de	 sus	 quehaceres	 acostumbrados.	 El	 gimnasio	 que	 había
elegido	estaba	en	un	decadente	centro	comercial	de	Malden,	lejos	de	los	ámbitos	de
cualquiera	 de	 sus	 mundos.	 En	 el	 gimnasio	 había	 hombres	 de	 mediana	 edad	 que
sudaban	 sobre	 las	 bicicletas	 fijas.	 Cuadrillas	 de	 muchachos	 muy	 musculosos	 con
cortes	de	pelo	anticuados	que	levantaban	enormes	pesas	y	se	hablaban	uno	al	otro	en
voz	alta	con	insultos	alentadores.	Aquellos	chicos	podrían	haber	sido	hermanos	de	su
viejo	 amigo	 Bix,	 estrepitosamente	 confiados,	 enamorados	 de	 su	 propia	 belleza	 y
preparados	 para	 matar	 a	 cualquier	 hombre	 que	 la	 admirara.	 Will	 se	 mostraba
reservado.	 Los	 detestaba	 y,	 a	 su	 pesar,	 los	 admiraba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pista
enmoquetada,	poblada	de	barras	con	pesas	y	aparatos.

No	 cejaba	 en	 su	 empeño	mortificante.	 Sonreía	 falsamente	 bajo	 pesas	 de	 veinte
quilos.	A	veces,	cuando	se	sentía	enrojecido	y	sudoroso	después	de	levantar	un	peso
bastante	insignificante,	echaba	un	vistazo	alrededor	y	sonreía,	impotente,	ansioso	por
hacer	saber	a	 los	presentes	que	se	daba	cuenta	del	 ridículo.	Al	ver	que	nadie	había
estado	 observando	 y	 nadie	 parecía	 reparar	 en	 él,	 cogía	 otra	 pesa	 y	 empezaba	 de
nuevo.

Las	pesas	de	veinte	quilos	se	convirtieron	en	algo	fácil	para	él,	así	que	pasó	a	las
de	cuarenta	y	luego	a	las	de	sesenta.	Después	de	casi	dos	meses	empezó	a	notar	una
leve	prominencia	en	el	pecho.	Al	principio	se	negó	a	creer	que	fuera	el	resultado	de
sus	esfuerzos.	Había	creído	que	su	cuerpo	era	incapaz	de	responder	a	la	disciplina	o
al	 trabajo	 duro.	 Su	 cuerpo	 había	 parecido	 vivir	 siempre	 por	 su	 cuenta.	 Tenía	 el
aspecto	que	 tenía	y	se	mantenía	 sano	sin	descansar	 lo	 suficiente,	 sin	abstenerse	del
alcohol	y	sin	ningún	cuidado	especial	en	la	alimentación.	Will	examinó	su	reflejo	y
vio	 que	 había	 dos	 montículos	 de	 músculos	 que	 empezaban	 a	 crecerle	 bajo	 la	 piel
blanca	y	lisa	del	pecho.	Se	puso	de	lado	y	luego	de	frente	otra	vez.	Estaban	allí,	era
innegable.	Pequeños	montículos	de	músculos	conseguidos	por	él.

Trabajó	más	duro,	y	aquello	aumentó.	Parecía	un	milagro.	Aparecieron	completos
los	 músculos	 del	 pecho	 y	 a	 continuación,	 más	 lentamente,	 los	 músculos	 de	 los
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hombros	 y	 de	 la	 espalda.	 Se	 sentía	 como	 si	 surgiera	 un	 segundo	 cuerpo.	 Se
observaba,	como	si	así	reafirmara	su	figura:	las	fajas	protuberantes	de	sus	tríceps,	los
sólidos	 almohadones	 de	 los	 bíceps.	 Empezó	 a	 comprarse	 libros	 de	 nutrición	 y,
aguijoneado	aún	por	la	vergüenza,	compró	revistas	de	gimnasia	en	las	que	hombres
brillantes	 y	 bronceados	 ejemplificaban	 nuevos	 ejercicios.	 Probó	 algunos	 ejercicios
distintos.	Compró	vitaminas	y	se	obligó	a	realizar	cinco	comidas	diarias.	Vivía	dentro
de	 ese	 cuerpo	 nuevo	 y	 observaba	 sus	 cambios	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 haberse
convertido	 todavía	 en	 otro	 hombre.	 También	 le	 preocupaba	 aquel	 tema	—¿en	 qué
clase	de	persona	 se	convertía	 así?—	pero	 siguió	adelante.	Se	dejó	admirar,	por	 sus
propios	ojos	y	por	los	ojos	de	los	demás.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	buen	bocado.
Él,	Billy,	el	chico	delgadito	cuyos	únicos	poderes	eran	su	habilidad	y	su	talento	para
decir	 no.	 En	 el	 gimnasio,	 mientras	 sonreía	 falsamente	 bajo	 las	 pesas	 cada	 vez
mayores,	 se	 estimulaba	 con	 el	 pensamiento	 de	 la	 talla	 y	 de	 la	 fuerza,	 del	 fin	 de	 la
duda.	Cuando	cambió	el	 tiempo	se	compró	camisetas	que	realzaban	sus	músculos	y
un	bañador	ceñido.	Empezó	a	vivir	como	dos	personas	a	la	vez,	el	chico	asustadizo
que	 había	 sido	 y	 el	 hombre	 cuyo	 paisaje	 de	músculos	 proyectaba	 ligeras	 sombras
color	carne	sobre	su	propia	piel.	A	veces	se	imaginaba	que	le	mostraba	el	cuerpo	a	su
padre.	Imaginaba	la	admiración	del	padre	y,	de	un	modo	más	solapado,	el	deseo	del
padre.	 En	 ocasiones	 Will	 se	 sentía	 culpable	 de	 gastar	 tiempo	 y	 energías	 en	 un
proyecto	 tan	 efímero.	 A	 veces	 lo	 invadía	 una	 sensación	 de	 contingencia	 que	 lo
remontaba	al	pasado,	más	de	diez	años	atrás,	a	los	días	en	que	salía	a	conducir	por	la
noche	con	los	amigos,	en	aquellos	coches	prestados	enormes	que	podían	llevarlos	a
cualquier	parte.
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—¿Diga?
—Con	Mary	Stassos,	por	favor.
—Yo	misma.
—Mary,	soy	Cassandra.	La	amiga	de	Zoé.	¿Te	acuerdas	de	mí?
—¡Cassandra,	sí!
—Mary,	oye,	Zoé	está	bien,	pero	está	en	el	hospital.
—¿Qué?
—No	te	asustes,	está	bien.
—Pero	¿qué	ha	ocurrido?
—Verás,	se	ha	tomado	unas	cuantas	píldoras	de	más.
—¿Qué?
—Se	 ha	 pasado	 un	 poco.	 Demasiadas	 pastillas	 para	 dormir,	 le	 puede	 pasar	 a

cualquiera.	 Y	 ahora	 escúchame	 bien,	 no	 le	 pasa	 nada,	 dicen	 que	 saldrá	 mañana	 o
pasado.	 No	 quería	 que	 te	 llamara	 y	 casi	 no	 lo	 hago,	 pero	 qué	 narices,	 nunca	 he
obedecido	a	nadie,	¿por	qué	iba	a	empezar	ahora?	Y	la	verdad,	una	madre	tiene	que
enterarse	de	estas	cosas.

—¿Dónde	está?	¿En	qué	hospital?
—En	el	St.	Vincent.	Aquí	estoy	yo.
—Yo	iré	enseguida.	Oye,	Cassandra…
—Sí.
—¿Estarás	con	ella	todavía	cuando	yo	llegue?
—No	voy	a	abandonar	a	mi	hija	ahora,	¿no?
—Perdón,	¿cómo	dices?
—Era	una	forma	de	hablar	Y	ahora,	encanto,	métete	en	el	coche	y	ven.
—Estaré	allí	dentro	de	una	hora.
—No	te	rompas	la	crisma,	cariño.	Ella	está	bien,	en	serio.	Te	lo	diría	si	no	fuera

así.	Todas	las	chicas	cometen	algún	error	de	vez	en	cuando.	Y	una	cosa	más,	Mary.
—Qué.
—El	bebé	está	bien.	Cuando	llegues	aquí	tenemos	que	hablar	seriamente	con	esta

chica	para	que	se	comporte	como	es	debido	en	el	estado	en	que	está.	Seremos	I	como
una	ráfaga	de	sermones…

—¿El	bebé?
—Será	mejor	que	vengas.	Tienes	que	enterarte	de	algunas	cosas.
Zoé	estaba	dormida.	Pálida	y	delgada,	tumbada	sobre	una	cama	de	hospital.	Mary

se	 quedó	quieta	 delante	 de	 ella	 en	 busca	 de	 señales	 que	 identificaran	 a	 su	 hija.	La
muchacha	de	la	cama	poseía	una	inexpresividad	que	podía	corresponder	a	cualquiera.
Era	delgada,	nada	guapa,	y	tenía	el	cabello	lacio	y	sucio	sobre	la	almohada.	Mary	se
dio	 cuenta	 de	 que	 miraba	 fijamente	 las	 manos	 de	 Zoé.	 El	 rostro	 era	 céreo,	 y
dormitaba	perdido	en	su	silenciosa	demostración	de	cómo	la	piel	puede	reposar	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	187



una	 calavera.	 Mary	 miró	 las	 manos	 de	 Zoé	 y	 la	 reconoció	 en	 ellas,	 en	 los	 dedos
torcidos	y	crispados.	Allí	estaba	el	ser	rudimentario	de	su	hija,	el	empuje	y	la	fuerza
animal	 que	Mary	 recordaba.	 Allí	 estaba	 la	 irritable	 niña	 de	 un	 año	 que	 dormía	 y
soñaba	 en	 el	 regazo	 de	Mary,	 quien	 sentía	 que	 se	 le	 cortaba	 la	 circulación	 de	 las
piernas	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 cambiar	 de	 postura	 por	miedo	de	 despertar	 a	Zoé	 y
provocar	con	ello	otra	hora	de	llanto	inexplicable	y	desconsolado.

Seguía	con	la	vista	en	las	manos	de	la	hija	cuando,	tras	ella,	una	voz	dijo:
—¿Mary?
Era	un	hombre	con	vestido.
Ahí	estaba,	bajo	las	luces	del	hospital,	un	hombre	alto	con	los	labios	de	un	rojo

chillón	y	las	aspas	enormes	y	negras	de	unas	pestañas	postizas.	Llevaba	una	peluca
negra	de	peinado	cardado	y	un	vestido	rojo	que	mantenía	el	vuelo	gracias	a	la	gasa,	el
tul	y	el	encaje	sintético,	también	de	color	rojo.

—Sí	—dijo	Mary.
—Soy	Cassandra.
Mary	pasó	por	un	momento	de	trastorno,	una	pérdida	del	orden	como	el	que	había

sentido	en	el	despacho	de	Constantine	el	día	en	que	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía
una	 aventura	 con	 aquella	 gorda	 y	 desagradable	 Magda.	 Esa	 era	 Cassandra.	 Las
palabras	tomaron	forma	en	su	mente.	Su	hija	se	había	dado	una	sobredosis	y	esa	era
la	mujer	que	a	Mary	le	había	gustado	tanto	por	teléfono.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Cassandra—.	No	he	tenido	tiempo	de	cambiarme.	No
suelo	venir	así	a	la	sala	de	urgencias	de	un	hospital.

Mary	asintió.	Dijo:
—Cassandra.
—Ah,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	La	vida	está	llena	de	sorpresas,	¿verdad?	¿Has	hablado

con	el	médico?
—Sí.
—¿Lo	ves?	Se	va	a	poner	bien.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	estaba	haciendo	de	Marilyn,	si	es	lo	que	piensas.	Estoy	segura.	Tal	y	como

te	dije	por	teléfono,	fue	un	simple	error.	Pero	esto	se	va	a	acabar.	Ya	sabes	cómo	son
los	jóvenes,	están	convencidos	de	que	no	puede	pasarles	nada	malo.

Una	parte	de	Mary	ascendió	hasta	el	techo	y	se	quedó	allí	a	observarse	a	sí	misma
de	pie	al	lado	de	su	hija	dormida	y	conversando	con	un	hombre	alto	de	vestido	rojo.
Otra	parte	de	Mary	hacía	preguntas	y	quería	respuestas.

—¿Mencionaste	algo	acerca	de	un	bebé?	—dijo.
—Pensé	que	lo	sabías.	Me	dijo	que	te	lo	había	dicho.	No	me	cansaba	de	decirle:

«Qué	crees	que	vas	a	hacer,	¿vas	a	esconder	al	chico	durante	los	primeros	dieciocho
años	o	qué?».	Le	dije:	«No	eres	la	Lucy	Ricardo	de	la	serie,	no	intentes	venir	ahora
con	una	especie	de	plan	absurdo».

—¿Cuánto	tiempo	lleva	embarazada?
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—Cuatro	meses.
—¿Y	el	padre?
—No	he	tenido	el	placer.
—Bueno	—dijo	Mary.
Se	quedó	allí,	sin	más.	Sin	llorar.	Sin	moverse.
Cassandra	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Su	mano	era	suave	y	ligera	y	Mary,

para	su	sorpresa,	no	sintió	repulsión	al	notar	su	contacto.
—Lo	sé,	encanto	—le	dijo—.	Es	un	mal	trago,	¿verdad?
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1983

Magda	 no	 era	 una	 belleza,	 no	 era	 de	 esas	mujeres	 de	 revista	 que	 los	 hombres
persiguen,	delgadas	como	un	palo,	sin	caderas	ni	tetas	y	una	espesa	onda	de	cabello
en	forma	de	S.	Máry	sí	era	ese	tipo	de	belleza.	Tenía	esas	uñas	de	revista,	esos	muslos
que	 no	 se	 rozaban	 entre	 sí.	 Constantine	 había	 estado	 cerca	 de	 todo	 aquello.	 Sabía
exactamente	qué	clase	de	hambre	habitaba	al	otro	 lado.	Sabía	de	 la	severidad	de	 la
mesilla	de	noche.	Sabía	de	la	angustia	insondable	e	infinita	que	no	tenía	cura	porque
no	 tenía	causa,	nada	excepto	 la	pura	y	simple	 realidad	de	un	hombre	que	 trabajaba
mucho	y	de	una	mujer	cuya	belleza	la	llevaba	a	esperar	del	mundo	más	de	lo	que	este
podía	ofrecer.	Había	estado	cerca	de	todo	aquello,	y	tal	vez	esa	era	la	diferencia	entre
otros	hombres	y	él.	Casi	había	tenido	lo	que	la	mayoría	de	los	tipos	desean	alcanzar
toda	su	vida.	Quizá	sabía	algo	que	la	mayoría	de	hombres	no	sabía.	Tal	vez	se	había
abierto	paso	hacia	una	especie	de	talento,	una	visión	más	grande	y	fabulosa,	que	se
situaba	más	allá	de	las	reglas	de	la	belleza	ordinaria.

Así	que…	de	acuerdo.	Si	Mary	se	divorciaba	de	él	por	Magda,	si	se	quedaba	con
la	casa	que	él	había	construido	más	un	buen	pellizco	de	sus	ganancias	de	cada	mes,
envenenaba	las	mentes	de	los	hijos	en	su	contra…	De	acuerdo.	Tenía	una	réplica,	y
era	sencilla	y	cierta.	En	su	amor	por	Magda	había	talento.	No	era	un	amor	corriente,
de	un	infeliz	que	deja	a	su	esposa	por	una	pantera	rubia	que	lo	abandonaría	en	cuanto
encontrara	una	oferta	mejor.	Ese	amor	suyo	era	distinto,	era	más,	y	si	alguien	no	lo
entendía,	 si	 alguien	 resultaba	 ser	 tan	 inseguro	 que	 necesitaba	 alardear	 por	 ahí	 con
jovencitas,	pues	bueno,	peor	para	él.

En	casa,	en	su	apartamento	alquilado,	Constantine	escuchaba	sus	viejos	discos	y
pensaba	en	Magda.	Escuchaba	a	Tom	Jones,	Engelbert	Humperdinck.	Los	escuchaba
en	privado	porque	los	chicos,	incluida	Susan,	se	burlaban	de	él	por	sus	preferencias
musicales	y	esos	días	no	soportaba	que	nadie	se	mofara	de	él.	De	acuerdo,	nunca	le
había	gustado	que	le	tomaran	el	pelo,	pero	en	esos	días	se	ponía	furioso	por	cualquier
broma	 que	 se	 hiciera	 a	 su	 costa,	 cualquier	 comentario	 agudo	 que	 sugiriera	 a	 su
persona	 y	 se	 convirtiera	 en	motivo	 de	 diversión.	 Y	 enfadarse	 tanto	 delante	 de	 los
hijos	no	hacía	más	que	dar	a	Mary	más	munición	para	el	veneno	que	les	inoculaba.
Así	que	escuchaba	los	discos	a	solas,	después	del	trabajo.	Tom	Jones	cantaba,	It’s	not
unusual	 to	 make	 love	 at	 any	 time.	 Guardaba	 esos	 discos	 aparte,	 en	 un	 cajón,	 no
exactamente	escondidos,	pero	 fuera	de	 la	vista,	para	que	en	caso	de	que	 lo	visitara
alguno	de	los	hijos	y	mirase	la	música	que	tenía,	no	empezara	a	meterse	con	él.	Ya
había	tenido	bastante.	En	aquellos	días	tan	solo	deseaba	que	lo	quisieran.

Deseaba	que	lo	quisieran.	¿Qué	había	de	malo	en	ello?	Se	casó	con	Magda	en	St.
Bartholomew,	la	iglesia	episcopal	más	grande	en	seis	condados	a	la	redonda.	Que	le
dieran	 por	 culo	 el	 catolicismo,	 con	 sus	 excomuniones,	 sus	 redenciones	 y	 su
insistencia	 en	 la	 jovialidad	 durante	 la	 desgracia	 como	 única	 virtud	 posible.	Que	 le
dieran	por	culo	a	la	iglesia	ortodoxa	griega	de	su	infancia,	con	sus	velos,	sus	secretos
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y	los	santuarios	al	borde	del	camino.	Los	episcopalistas	entendían	que	Cristo	visitó	la
Tierra	para	anunciar	la	carne,	para	decimos	que	ser	hombre	es	natural.	Que	es	natural
desear	las	cosas.	Que	no	hay	nada	malo	en	poseer,	mientras	se	mantenga	la	humildad
en	el	recuerdo	de	que,	de	todos	modos,	habrá	de	devolverse	todo	otra	vez,	cuando	a
uno	 le	 llegue	 su	 hora.	 De	 modo	 que	 Constantine	 insistió	 en	 la	 idea	 de	 una	 boda
episcopal,	y	la	madre	de	Magda,	antigua	católica	confinada	por	la	artritis	a	una	vida
de	 televisión	 y	 quejas	 graciosas	 y	 solapadas,	 no	 propuso	 nada	 que	Constantine	 no
pudiera	 arreglar.	Si	 había	podido	vencer	 a	 los	 inspectores	del	 condado	y	 a	 todo	un
escuadrón	de	 trabajadores	 fraudulentos	a	diario,	podía	dominar	a	una	vieja	húngara
enferma	 y	 con	 sentido	 del	 humor,	 vestida	 con	 una	 bata	 del	 color	 del	 pan	 seco.
Además,	la	vieja	no	era	tonta,	y	sabía	reconocer	un	buen	partido	cuando	aparecía.

Constantine	y	Magda	organizaron	la	boda	más	impresionante	en	la	historia	de	St.
Bartholomew.	 Se	 cortaron	 para	 la	 ceremonia	 mil	 gladiolos	 blancos.	 El	 pastel,	 que
tenía	 casi	 un	metro	 y	medio	 de	 altura,	 estaba	 cubierto	 de	 rosas	 blancas	 de	 azúcar,
cisnes	 y	 campanas,	 y	 arriba	 de	 todo,	 una	 novia	 y	 un	 novio	 de	 porcelana	 —de
porcelana,	no	de	plástico—	con	los	rostros	borrosos	y	extasiados	y	bocas	minúsculas,
rojas	 e	 idénticas.	 Quienquiera	 que	 fuese	 que	 se	 dedicara	 a	 ello,	 monjas	 belgas	 o
francesas,	había	tejido	un	encaje	blanco	de	cuarenta	metros	para	el	vestido	de	Magda,
además	de	algo	menos	de	un	acre	de	seda	blanca	y	tul,	y	lentejuelas	y	perlas	blancas
del	 tamaño	 del	 ojo	 de	 un	 gorrión.	 Mary,	 en	 una	 ocasión,	 le	 había	 comentado	 a
Constantine	algo	sobre	el	bordado	prohibido,	algo	chino,	una	especie	de	encaje	 tan
fino	que	 tuvieron	que	prohibirlo	 porque	 las	mujeres	 que	 lo	 realizaban	 se	 quedaban
ciegas	sobre	las	agujas.	Mientras	estaba	ante	el	altar,	miró	de	reojo	a	Billy.	Su	mejor
hombre,	 su	 único	 hijo	 y	 heredero,	 ahora	más	 corpulento,	macizo	 e	 inquieto	 en	 su
esmoquin	alquilado.	La	 sangre	 se	 le	agolpó	caliente	en	 las	 sienes.	Sabía	 lo	que	era
Billy,	 pero	 era	 incapaz	 de	 decir	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
propia	conciencia.	Allí	estaba	él,	delante	de	todo	el	mundo,	con	su	hijo	musculoso	y
afeminado,	y	también	en	el	primer	banco,	estaba	Zoé,	con	el	pequeño	bastardo	negro,
y	a	su	 lado	Susan	—la	perfecta	Susan,	que	apenas	 le	dirigía	 la	palabra—,	el	alegre
lameculos	de	su	marido	y	el	hijo	de	ambos,	su	nieto,	de	rostro	 limpio,	con	un	 traje
azul	en	miniatura.	Su	nieto.	Con	tres	años,	el	niño	ya	era	capaz	de	escribir	su	nombre.
Y	 lanzaba	 una	 pelota	 de	 béisbol	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 hacerle	 doler	 a	 uno	 la
mano.	Tenía	un	aire	precoz	de	seriedad,	como	de	importancia	personal.	Allí	estaba	el
futuro	 para	 el	 que	Constantine	 trabajaría,	 ese	 chico	 robusto	 de	mandíbula	 griega	 y
ojos	 americanos,	 muy	 abiertos.	 Al	 menos,	 de	 todo	 aquel	 ovillo	 enmarañado,	 salía
aquel	hilo	sano,	auténtico	y	resistente.	Ante	el	altar,	Constantine	sintió	una	felicidad
antigua,	como	la	de	antes,	nacida	de	una	conciencia	punzante	del	cambio	del	mundo
y	de	 su	orden	 inescrutable.	Había	 sufrido,	 tal	vez	 incluso	había	 fracasado	en	cierto
sentido,	pero	allí	estaba,	ante	el	altar	de	una	iglesia	enorme,	orgulloso	y	crecido	como
un	león	en	su	esmoquin,	y	se	dijo	para	sí:	«Muy	bien.	Dejemos	que	las	cosas	sigan	su
curso».	Como	respuesta	a	 su	orden	silenciosa,	empezó	a	 sonar	 la	marcha	nupcial	y
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Magda	inició	su	camino	hacia	él	por	el	pasillo	alfombrado	de	rojo	con	el	jardín	lunar
centelleante	 que	 llevaba	 por	 vestido.	 Pensó	 que…	 Bueno,	 tal	 vez	 resultara	 algo
extraño,	pero	pensó	que	 le	gustaba	 la	 idea	de	 las	costureras	que	se	habían	quedado
ciegas	 para	 elaborar	 aquello,	 le	 agradaba	 aquel	 momento	 gélido	 de	 vidrieras	 de
colores,	de	música	y	de	sólidos	cetros	blancos	de	innumerables	gladiolos,	brillantes	y
claros	como	antorchas	en	la	penumbra	colorida	de	la	iglesia.	De	algún	modo	sugería
la	resurrección,	la	liberación	del	mundo	de	lo	insignificante.	Parecía	deplorable	y	al
mismo	tiempo	justo,	que	esa	riqueza	que	él	había	creado,	esa	magnificencia,	tuviera
que	quitarle	algo	al	mundo.	Alguna	gente	encontraba	amor	y	un	 inmenso	bienestar.
Algunas	mujeres	 se	 volvían	 ciegas	 por	 culpa	 de	 la	 costura.	Así	 eran	 las	 cosas.	 La
materia	no	se	crea	ni	se	destruye,	solo	se	transforma.	Un	poco	menos	aquí	significa
un	poco	más	allá.
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1984

Mary	fue	hasta	la	ventana	y	contempló	las	ruinas	del	huerto	de	Constantine.	Era
su	única	concesión	a	 la	 rabia,	a	 su	más	profundo	deseo	de	causar	daño.	La	casa	 se
conservó	inmaculada:	las	camas	hechas	y	los	suelos	fregados,	la	superficie	de	la	mesa
del	 comedor	 bruñida	 y	 lustrada	 con	 esmero,	 aunque	 ella	 hiciera	 sus	 comidas	 en	 la
cocina	o	en	una	bandeja	delante	de	la	tele.	Pero	descuidó	por	completo	el	huerto	de
Constantine.	 Observó	 con	 una	 indiferencia	 ligeramente	 irritada	 que	 los	 tomates
maduraban	y	se	pudrían	en	la	planta.	Que	las	judías	se	marchitaban	y	la	albahaca	se
volvía	 marrón.	 Observó	 el	 crecimiento	 de	 las	 parras	 de	 los	 calabacines	 que
estrangularon	 el	 huerto	 entero,	 y	 a	 los	 propios	 calabacines,	 que	 se	 ahogaron	 a	 sí
mismos	 de	 un	 modo	 grotesco,	 grandes	 como	 bates	 de	 béisbol	 anegados,	 la	 carne
convertida	en	madera,	 incomestibles.	Y	luego	observó	la	muerte	de	los	calabacines,
aplastados	 bajo	 su	 propio	 peso,	 arrugados,	 hasta	 que	 al	 fin	 no	 quedó	 nada	 excepto
hojas	muertas,	quebradizas	a	causa	de	las	primeras	heladas,	y	 los	esqueletos	 inertes
de	las	calabazas,	largas,	fláccidas	y	ya	sin	vida	alguna.	Mary	tapó	los	rosales,	guardó
en	 turba	 los	 bulbos	 perennes	 de	 las	 flores	 y	 podó	 las	 ramas	muertas	 del	 peral.	 Se
cuidó	 con	 celo	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 viviente,	 pero	 no	 tocó,	 ni	 siquiera	 pisó,	 el
difunto	 santuario	 de	 Constantine,	 su	 huerto.	 La	 nieve,	 al	 llegar,	 cubrió	 las	 puntas
ennegrecidas	de	las	lechugas.	Ni	los	conejos	podían	comerse	aquello	tan	asqueroso.
El	viento	derribó	los	palos	de	las	judías	y	en	una	ocasión,	un	día	de	ráfagas	violentas
a	principios	de	diciembre,	Mary	se	asomó	a	 la	ventana	 justo	a	 tiempo	para	ver	que
una	 pequeña	 serpiente	 de	 parra,	 con	 una	 hoja	 marrón	 en	 forma	 de	 abanico,	 salía
volando	por	encima	de	la	valla	hacia	un	gris	gélido	y	desasosegado.
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1986

Yamal	 se	 comía	 el	 cielo.	 Abría	 tanto	 la	 boca	 que,	 al	 aspirar	 aquella	 blancura
pesada	 y	 espesa	 que	 soplaba	 y	 hacía	 remolinos	 a	 su	 alrededor,	 notaba	 en	 las
mandíbulas	 un	 pequeño	 crujido	 de	 bisagras.	 Corría	 en	 círculos	 y	 engullía	 un
fragmento	de	aquel	cielo	denso,	blanco	y	bajo	y	se	veía	repleto	de	él,	del	frío	y	de	la
distancia,	de	la	inmensidad	arqueada	del	espacio	vacío.

—Yamal.	—Era	Cassandra,	que	se	acercaba	con	sus	gafas	azules	y	una	chaqueta
blanca.	Yamal	absorbió	una	última	bocanada.	Parecía	apenado	por	todo	el	cielo	que
no	iba	a	comerse.

»Vamos,	 pequeño.	—Llegó	Cassandra,	 enorme	 en	 sus	 botas—.	Todo	 el	mundo
está	listo.

Yamal	 esperó	 de	 pie.	 Había	 comido	 parte	 del	 silencio	 blanco,	 pero	 quedaba
mucho	más.

—Bonito,	¿eh?	—dijo	Cassandra.	Le	puso	la	mano,	grande,	sobre	la	cabeza—.	Si
te	gusta	la	naturaleza.	Yo,	personalmente,	siento	predilección	por	un	salón	de	cócteles
o	un	apartamento,	un	 lugar	en	el	que	una	pueda	controlar	un	poco	 la	 luz.	El	día	es
para	 los	 jóvenes.	 Pero	 date	 prisa,	 vamos,	 tu	 abuela	 estará	 a	 punto	 de	 perder	 la
paciencia.	 Yamal	 la	 cogió	 de	 la	 mano,	 que	 era	 cálida	 y	 tenía	 el	 relieve	 de	 unos
cuantos	 anillos.	 Los	 copos	 caían	 sobre	 su	 chaqueta	 blanca	 y	 desaparecían	 allí.
Mientras	lo	conducía	de	vuelta	hacia	la	casa,	abrió	la	boca,	bien	grande,	y	comió	un
poco	más.

—Si	 uno	 no	 sale	 de	 Connecticut	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche,	 se	 vuelve	 de
piedra	 —dijo	 Cassandra—.	 Pero	 no,	 espera,	 no	 es	 verdad.	 Le	 he	 prometido	 a	 tu
abuela	 que	 dejaría	 de	 exagerar	 delante	 de	 ti,	 está	 preocupada	 por	 tu	 sentido	 de	 la
realidad.	 Así	 que	 oye,	 retiro	 lo	 dicho.	 No	 te	 vuelves	 de	 piedra	 si	 te	 quedas	 en
Connecticut	después	que	anochezca.	Lo	único	que	pasa	es	que	la	vida	sigue,	pero	en
Connecticut.

Yamal	se	llenó	la	boca	y	marcó	las	pisadas.	La	casa	apareció	blanca	con	blancos
perfiles	 en	 los	 postigos	 negros.	 Los	 copos	 caían	 sobre	 los	marcos	 amarillos	 de	 las
ventanas.

—Hemos	llegado	—dijo	Cassandra	al	entrar	por	la	puerta	de	atrás.	El	interior	era
templado	y	estaba	lleno	de	normas.	La	abuela	fue	a	su	encuentro	desde	la	cocina	y	se
acuclilló	frente	a	él.

—Así	que	ya	estás	aquí	—dijo.	Esbozó	su	sonrisita	dolida.	Era	más	oscura	que
Cassandra,	más	alegre	y	ansiosa.	Ella	y	Cassandra	tenían	la	misma	boca.

—¡Pero	bueno!	—le	dijo	la	abuela—.	¡Mira	que	estar	ahí	afuera	sin	los	guantes
puestos!

—Poseído	por	un	impulso	—dijo	Cassandra.
—Tiene	 las	manos	congeladas.	—El	 rostro	de	 la	abuela	 se	contrajo.	Conocía	el

sabor	de	la	inquietud.
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—Entra	a	 la	cocina,	Yamal	—dijo	Cassandra—.	Vamos	a	calentar	un	poco	esas
manitas.

—Ahora	en	serio	—dijo	la	abuela—.	No	puedes	corretear	por	ahí	medio	desnudo
como	vas.	Hace	un	frío	terrible.

—Cierto,	cierto	—dijo	Cassandra—.	Demos	gracias	al	Señor	por	 la	calefacción
central.

—¿Me	has	oído,	Yamal?	Tienes	que	pensar	las	cosas,	no	puedes	hacer	todo	lo	que
se	te	pase	por	la	cabeza	sin	más.

—Oh,	Mary	—dijo	Cassandra.
La	cara	de	la	abuela	se	petrificó.	Estaba	enfadada	y	resuelta.
—Va	en	serio	—dijo—.	Soy	su	abuela.
—Y	yo	su	madrina,	si	es	por	eso.	Y	creo	que	es	natural	que	alguna	vez	un	niño	de

cuatro	años	salga	a	la	nieve	sin	guantes.	Y	eso	no	quiere	decir	que	vaya	a	lanzarse	a
una	vida	delictiva.

—Cassandra…
La	abuela	bajó	la	vista	y	luego	le	sostuvo	la	mirada.
—De	acuerdo	—dijo.	Se	tragó	una	bola	de	enfado	y	ansiedad	con	sabor	agridulce

—.	Venga,	a	moverse.
Yamal	dejó	que	la	abuela	lo	cogiera	de	la	mano	y	lo	condujera	a	la	sala	en	la	que

por	lo	general	se	hacía	la	fiesta.	Los	globos	todavía	se	entrechocaban	y	se	meneaban
colgados	del	techo.	Encima	de	la	mesa	blanca	destacaba	la	blancura	de	medio	pastel
con	las	velas	derretidas	a	su	alrededor.	Ben	estaba	sentado	en	su	silla	a	la	cabecera	de
la	mesa,	 junto	 a	 la	 tía	 Susan.	 El	 abuelo	 estaba	 de	 pie	 tras	 él	 y	miraba	 la	 sala	 con
hambre.	Quería	comerse	la	casa.	Yamal	deseaba	comer	lo	que	estaba	fuera	de	la	casa.
Ben	 paseaba	 su	 camión	 nuevo	 de	 color	 anaranjado	 por	 encima	 del	mantel.	Miró	 a
Yamal	con	ojos	severos.

—Aún	sigues	aquí	—dijo	Ben.
Yamal	asintió.	Ben	y	el	abuelo	lo	observaron	y	vieron	que	era	pequeño,	oscuro	y

propenso	a	esfumarse.	Él	advirtió	que	lo	miraban	de	ese	modo.
—Desde	 luego	que	sigues	aquí	—dijo	el	abuelo—.	No	 te	 ibas	a	 ir	de	 tu	propia

fiesta	de	cumpleaños,	¿verdad,	amigo?
—Todo	el	mundo	pensaba	que	te	habías	perdido	—dijo	Ben.
La	tía	Susan	acarició	el	cabello	de	Ben.	Luego	se	acerco	y	una	décima	de	segundo

más	tarde	acarició	el	pelo	de	Yamal.	Él	notó	la	mano	vacilante	y	luego	el	contacto.
—No	sabíamos	dónde	te	habías	metido,	cariño	—dijo	la	tía	Susan.
Yamal	 sacudió	 la	 cabeza.	Había	 estado	 comiendo	 aire	 helado.	Había	 estado	 en

todas	partes	y	en	ninguna.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	la	abuela—.	No	quiero	conducir	de	noche	con	este

tiempo.
Le	hablaba	al	abuelo,	aunque	sin	mirarlo.	Los	caminos	eran	malos	y	oscuros.	Y

había	algo	más,	un	apetito	perseverante	que	esperaba.
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—Sí	—dijo	la	tía	Susan—.	Yamal,	bonito,	me	ha	encantado	verte.
El	 tío	Will	 apareció	 de	 algún	 otro	 lugar.	 No	 estaba	 en	 la	 sala,	 y	 de	 pronto	 se

encontraba	allí.
—¡Eh!	—dijo—.	Pensábamos	que	habías	decidido	irte	a	casa.
Yamal	miró	la	alfombra.	En	ella	había	gente	escondida.	Estaba	la	mujer	japonesa,

gorda,	con	 los	brazos	dislocados.	Y	el	diablo	sonriente.	Cuando	 levantó	otra	vez	 la
vista,	el	tío	Will	aún	estaba	allí.	Estaba	con	la	tía	Susan.	La	tía	Susan	sonreía	desde
un	vestido	idéntico	al	de	la	madre	pero	más	brillante,	con	más	botones.	La	tía	Susan
llevaba	 un	 pájaro	 de	 oro	 en	 el	 pecho,	 un	 pájaro	 centelleante	 y	 silencioso	 de	 pico
afilado.

—Vamos,	 cuadrilla	—dijo	 la	 abuela.	 Yamal	 buscó	 con	 temor	 a	 Cassandra.	 Se
había	marchado	y,	de	pronto,	estaba	de	nuevo	allí,	detrás	de	él.	Tenía	su	propio	brillo
y	aroma.	Alargó	el	brazo	para	tocarse	el	pelo	y	luego	le	cogió	la	mano.	La	habitación
resplandeció	chispeante.

—Gracias	a	todos	—dijo	Cassandra.	Luego	tuvo	lugar	el	largo	proceso	de	abrigos
y	adioses.	Al	abrirse	la	puerta	delantera,	la	nieve	se	coló	en	el	interior.	Yamal	la	vio
desvanecerse	en	el	parqué.	Pensó	en	todo	lo	que	no	se	había	comido.	Llevaba	entre
las	manos	algunos	de	los	regalos:	un	camión	anaranjado	como	el	de	Ben	y	una	nave
espacial	de	Star	Trek.	El	tío	Will	sostenía	el	gran	oso	de	peluche	que	tanto	deseaba
poseer	 y	 que	 ahora	 lo	 incomodaba,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 quería	 tenerlo	 y,	 al	mismo
tiempo,	lo	despreciaba.	El	oso	tenía	los	ojos	negros	e	inexpresivos,	y	la	lengua	de	un
tono	anaranjado	pálido.

—Dile	a	Zoé	de	nuestra	parte	que	deseamos	que	se	mejore	—dijo	la	tía	Susan.
—Claro	que	 sí	—dijo	 la	 abuela.	Besó	 a	 la	 tía	Susan.	La	 tía	Susan	 era	 como	 la

abuela	pero	más	oscura,	más	inquieta	y	afable.	El	pájaro	le	resplandeció	en	el	pecho.
Yamal	caminó	hasta	el	coche	entre	Cassandra	y	el	tío	Will,	con	los	brazos	cargados
de	 regalos.	 Gravitaban	 confusas	 olas	 de	 amor	 y	 de	 odio,	 un	 zumbido	 tenue	 y
complejo.	Cuando	miró	hacia	atrás,	vio	a	Ben	y	al	abuelo	en	el	vano	de	la	puerta,	de
contorno	amarillo,	que	lo	observaban	mientras	se	iba.	El	tío	Will	conducía,	la	abuela
iba	delante	y	Yamal	en	la	parte	de	atrás,	con	Cassandra.

—Bueno,	se	acabó	—dijo	el	tío	Will.
—Me	parece	que	ha	estado	bien	—dijo	la	abuela.
—Desde	luego	que	sí	—contestó	el	tío	Will—.	Ha	estado	bien.	Ha	sido	una	fiesta

perfecta.
Yamal	 veía	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 golpeaban	 contra	 las	 ventanillas	 del	 coche.

Veía	pasar	los	árboles,	y	otros	coches,	y	casas.	Se	vio	a	sí	mismo	hacerse	con	todo,
asomarse	 por	 la	 ventanilla	 y	 recoger	 todas	 las	 casas	 y	 árboles	 que	 encontraban	 al
atravesar	 la	 blancura	 que	 soplaba.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 llevando	 todo	 a	 casa	 y
mostrándoselo	a	la	madre.

—Vuelve	a	contarlo	—le	susurró	a	Cassandra.
—¿Qué?
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—Ya	lo	sabes.
—¿Lo	mismo?	—dijo	ella.
—Sí.
—Estás	obsesionado,	ricura.
—Cuéntalo.
—De	acuerdo.	Acababas	de	aparecer,	eras	las	cosita	más	pequeña	que…
—¿Cómo	de	pequeña?
—Pues,	eras	un	poco	más	pequeño	que	uno	de	esos	pollitos	del	escaparate	de	la

carnicería	china	Lee	Chow’s.
—No.
—No	 se	 puede	 modificar	 ni	 un	 ápice,	 ¿eh?	 Bueno,	 pues	 tan	 pequeño	 como

Pulgarcito.
—Eso.
—Y	te	metimos	en	el	coche	y	te	llevamos	hasta	el	río	Green	de	Massachusetts.
—Se	tardó	mucho	tiempo	—dijo	Yamal.
—Sí,	es	cierto.	Fueron	más	de	dos	horas.	Había	ríos	de	ubicación	más	adecuada,

pero	 tu	madre	había	estado	en	una	ocasión	en	el	 río	Green	y	había	 intuido	que	allí
había	algo	mágico,	de	modo	que,	cuando	naciste,	no	habría	servido	nada	que	no	fuera
bautizarte	allí.

—Sí.
—Condujimos	más	de	dos	horas	—dijo	Cassandra—.	Era	un	bonito	día	de	julio,

junto	 a	 la	 carretera	 crecían	 azucenas	 atigradas	 y	 margaritas	 amarillas.	 Yo	 llevaba,
modestia	aparte,	un	encantador	trajecito	de	bautizo	con	pantalones	de	cuero	blanco,
una	 chaqueta	 blanca	 de	 esmoquin	 y	 un	par	 de	 botas	 de	 excursión	porque,	 encanto,
había	toda	una	excursión	hasta	ese	río,	porque	tu	madre	no	eligió	uno	que	estuviera
cerca	de	la	carretera,	no	señor,	en	absoluto.

—Íbamos	en	un	coche	azul.
—Sí,	así	es.	Un	Toyota	prestado,	nada	del	otro	mundo,	pero	seguro.	Estábamos

tú,	tu	madre,	Will	y	yo.
—Ya.
—Y	cuando	llegamos,	aparcamos	el	coche	y	te	llevamos	hasta	el	río.
—¿Cuánta	distancia?	—dijo	Yamal.
—A	ver,	¿cuál	es	aquí	la	respuesta	correcta?	Más	distancia	que	de	la	Canal	Street

al	Central	Park.
—Eso	es.
—Y	por	 fin	 llegamos	al	 lugar,	y	 el	peinado	de	 tu	 tía	Cassandra	estaba	un	poco

estropeado,	pero	era	como	una	verdadera	actriz	ambulante,	una	parienta	muy	lejana
del	explorador	Daniel	Boone.	Y	la	verdad,	el	río	era	precioso.	Había	allí	un	río	ancho
y	grande	con	árboles	a	ambos	lados,	y	el	señor	sabe	que	apenas	si	había	nadie	por	allí,
porque	 a	 poca	 gente	 se	 le	 ocurre	 caminar	 todo	 ese	 trayecto	 para	 ver	 algo	 que	 sale
directamente	del	grifo	de	su	casa…
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—Había	peces.
—Sí.	Truchas.	Se	las	veía	bien.	Nos	quitamos	los	zapatos	y	metimos	los	pies	en	el

agua,	que	estaba	helada,	y	la	tía	Cassandra	sufrió	un	breve	momento	crítico	del	que	se
recuperó	de	un	modo	admirable.	El	agua	era	muy	clara	y	el	fondo	estaba	cubierto	de
piedras	pequeñas	y	redondas.	Era	realmente	bonito,	aunque	la	temperatura	le	habría
alterado	los	nervios	incluso	a	un	esquimal.

—Mamá	me	llevaba	en	brazos.
—Sí,	 eso	 es	 —dijo	 Cassandra—.	 Te	 llevamos	 al	 agua,	 dijimos	 unas	 cuantas

palabras	 y	Will	 prometió	 cuidar	 de	 ti,	 y	 luego,	 a	 pesar	 de	 las	 objeciones	 de	 tu	 tía
Cassandra,	Will	te	tiró	un	poco	de	aquella	agua	gélida	por	la	cabeza.	Porque,	al	fin	y
al	cabo,	se	trataba	de	un	bautismo.

—Yo	chillé.
—Como	habría	hecho	cualquier	persona	sensata.	No	dejaste	de	llorar	en	todo	el

camino	 de	 vuelta	 al	 coche	 y	 después,	 cuando	 llevábamos	 un	 minuto	 de	 viaje,	 te
quedaste	dormido.

—Y	así	acaba.
—Más	o	menos.	Así	es	como	este	trasto	viejo	y	cansado	que	tienes	ante	los	ojos

se	convirtió	en	madrina.	Encanto,	el	mundo	está	lleno	de	sorpresas.
—Así	acaba	—dijo	Yamal.
—Pues	sí,	y	ya	no	más	veces	—contestó	Cassandra.
Cuando	 llegaron	 a	 casa,	Zoé	 tenía	 fiebre.	 Se	 había	 librado	 de	 ella	 un	 rato	 y	 se

había	 sentido	 simplemente	 como	una	mujer	 sentada	 en	una	habitación	 frente	 a	una
taza	de	manzanilla,	que	observa	la	nieve	por	la	ventana	y	espera	el	regreso	de	su	hijo.
Luego	 la	 fiebre	 la	 había	 hecho	 arder	 otra	 vez	 y	 se	 había	 convertido	 en	 calor,
enfermedad	y	pensamientos	extraños	y	siseantes	que	querían	convertirse	en	sueños.
La	enfermedad	era	como	la	droga,	pero	vil	y	de	bordes	más	afilados.	Ella	luchaba	por
mantener	el	orden	y	el	paso	natural	del	 tiempo	en	una	habitación	bajo	la	nieve.	Era
Nueva	York,	en	febrero.	Las	rosas	descoloridas	del	sillón	intentaron	moverse,	adoptar
rostros,	 pero	 ella	 se	 negó	 y	 siguieron	 siendo	 rosas,	 rojas	 y	 granates,	 inalterables.
Estaba	 tumbada	 sobre	 el	 colchón	con	 la	vista	 fija	 en	 las	 rosas	y	de	pronto	 ellos	 se
encontraban	allí,	demasiado	absorta	en	las	rosas	como	para	oír	la	puerta.	Yamal	trepó
con	timidez	e	impaciencia	por	el	colchón	y	le	acercó	su	frío,	el	cabello	salpicado	de
gotitas	perfectas	de	agua	clara.

—¡Eh!	—susurró	ella—.	Ya	has	vuelto.
—Tengo	una	nave	espacial	—dijo	 él.	Se	 la	 enseñó,	un	platillo	volante	de	 color

gris	con	una	burbuja	transparente	en	lo	alto.	La	hizo	bajar	en	picado	con	una	vuelta
amplia	y	a	ella	le	llegó	el	olor	del	plástico	nuevo,	su	dulzor	sin	vida.

—Justo	 lo	 que	 querías	 —dijo	 ella.	 Oyó	 su	 propia	 voz,	 un	 hilo	 diluido	 que
provenía	de	algún	lugar	próximo,	pero	no	de	su	interior—.	¿Te	lo	has	pasado	bien?

—Sí	—dijo	él,	aunque	ella	sabía	que	no	decía	la	verdad.	¿Cómo	era	posible	que
aprendieran	 a	 mentir	 tan	 pronto,	 incluso	 cuando	 nadie	 les	 había	 pedido	 que	 lo
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hicieran?
La	madre	se	sentó	al	borde	del	colchón	y	colocó	una	mano	sobre	la	frente	de	Zoé.
—Aún	estás	ardiendo	—dijo.
—Estoy	bien	—contestó	Zoé—.	Durante	un	rato	me	he	sentido	perfectamente,	ha

vuelto	hace	media	hora	más	o	menos.
—Creo	que	debería	verte	un	médico	—dijo	Will—.	Si	no	le	llamas	tú,	lo	hago	yo.
—No,	si	estoy	bien	—le	dijo	Zoé—.	Es	la	gripe,	la	gente	coge	la	gripe.	Yamal	la

tuvo	la	semana	pasada.	¿A	que	sí,	cariño?
Él	asintió.	Estaba	absorto	en	la	contemplación	de	la	nave	espacial	y	ella	se	quedó

con	 la	 mirada	 fija	 en	 él.	 La	 luz	 del	 faro	 brillaba	 sobre	 la	 superficie	 gris	 de	 la
plataforma,	sobre	 la	palabra	Enterprise	 en	blanco.	El	 espacio	 interplanetario	no	era
oscuro,	sino	resplandeciente.	Se	podía	ir	a	cualquier	parte.

Cassandra	dijo:
—Voy	a	calentar	un	poco	de	sopa	para	Yamal.	Oye,	cariño,	¿te	apetece	comer	un

poquito?
—No	—dijo	Zoé.	La	plataforma	de	la	nave	era	lisa	y	brillante	como	el	granito,	y

por	 un	 instante	 creyó	 que	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 simple	 juguete	 se	 ocultaba	 algo
fabuloso.	Luego	ya	no	lo	creyó,	y	acto	seguido	volvió	a	hacerlo.

—No	quiero	sopa	—dijo	Yamal.
—Pues	 muy	 bien	 —contestó	 Cassandra—.	 De	 todos	 modos,	 no	 me	 apetece

arriesgar	las	uñas	para	abrir	una	lata.
—Debería	 comer	 algo	—dijo	 la	madre	de	Zoé—.	Yamal,	 en	 todo	el	día	no	has

comido	más	que	porquerías.
—Ha	comido	pastel	de	cumpleaños,	helado	y	bastante	nieve	—dijo	Cassandra—.

Como	si	fuera	día	de	dieta	blanca.
—Solo	unas	cuantas	cucharadas	de	sopa,	Yamal	—dijo	la	madre	de	Zoé.
—Sopa,	no	—dijo	Yamal,	pero	la	madre	de	Zoé	se	metió	en	la	cocina	a	calentar	la

sopa	porque	así	 lo	había	decidido.	Zoé	advirtió	 la	pequeña	confusión	de	 temores	y
deseos	de	Yamal,	su	hambre,	su	necesidad	de	no	tener	hambre,	su	amor	por	la	nave
espacial.	Se	dijo:	eres	su	madre.	No	seas	demasiado	blanda	con	él.

Will	se	arrodilló	junto	al	colchón	y	le	acarició	el	cabello.
—Estoy	preocupado	por	ti	—dijo.
—Pues	no	lo	estés	—le	dijo	ella—.	Es	gripe,	¿qué	problema	hay?
—Tres	veces	desde	septiembre.
—Me	ha	contagiado	Yamal.	Cualquiera	que	pase	mucho	tiempo	con	un	niño,	se

enferma.	No	hacemos	más	que	pasarnos	los	gérmenes	una	y	otra	vez.
—Aun	así,	me	gustaría	que	te	viera	un	médico.
—No	necesito	un	médico	—dijo—.	Me	quedaré	en	cama	un	par	de	días	y	se	me

pasará	todo.
Cassandra	 se	 arrodilló	 junto	 a	Will.	 Y	 allí	 estaban,	 en	 su	 cerco	 de	 inquietud	 y

amor,	su	orgullo,	su	odio	a	sí	mismos	y	su	complicada	aversión	del	uno	por	el	otro.
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Cassandra	dijo:
—Sospecho	que	lo	que	necesitas	es	que	nos	larguemos	de	aquí	y	que	te	dejemos

sola	de	una	vez	por	todas,	a	ver	si	duermes	un	rato.
Zoé	sonrió	envuelta	por	el	calor.	Allí	estaba	el	 rostro	de	Will,	más	guapo	desde

que	se	había	inventado	un	yo,	asentado	y	seguro	como	un	huerto	dedicado	a	un	solo
cultivo.	Allí	estaba	la	fealdad	franca	y	desafiante	de	Cassandra,	su	lustre	áspero.

—No	hace	falta	que	os	vayáis	—dijo	Zoé,	y	era	consciente	de	que,	dijera	lo	que
dijese	acabarían	por	irse,	al	margen	de	su	deseo.

Había	 tenido	un	sueño	 febril,	 turbulento,	plagado	de	estremecimientos	de	 terror
ligeros	y	ansiosos	que	parecían	habitar	en	el	mundo	igual	que	las	anguilas	viven	en
las	 rocas.	Se	 despertó	 y	 se	 quedó	 tendida,	 jadeante,	mientras	 en	 la	 habitación	 todo
volvía	a	su	lugar,	el	techo	desigual	y	los	muebles	viejos,	la	ventana	azul	a	través	de	la
cual	se	veía	brillar	débilmente	la	única	estrella	del	 invierno.	Yamal	se	había	metido
con	ella	en	la	cama.	Combatió	contra	la	necesidad	de	despertarlo,	y	se	despertó	por	sí
mismo,	 como	 si	 hubiera	 oído	 sus	 pensamientos.	 Eso	 a	 veces	 ocurría.	 No	 sabía	 si
considerar	aquello	una	virtud	o	un	fracaso	de	su	maternidad.	Abrió	los	ojos	y	la	miró
fijamente.

—¡Eh!	—dijo	ella.	Él	no	contestó.	Tenía	junto	a	sí	la	nave	espacial.
—¿Estás	 bien?	—preguntó	 ella.	 Él	 asintió.	 Le	 tapó	 el	 pecho	 con	 la	 colcha.	 La

estrella	única,	pálida	y	fría,	brillaba	a	través	de	la	ventana	y	Zoé	vio	entre	sueños	que
ella	y	su	hijo	estaban	escondidos	en	unas	ruinas,	a	la	sombra	azul	de	un	monumento
decrépito,	 ocultos	 entre	mármoles	 reverberantes	 y	marañas	 húmedas	 de	 enredadera
mientras	alguien	o	algo	iba	en	busca	de	ellos.	Era	tan	vivido	que	se	llevó	el	dedo	a	los
labios,	para	indicar	a	Yamal	que	permaneciera	en	silencio.	Acto	seguido	el	sueño	se
evaporó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 mujer	 con	 su	 hijo,	 en	 una
habitación,	 en	 Nueva	 York,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 sensación	 de	 acoso	 se	 resistía	 a
desaparecer.	 Le	 dijo	 a	 Yamal,	 con	 un	 susurro,	 que	 se	 volviera	 a	 dormir,	 y	 él	 le
contestó	colocándose	la	nave	espacial	sobre	la	cabeza.

—Súbenos.
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Su	madre	lo	buscaba.	Estaba	debajo	de	la	cama	y	respiraba	la	oscuridad	mientras
la	voz	de	ella	pronunciaba	su	nombre	por	las	habitaciones,	como	si	eso	le	permitiera
dar	con	él.

—Ben,	Ben,	Benjamin.
Él	 se	 encogía	 dentro	 de	 su	 propio	 silencio.	 No	 estaba	 preparado	 para	 que	 lo

vieran,	ahora	no.	Antiguos	errores	zumbaban	alrededor,	pensamientos	agridulces,	 la
húmeda	 pobreza	 de	 su	 propio	 ser.	 Ella	 lo	 quería	 en	 su	 estado	 brillante.	 No	 podía
brillar,	 ahora	 no,	 de	 modo	 que	 desapareció	 y	 dejó	 que	 repitiera	 su	 nombre	 de
habitación	en	habitación	y	que	le	contestaran	tan	solo	los	papeles	pintados	y	la	luz	de
la	 tarde,	 la	 dignidad	 femenina	y	muda	del	mobiliario.	Espera.	Le	 llegó	 su	perfume
cuando	pasó	 cerca.	Por	 favor,	 dijo	 él,	 en	 silencio,	 y	 por	 fin	 ella	 se	 fue	y	 le	 dijo	 al
abuelo:

—No	está	aquí,	puede	que	haya	bajado	a	la	playa.
Bien,	pensó,	la	playa,	y	se	vio	allí,	en	versión	favorable,	feliz	y	fuerte,	sin	temor,

en	 la	mano	una	concha	o	el	asa	de	una	 taza	de	porcelana	o	cualquier	otro	pequeño
regalo	 que	 hubiera	 encontrado.	Esperó,	 ahí,	 escondido	 en	 su	 versión	más	 triste,	 un
chico	debajo	de	la	cama	que	no	respondía	a	la	llamada	de	la	madre,	y	cuando	hubo
pasado	un	minuto	 reptó	 fuera	 de	 allí	 y	 se	 asomó	a	 la	 ventana.	Y	 la	 vio.	Caminaba
hacia	 la	 playa,	 en	 busca	 de	 él,	 su	 figura	 delgada	 y	 definida,	 vestida	 con	 una	 falda
color	 rosa	pálido	que	se	movía	con	un	profundo	sentimiento	de	propiedad,	como	si
fuera	la	perdida	esposa	del	océano	que	volvía	para	reclamar	sus	derechos.	Mamá,	dijo
él	en	silencio,	y	la	observó	mientras	se	alejaba	a	grandes	pasos	para	encontrar	al	hijo
que	necesitaba,	no	al	triste	o	al	censurable,	sino	al	que	la	esperaba	con	un	regalo.

Cuando	se	marchó	la	madre,	trepó	a	la	cama	y	se	tumbó	allí,	a	sentir	la	casa	del
abuelo	 que	 lo	 rodeaba.	 Amaba	 esa	 casa	 más	 que	 cualquier	 otro	 lugar.	 Proyectaba
sombra	sobre	sus	propios	árboles.	Todos	sus	secretos	eran	nuevos	y	 limpios.	Desde
las	ventanas	de	las	habitaciones	se	veía	el	huerto	y	desde	el	huerto	se	veía	la	raya	azul
y	fija	del	océano	que	parecía,	desde	allí,	algo	inmenso,	simple	e	inimaginablemente
caro	que	se	había	colocado	en	ese	sitio	para	destacar	las	bellezas	más	sofisticadas	de
la	 casa.	 La	 casa	 tenía	 ventanas	 de	 vidrios	 rojos	 y	 azules.	 La	 casa	 tenía	 arañas	 que
temblaban	con	una	brillantez	clara	e	incolora,	una	chimenea	de	piedra	en	la	que	Ben
cabía	 de	 pie,	 una	 habitación	 a	 la	 que	 él	 llamaba	 El	 Palacio	 de	Hielo,	 con	 gruesas
alfombras	blancas	y	flores	blancas	de	papel	y	sillas	blancas	de	mimbre	que	esperaban
en	un	silencio	helado	que	alguien	se	sentara	en	ellas	para	emitir	su	oculto	concierto
de	 crujidos	 y	 gemidos	 glaciales.	Había	 algo	 brillante	 y	 prometedor,	 algo	 invisible,
que	se	trasladaba	de	habitación	en	habitación	con	una	seguridad	pausada.	No	era	un
fantasma:	la	casa	era	demasiado	impecable	para	los	fantasmas,	demasiado	iluminada.
Pero	 había	 algo	 que	 la	 habitaba	 junto	 al	 abuelo	 y	 a	 Magda,	 un	 espíritu	 vivo	 e
inhumano	 que	 Ben	 identificaba	 con	 el	 de	 un	 pavo	 blanco,	 fantástico,	 orgulloso	 y
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sereno,	que	a	veces	se	pavoneaba	en	el	recodo	de	las	escaleras,	a	veces	en	el	corredor
alfombrado	 de	 la	 habitación	 de	 la	 torrecilla	 en	 el	 tercer	 piso,	 donde	 el	 telescopio
dirigía	 su	 ojo	 hacia	 el	 huerto	 y	 el	 océano	 y	 en	 cuyo	 tejado	 ondeaba	 una	 bandera
americana.

Estaba	tendido	en	la	cama	que	se	había	pedido	para	él,	en	la	habitación	pequeña
que	 daba	 al	 árbol	 y	 en	 la	 que	 las	 cajoneras	 tenían	 tiradores	 de	 cobre	 en	 forma	 de
águilas	 ceñudas	 e	 indignadas.	 Dejó	 que	 pasara	 un	 minuto,	 y	 luego	 otro.	 A
continuación	se	levantó,	practicó	brevemente	un	gesto	de	inocencia	ante	el	espejo	y
salió	a	buscar	al	abuelo.

El	 abuelo	 estaba	 abajo,	 en	 la	 cocina,	 colocando	 tomates	 en	 el	 antepecho	 de	 la
ventana.	Era	corpulento,	e	iba	con	una	camisa	color	azul	oscuro	y	el	cabello,	suave,
bajo	un	sombrero	de	paja	muy	viejo.

—Hola	—dijo	Ben,	y	pensó	que	su	voz	había	sonado	con	la	debida	naturalidad.
El	abuelo	se	volvió.	Poseía	la	humilde	generosidad	de	los	ancianos,	sus	contundentes
necesidades.

—Eh,	amigo,	tu	madre	te	ha	estado	buscando.
—Estaba	 aquí	 —dijo	 Ben.	 Caminó	 rápidamente	 hasta	 el	 alféizar	 y	 cogió	 un

tomate,	que,	pesado	y	translúcido,	brilló	sobre	su	mano.	Tenía	por	un	lado	el	tomate	y
por	el	otro	el	olor	del	abuelo,	mezcla	de	la	colonia	para	el	afeitado	y	el	aroma	acre	a
especias	de	su	piel.

—Ha	ido	a	buscarte	a	la	playa	—dijo	el	abuelo.
Ben	balanceó	el	tomate	en	la	palma	de	la	mano.
—Tomate	beefsteak	—dijo.
—El	 orgullo	 de	 Nueva	 Jersey	 —contestó	 el	 abuelo—.	 Venga,	 vamos	 por	 tu

madre.	Tu	padre	vendrá	a	recogeros	de	un	momento	a	otro.
Ben	devolvió	el	 tomate	a	su	 lugar,	de	mala	gana,	y	siguió	al	abuelo	 fuera	de	 la

cocina.	Mientras	caminaban	hacia	el	mar,	el	abuelo	le	cogió	la	mano.	Ben,	con	siete
años,	se	sabía	demasiado	mayor	para	un	gesto	como	aquel,	pero	lo	permitía,	incluso
lo	deseaba,	si	se	 trataba	del	abuelo,	porque	el	abuelo	poseía	una	sabiduría	secreta	y
una	 vida	 más	 auténtica	 y	 satisfecha.	 Ben	 le	 dio	 la	 mano	 y	 caminó	 por	 el	 borde
exterior	 del	 huerto	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 lleno	 de	 un	 vigor	 ardiente,	 un	 deseo
grande	e	inconcreto	formado	por	el	olor	del	abuelo	y	el	recuerdo	del	peso	del	tomate
en	su	mano,	su	plenitud	y	su	brillo,	las	gruesas	irregularidades	de	su	carne.	Sintió	un
júbilo	 puro	 y	 hormigueante	 —entre	 sus	 piernas	 la	 abundancia	 y	 en	 la	 cabeza	 la
palabra	beefsteak—,	e	instantes	después	lo	invadió	por	completo	la	vergüenza.	Estaba
equivocado,	aunque	no	habría	sabido	decir	exactamente	por	qué.	Era	el	ser	inferior	de
sí	mismo,	el	pusilánime,	el	que	se	escondía	y	ya	no	tardaría	nada	en	encontrarse	con
la	madre,	quien	necesitaría	que	él	fuera	de	otro	modo.	Cuando	hubieron	rebasado	el
huerto	y	una	vez	enfilados	hacia	la	cuesta	que	llevaba	a	la	playa,	Ben	se	imaginó	que
trepaba	 por	 dentro	 del	 abuelo,	 que	 viajaba	 en	 su	 interior	 como	 un	 soldado	 en	 un
tanque,	y	así	se	encaminaba	hacia	la	mujer	de	falda	rosada	que	exigía	integridad.	Y
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allí	estaba,	en	la	arena,	recostada	contra	el	mar,	en	busca	de	él.
—¡Eh,	Susi!	—la	llamó	el	abuelo—.	Mira	lo	que	he	encontrado.
Ella	 se	dio	 la	vuelta	y	 lo	vio.	Ben	nunca	estaba	seguro	de	cuánto	sabía	ella,	de

hasta	dónde	podían	penetrar	sus	ojos.	Recompuso	el	gesto	y	se	soltó	de	la	mano	del
abuelo.	Corrió	hacia	ella	y	al	correr	empezó	a	ponerse	a	la	altura	de	su	propia	fuerza
y	pureza.	Dijo:

—Hola,	mamá.
Su	voz	sonó	consistente	como	las	olas.
—Eh,	tú	—dijo	ella,	y	no	estaba	enfadada	ni	decepcionada.	Al	verlo	en	su	carrera

el	rostro	se	le	enrojeció	de	alegría—.	Te	he	estado	buscando	por	todas	partes	—dijo.
—Y	 estaba	 por	 ahí	—le	 dijo	 él.	 Empezaba	 a	 suceder.	 Podía	 notarlo.	 Se	 había

librado	de	sus	miedos	y	del	error,	había	esquivado	todo	eso	y	ahora	estaba	ahí,	era	ese
chico	animado	sin	nada	que	esconder.	Corrió	hacia	 la	madre,	 trazó	 frente	a	ella	un
amago	de	baile,	cogió	una	piedra	y	la	lanzó	al	agua	azul.	Notó	la	fuerza	de	su	brazo,
el	calor	del	placer	que	lo	invadía.

—Vamos	—dijo	ella—.	Tu	padre	llegará	de	un	momento	a	otro	y	aún	no	estamos
listos.

Ben	arrojó	otra	piedra,	y	otra	más.	Bailó	en	la	orilla	con	saltos	espasmódicos	que
celebraban	la	corrección	de	su	propia	vida.

—Vamos	—dijo	 la	madre,	 pero	 él	 sabía	 que	 sus	 pequeñas	 desobediencias	 y	 su
energía	exuberante	formaban	parte	de	su	encanto.	El	abuelo	intentó	poner	una	de	sus
manos	oscuras	y	enormes	sobre	el	hombro	de	la	madre,	pero	ella	se	apartó.	Se	acercó
y	cogió	a	Ben	por	la	nuca,	con	una	dignidad	sin	límites.

—No	 he	 podido	 encontrarte	 por	 ningún	 sitio	 —dijo	 con	 una	 voz	 suave	 y
emocionada,	como	si	aquello	fuera	un	secreto	compartido	e	hiciera	falta	ocultárselo	al
abuelo.	 Ben	 cogió	 una	 piedra	 y	 se	 la	 quedó.	 El	 océano	 estaba	 lleno	 de	 motitas
brillantes,	 era	una	voluntad	constante.	Se	quedó	de	pie	 junto	 a	 la	madre,	 la	mirada
atenta.	Se	guardó	la	piedra.

—Será	mejor	que	nos	movamos	—dijo	el	abuelo,	y	Ben	advirtió	lo	que	la	voz	del
abuelo	 provocaba	 en	 la	 piel	 de	 la	 madre,	 aquel	 ligero	 arañazo.	 Arrojó	 la	 última
piedra,	que	brincó	dos	veces,	y	abandonó	la	playa	a	todo	correr.	Adoraba	el	aire	que
soplaba	sobre	su	piel,	los	últimos	rayos	de	sol	y	el	viento.	Mientras	corría	dejaba	tras
él	ligeros	destellos,	lo	contrario	de	las	sombras,	pequeños	rayos	que	parecía	emitir	él
mismo,	 como	 el	 fulgor	 que	 despide	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo.	 Corrió	 hacia	 la	 casa,
consciente	 de	 que	 sería	 bienvenido.	 Pensó	 en	 ir	 directamente	 a	 la	 habitación	 de	 la
torrecilla,	 y	 llevar	 hasta	 allí	 el	 interés	 de	 la	madre,	 pero	 cuando	 llegó	 al	 vestíbulo
Magda	estaba	en	casa,	guardaba	las	llaves	del	coche	todavía	en	el	bolso.	Producía	sus
cascabeleos	 y	 centelleos,	 como	 siempre,	 el	 fulgor	 blanco	 y	 rígido	 de	 su	 atención.
Magda	lo	miró.	Su	mirada	era	como	un	reflector.	Sabía	el	nombre	de	todas	las	cosas.

—Hola	—dijo	ella.	Retiró	la	vista	de	Ben	y	la	devolvió	al	bolso,	en	donde	vio	un
mundo	en	miniatura,	un	mundo	que	le	había	dado	más	satisfacciones	y	comodidades
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que	el	grande.
—Hola	—dijo	Ben.	Magda	era	la	única,	entre	los	adultos	que	conocía,	que	no	se

sentía	obligada	a	decir	ni	 a	hacer	nada	con	 lo	que	agradarle	más.	Y	por	 esa	 razón,
entre	muchas	otras,	él	la	quería.	No	necesitaba	nada,	ni	de	él	ni	de	nadie.	Era	rica,	de
espíritu	fuerte,	desafiante	y	de	una	gordura	desmedida.

—Estaba	en	 la	playa	—dijo	en	un	 tono	de	convencimiento	apremiante,	como	si
necesitara	explicarle	algo,	ubicarse	a	sí	mismo	con	exactitud.	Magda	tenía	un	pecho
enorme	 y	 palpitante,	 y	 la	 cabeza	 cuadrada.	 A	 veces	 pensaba	 en	 ella	 como	 en	 el
espíritu	profético	y	la	voz	del	volcán.

—Esa	playa	está	llena	de	vidrios	rotos	—dijo	ella—.	No	sé	de	dónde	salen	tantos.
Cerró	el	bolso,	extrajo	del	pecho	un	suspiro	tan	sonoro	que	pareció	que	la	araña

de	cristal	se	sintió	obligada	a	una	demostración	frenética	y	tintineante	de	su	habilidad
para	el	reflejo	y	la	transformación.	Magda	dejó	el	placentero	mundo	en	miniatura	de
su	bolso	por	otro	lleno	de	vidrios	rotos,	un	mundo	que	necesitaba	poderes	brutales	de
justicia	y	moderación.

—Siempre	voy	con	cuidado	—dijo	Ben,	con	exactamente	el	mismo	espíritu	con	el
que	echaría	una	ofrenda	demasiado	pequeña	(la	flor	de	un	hibisco,	una	granada)	en	un
cráter.

—¿Tienes	 hambre?	—preguntó	 ella,	 y	 su	 voz	 daba	 a	 entender	 que	 el	 hambre
estaba	 íntimamente	 relacionada	 con	 la	 amonestación.	A	Ben	 le	 pareció	 un	 acertijo,
con	una	respuesta	correcta	y	otra	incorrecta.

—No	—dijo	 él	 inseguro,	 y	 ella	 asintió.	 Había	 escogido	 correctamente.	Magda
llevaba	 en	 las	 orejas	 unas	 perlas	 grandes	 e	 irregulares,	 las	 primas	 pequeñas	 y
opalescentes	 de	 los	 tomates	 del	 abuelo.	 Una	 lagartija	 de	 diamantes	 se	 arrastraba,
petrificada,	 por	 la	 pendiente	 de	 su	 pecho.	 En	 los	 dedos,	 lucía	 brillantes	 que
desafiaban	el	brillo	nervioso	de	la	araña.	Ben	había	ido	una	vez	con	ella	a	una	joyería
de	Nueva	York,	y	había	visto	que	le	proporcionaba	la	misma	satisfacción	que	obtenía
del	 interior	de	su	bolso.	La	 joyería	había	 resultado	metódica	y	ordenada,	 repleta	de
una	 quietud	 gélida	 y	 próspera,	 y	 Ben	 imaginó	 que	 Hungría,	 de	 donde	 Magda
provenía,	 era	 como	 la	 joyería	 y	 el	 interior	 del	 bolso.	 Ella	 sentía	 nostalgia	 de	 un
mundo	de	seguridad	absoluta	y	de	organización	reluciente	y	aterciopelada.

—Hace	calor,	hoy	—dijo	ella.
—Sí.
—Me	voy	a	servir	un	vaso	de	gaseosa.	¿Quieres?
—Bueno	—dijo	 él,	 y	 ella	 le	 sonrió	 lánguidamente.	Magda	 era	 completa.	Todas

sus	carencias	encontraban	final,	se	compraba	cuanto	necesitaba.
Entonces	 llegaron	 la	madre	y	el	abuelo,	y	 todo	cambió.	Cuando	Magda	 los	oyó

entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 miró	 a	 Ben	 como	 si	 este	 le	 hubiera	 ocultado
información,	algo	que	podría	haber	necesitado	en	su	campaña	contra	la	confusión	y	la
sorpresa.	Dejó	el	bolso,	con	pesar,	sobre	el	 taquillón	y	se	dirigió	hacia	 la	cocina	en
busca	de	ellos.
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En	la	cocina,	el	abuelo	enseñaba	a	la	madre	de	Ben	uno	de	los	tomates.	Al	entrar
Magda,	Ben	vio	que	 su	madre	desviaba	 la	vista	del	 tomate	hacia	Magda	y	advirtió
que	 lo	que	había	 allí	 era	 la	 causa	de	 todo	 lo	demás,	 a	 través	de	hilos	 invisibles	de
culpa	y	efecto.	De	algún	modo,	Magda	era	la	imperfección	del	tomate.

—Hola	—dijo	la	madre	de	Ben	jovialmente.
—Hola	—contestó	Magda.
El	abuelo	se	acercó	a	besar	la	mejilla	fría	y	poderosa	de	Magda.	La	madre	de	Ben

dibujó	una	línea	con	la	boca,	un	gesto	tirante	y	sonriente.
—¿Qué	tal?	—dijo	el	abuelo—.	¿Te	has	comprado	las	tiendas	enteras?
El	rostro	de	Magda	se	mudó	en	un	gesto	de	impaciencia	y	desdén,	como	un	coche

que	va	marcha	atrás.	La	playa	estaba	llena	de	vidrios	rotos.	Las	gaviotas	estropeaban
el	tejado.

—No	he	podido	encontrar	ningún	vestido	—contestó—.	Todo	era	espantoso.
—La	 próxima	 semana	 celebraremos	 otra	 fiesta	—dijo	 el	 abuelo	 con	 orgullo—.

Una	de	las	obras	de	caridad	de	Magda.
—Cáncer	—dijo	ella,	y	la	satisfacción	regresó	a	su	rostro.
—¡Ah!	—dijo	la	madre	de	Ben.
—Esta	vez	será	algo	grande	—dijo	el	abuelo—.	Con	carpas	y	banda	de	música.

Un	ejército	completo	de	hadas	y	entremeses	variados.
La	madre	de	Ben	consultó	el	reloj	y	dijo:
—No	sé	qué	puede	retrasar	tanto	a	Todd.
Magda	era	la	imperfección	del	tomate,	y	el	cáncer	era	la	imperfección	de	Magda

y	todo,	Magda,	el	cáncer	y	los	vidrios	rotos	que	poblaban	la	playa,	hacían	referencia
al	abuelo,	allí	de	pie,	orgulloso	y	feliz	con	su	sombrero	viejo	de	paja.	El	abuelo	era	a
quien	más	quería.

—Anna	intentaba	convencerme	para	que	me	quedara	con	una	cosa	verde	—dijo
Magda—.	De	gasa,	con	lentejuelas.	Horroroso.	Aquí	no	hay	nada,	mañana	tendré	que
ir	a	Nueva	York.

—Sí,	Nueva	York	está	lleno	hasta	los	topes	de	vestidos	—dijo	la	madre	de	Ben—.
Oh,	ahí	llega.

El	coche	del	padre	de	Ben	se	deslizaba	por	el	camino	de	la	entrada.	Las	sombras
de	las	hojas	se	proyectaban	sobre	los	costados	marrones	relucientes	y	Ben	sintió	en	el
vientre	aquel	latido.	Pronto	estaría	otra	vez	solo	con	sus	padres.

—Llévate	 los	 tomates	—dijo	 el	 abuelo.	 Cogió	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón	 y	 la
abrió	de	golpe,	 con	un	giro	 efectivo	de	 la	muñeca.	El	 abuelo	 siempre	 sabía	 lo	que
hacía.	 Era	 más	 afectuoso	 que	Magda	 pero,	 como	Magda,	 podía	 tener	 todo	 lo	 que
necesitara.	Él	adoraba	sus	tomates,	su	casa.	Colocó	los	tomates	en	la	bolsa,	uno	tras
otro.	 Sus	 manos	 eran	 grandes	 y	 oscuras,	 los	 tomates	 que	 tanto	 le	 gustaban	 eran
carnosos.	Ben	volvió	a	sentir	 la	sensación	de	hinchamiento,	 la	 transformación	en	la
entrepierna,	y	se	dio	cuenta	de	que	podía	caer	en	la	condición	equivocada,	en	el	lugar
del	descarrío.	Se	rescató	a	sí	mismo	al	correr	en	dirección	al	coche	del	padre.
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El	padre	de	Ben	había	aparcado	y	salía	del	vehículo.	Cargaba	con	él	su	sacrificio
inflexible,	su	infinita	virtud.	Ben	corrió	hacia	él	y	penetró	en	la	bondad	del	padre,	en
su	 rigor	 y	 en	 su	 trabajo	 diario.	 Por	 un	momento,	Ben	 y	 su	 padre	 fueron	 la	misma
persona.	Luego	el	padre	dijo:

—Hola,	 colega,	 ¿cómo	 va	 eso?	 —Y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 fue	 suficiente	 para
separarlos.	El	padre	de	Ben	vivía	una	vida	de	esperanza.	Ben	era	lo	que	esperaba.

—Bien	—dijo	 Ben.	 Vaciló	 entre	 las	 dos	 versiones,	 la	 descarriada	 y	 la	 visible.
Presa	de	una	oleada	de	amor	dominado	por	el	pánico,	hizo	un	gran	esfuerzo—.	He
practicado	el	tiro	libre.	He	encestado	siete	de	diez.

—Bien.	Eso	está	muy	bien.
El	padre	tenía	la	piel	suave	y	clara.	Estaba	deseoso	de	felicidad.	Ben	le	daba	todo

cuanto	podía.
—Quiero	que	el	abuelo	levante	el	aro	—dijo1—.	Quiero	que	lo	levante	del	todo.
—¿Crees	que	estás	preparado?
—Sí.
Ben	 acribilló	 el	 aire	 a	 puñetazos.	 Para	 su	 madre,	 bailaba,	 y	 para	 su	 padre	 le

pegaba	al	aire	con	los	puños.	El	padre	tenía	un	rostro	agradable,	un	cuerpo	inquieto	y
armónico	 como	 un	 barco.	 Los	 ojos	 del	 padre	 sopesaban	 cuanto	 veían,	 tomaban
decisiones	con	rapidez.

—Tómatelo	 con	 calma,	 colega	 —dijo	 el	 padre,	 y	 su	 voz	 sonó	 tan	 llena	 de
satisfacción	que	Ben	azotó	el	aire	con	una	nueva	energía,	con	una	furia	fingida	más
feroz	 aún.	 El	 padre	 sonrió,	 derramó	 un	 delgado	 haz	 de	 amor	 en	 el	 futuro.	 Se
presentaría	 para	 senador.	 Conduciría	 con	 mano	 firme,	 lo	 satisfaría	 la	 comida	 y
practicaría	la	clemencia	en	su	trabajo.

—¿Tu	madre	está	adentro?
—Sí.
—¿Estáis	listos	para	salir?
—Sí.
El	 padre	 cogió	 a	 Ben	 por	 el	 hombro.	 Su	 mano	 decía	 que	 era	 hora	 de

tranquilizarse,	de	moverse	con	corrección	y	modestia.	Ben	se	lo	imaginaba	así	en	el
trabajo,	 en	 contacto	 con	 la	 gente,	 los	ordenadores	y	 los	 teléfonos,	 para	 invitarlos	 a
que	 lo	 ayudaran	 a	 avanzar,	 a	 crear	 un	mundo	más	 austero	 que	 premiara	 el	 bien	 y
aniquilase	el	mal.	Ben	dejó	de	pegarle	al	aire.	Fue	junto	al	padre	hasta	la	casa,	donde
la	madre	esperaba.

Ella	 le	 dijo	 al	 padre	 que	 estaba	 contenta	 de	 verlo.	 Lo	 besó	 en	 los	 labios	 con
rapidez,	para	terminar	con	aquello,	y	sacó	las	gafas	de	sol	del	bolso.

—Qué	 hay,	 Todd	—dijo	 el	 abuelo,	 y	 él	 y	 el	 padre	 de	 Ben	 se	 estrecharon	 las
manos	 a	 la	manera	de	 los	 hombres,	 como	 si	 se	 avisaran	uno	 al	 otro	de	 sus	 buenas
intenciones	y	de	su	fortaleza.	También	Magda	le	dio	la	mano,	no	besaba	ni	a	hombres
ni	 a	mujeres,	 y	Ben	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 pensando	 en	 joyerías	 y	 en	 el
interior	de	su	bolso,	esa	perfección	de	oro	y	oscuridad	silenciosa.	Estaba	absorta	en	la
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plácida	contemplación	del	orden.	Al	día	siguiente	iría	a	Nueva	York,	que	estaba	llena
de	vestidos.

—Tenemos	 que	 irnos,	 cariño	 —le	 dijo	 la	 madre	 de	 Ben	 al	 padre—.	 Te	 has
retrasado.

El	padre	de	Ben	miró	al	abuelo	y	se	encogió	de	hombros	de	un	modo	expresivo.
Ambos	 eran	 trabajadores	 inocentes	 que	 intentaban	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 de
mujeres.	 Pero	 el	 abuelo	 lo	 evitó.	 Volvió	 a	 hacer	 el	 ruido,	 rac-rac-rac,	 y	 besó
sonoramente	a	la	madre	de	Ben	en	la	mejilla.

—¿Has	cogido	los	tomates?	—le	preguntó.
—Sí	—le	dijo	ella	con	la	voz	rota.	Magda	era	la	imperfección	de	los	tomates.	El

cáncer	dominaba	a	la	señora	Marshall	muy	cerca	de	allí.
—Dame	un	 abrazo	 fuerte	—le	 dijo	 el	 abuelo	 a	Ben,	 y	 el	 niño	 se	 entregó	 a	 los

brazos	 poderosos	 e	 hirsutos	 del	 abuelo.	 Le	 llegó	 aquel	 aroma	 suyo,	 el	 olor
almizcleño,	dulce	e	 intenso	de	su	aliento.	Ben	se	disolvió	en	el	apretón	del	abuelo.
Era	libre	de	no	ser	nadie.

Después	 lo	soltó	y	volvió	a	estar	 inmerso	en	 las	exigencias	de	un	día	corriente.
Magda	le	dio	el	beso	seco	de	siempre,	mientras	pensaba	en	vestidos	y	en	cáncer,	en	la
seguridad	 perdida	 de	 otros	 países.	 Se	 fue	 con	 los	 padres	 al	 coche,	 pasó	 al	 asiento
trasero	y	vio	que	la	casa	del	abuelo	desaparecía	bajo	una	luz	trémula	y	apagada,	tras
otras	casas	y	otros	campos	de	patatas.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—preguntó	el	padre	de	Ben	a	la	madre.
—Bien	—dijo	ella—.	Como	siempre.	Me	habría	gustado	que	no	llegaras	tarde.
—Hago	lo	que	puedo.
—Magda	ha	engordado	aún	más.	Está	enorme	como	una	casa.
—Supongo	que	a	tu	padre	le	gusta	algo	de	peso	—dijo	el	padre	de	Ben.
—Por	favor,	no	bromees	con	eso.	Haz	bromas	de	cualquier	otra	cosa.	—La	madre

de	Ben	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol,	 las	 limpió	 en	 la	 blusa	 y	 se	 las	 puso	 otra	 vez.	 Se
volvió	hacia	Ben.

—Bueno,	cariño	—dijo—.	Ya	está	hecho.	¿Qué	tal	si	vamos	a	cenar	a	P.	J.?
—¡Bien!	—dijo	Ben,	y	le	dio	la	sensación	de	que	ella	se	sentía	satisfecha	con	su

alegría.	El	coche	avanzaba	por	las	sombras	de	las	hojas	y	las	zonas	de	sol.	La	madre
estaba	contenta	otra	vez,	a	salvo.	Tarareaba	algo	por	lo	bajo,	una	canción	que	era	su
felicidad	convertida	en	música.

—Me	siento	tan	aliviada	—le	dijo	ella	al	padre	de	Ben—,	de	estar	 lejos	de	este
lugar…

—Has	cumplido	con	tu	deber	—dijo	el	padre	de	Ben.
—¿Sabes	 qué	 va	 a	 poner	 ahora?	Una	 fuente.	 Lo	 primero	 que	 se	 verá	 al	 llegar

frente	 a	 la	 casa	 será	 un	 delfín	 de	 yeso	 que	 escupe	 agua	 dentro	 de	 una	 concha	 de
almeja.

—Cualquier	cosa	te	saca	de	quicio.
—Es	vergonzoso.	¿Quiénes	se	creen	que	son?	¿El	rey	y	la	reina	de	Saba?
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Ben	iba	sentado	en	el	asiento	de	atrás	con	la	bolsa	de	tomates	del	abuelo	sobre	el
regazo.	Deslizó	la	mano	en	el	interior	de	la	bolsa.	Cogió	un	tomate,	todavía	tibio	por
el	 calor	 del	 sol,	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 durante	 unos	 instantes	 por	 el	 otro,	 por	 ese	 yo
silencioso	y	débil	que	tan	solo	deseaba	estar	solo	y	dormir.
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1987

Los	almuerzos	de	señoras	habían	sido	 idea	de	Cassandra.	Mary,	al	principio,	 lo
despachaba	 alegando	 que	 tenía	 ya	 otro	 compromiso,	 o	 dolor	 de	 cabeza,	 o
simplemente	demasiado	trabajo	en	casa.	Pero	Cassandra	no	dejó	de	llamar,	con	una
paciencia	enorme	y	una	inocencia	extraña	(¿no	se	daba	cuenta	de	que	se	lo	quitaba	de
encima?),	 y	 finalmente	 Mary	 se	 rindió.	 De	 acuerdo,	 el	 lunes	 próximo	 a	 la	 una	 y
media,	en	una	dirección	de	algún	lugar	de	Greenwich	Village.	No,	estaba	segura	de
que	no	tendría	problema	en	encontrarlo.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Cassandra	constituía	para	Mary,	realmente,	el	mejor
y	 único	 punto	 de	 acceso	 a	 Zoé.	 Por	 alguna	 razón,	 Zoé	 parecía	 confiar	 en	 aquella
persona.	Zoé	había	convertido	a	aquella	persona	en	la	madrina	(eran	sus	palabras)	de
su	hijo,	aunque	por	supuesto	no	había	habido	un	bautizo	de	verdad	y	por	supuesto,	no
hubo	 forma	de	 convencer	 a	Zoé	de	que	 lo	bautizara	 como	es	debido,	 en	 la	 iglesia.
Mary	 tenía	 sentimientos	contradictorios	al	 respecto.	Por	una	parte,	 estaba	el	 asunto
del	alma	de	la	criatura.	Por	la	otra,	experimentaba,	 innegablemente,	un	cierto	alivio
por	no	tener	que	ir	al	padre	McCauley,	de	St.	Paul,	para	discutir	los	pormenores	del
bautizo	 de	 un	 niño	 ilegítimo	y	mestizo	 cuyo	 padre	 estaba	Dios	 sabe	 dónde	 y	 cuya
madre	quería	como	madrina	a	un	hombre	que	muy	bien	podría	haberse	presentado	a
la	ceremonia	con	vestido	y	peluca.

El	lunes	a	las	once	de	la	mañana	Mary	estaba	en	la	habitación	e	intentaba	decidir
qué	 iba	 a	 ponerse	 mientras	 pensaba:	 «Esto	 me	 está	 ocurriendo	 a	 mí».	 Aquel
pensamiento,	con	toda	su	remachada	simplicidad,	hizo	que	se	sentara,	con	más	fuerza
de	la	que	pretendía,	en	la	banqueta	de	seda	verde	del	tocador.	«Esto	es	real».	Hasta
ese	 momento	 las	 circunstancias	 recientes	 de	 su	 vida	 habían	 habitado	 en	 su	 mente
como	una	masa	cambiante	de	forma	y	dimensión	indiscernibles,	brillante	y	plateada
en	 algunas	 zonas,	 oscura	 en	 otras,	 formada	 de	 sucesos	 más	 o	 menos	 azarosos:	 el
ligero	desacomodo	del	postizo	color	cobrizo	que	el	abogado	llevaba	cuando	redactó
los	 papeles	 del	 divorcio.	Un	 collar	 de	 cuentas	 de	 ámbar	 que	 había	 comprado	 para
Susan	pero	que	de	pronto	decidió	quedarse	para	ella.	Una	mañana	de	miércoles	con	el
cielo	 nublado	 y	 lleno	 de	 esperanzas	 y	 de	 advertencias,	 como	 si	 ambos	 elementos
estuvieran	 íntimamente	 relacionados.	 No	 había	 habido	 más	 que	 incidentes
insignificantes	como	esos,	incisivos	pero	a	duras	penas	esclarecedores,	sujetos	a	los
detalles	de	la	limpieza,	la	compra	y	su	nuevo	trabajo,	y	al	placer	sorprendentemente
intenso	que	sentía	cada	noche	al	irse	a	dormir	sola.	Ahora,	mientras	intentaba	elegir
un	vestido	para	el	almuerzo,	pensaba	con	una	indiferencia	casi	científica:	«Esto	está
ocurriendo.	Vivo	sola	en	una	casa	de	cinco	habitaciones.	Mi	hija	mayor	apenas	me
habla.	 Mi	 hijo	 ama	 a	 otros	 hombres.	 Yo	 intento	 decidir	 qué	 ponerme	 para	 ir	 a
almorzar	 con	 la	madrina	 de	mi	 nieto	 pequeño	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 ponerme
porque	no	sé	a	qué	clase	de	sitio	voy	y	porque	nunca	he	almorzado	con	un	hombre
que	lleva	vestidos».	Cogió	un	botecito	de	esmalte	de	uñas,	volvió	a	sentarse,	y	se	le
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ocurrió	 pensar	 que	 Cassandra,	 en	 ese	 momento,	 podía	 estar	 sentado	 en	 un
apartamento	 de	 un	 lugar	 cualquiera	 mientras	 se	 preguntaba	 cómo	 ir	 vestido	 para
almorzar	 con	una	mujer	 como	ella,	 adinerada,	 respetable	y	 acicalada.	«No	 lo	 soy»,
dijo	Mary	 en	 voz	 alta,	 y	 la	 sorprendió	 el	 sonido	de	 su	 propia	 voz	 en	 la	 habitación
vacía.	¿Qué	quería	decir	con	eso?	Era	acaudalada	y	respetable.	No	cabía	duda	de	que
tenía	buen	aspecto.	¿Qué	era	exactamente	lo	que	no	era?	Volvió	a	coger	el	esmalte	de
uñas	y	lo	miró	como	si	en	aquel	líquido	beige	pálido	y	satinado	pudiera	esconderse
alguna	clave.	No	estoy	muy	segura,	se	dijo.

El	 traje	azul	St.	John,	decidió.	Y	entonces,	de	repente,	se	echó	a	reír.	Esto	es	 lo
que	 ocurre	 realmente,	 se	 dijo	 para	 sí,	 y	 decidió	 pensar	 que	 era	 divertido.	 Decidió
pensar	que	era	divertido	y	así,	de	pronto,	lo	era.	Almorzar	con	un	hombre	que	podía
vestir	 mejor	 que	 ella.	 De	 acuerdo,	 entonces.	 El	 traje	 azul	 St.	 John.	 Los	 zapatos
Ferragamo.	Un	sencillo	collar	de	perlas.

Cassandra	 había	 elegido	 un	 restaurante	 de	 Charles	 Street,	 en	 una	 parte	 de	 la
ciudad	 donde	 Mary	 jamás	 había	 estado.	 De	 joven,	 Mary	 había	 conocido	 —había
insistido	en	conocer—	solo	la	Nueva	York	de	los	teatros	y	los	hoteles,	de	las	 torres
que	se	elevaban	sobre	la	quietud	verde	y	peligrosa	del	Central	Park.	Ahora,	de	mayor,
gracias	a	los	hijos,	había	visitado	lugares	incalificables.	Había	pasado	entre	mendigos
y	lunáticos,	había	arruinado	unos	zapatos	planos	Charles	Jourdan	contra	una	botella
rota	 de	 cerveza,	 había	 subido	 tramos	 de	 escaleras	 sucias	 y	 malolientes.	 En	 una
ocasión	 en	 que	 fue	 a	 visitar	 a	Zoé,	 tuvo	 que	 sortear	 una	mierda	 humana	 que	 lucía
exactamente	en	medio	de	una	entrada	de	azulejos	celestes	como	la	representación	de
la	estupidez	y	la	degradación.	Si	había	sobrevivido	a	todo	aquello,	podría	sobrevivir
también	 a	 un	 almuerzo	 en	 otra	 parte	 desconocida	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 clase	 de
restaurante	 que	 alguien	 como	 Cassandra	 eligiera.	 Aquello	 ocurría.	 Podía	 ser
divertido,	 si	uno	 lo	permitía.	Si	uno	no	 lo	miraba	con	demasiada	dureza	o	pensaba
demasiado	en	ello.

Ni	 Charles	 Street	 ni	 el	 restaurante,	 sin	 embargo,	 resultaron	 ni	 la	 mitad	 de
desagradables	de	lo	que	Mary	había	previsto.	En	realidad,	la	Charles	Street	era	muy
bonita,	 con	 sus	 árboles	 alineados	 frente	 a	 las	 casas	 particulares	 en	 donde	 la	 propia
Mary	 podría	 haber	 vivido,	 edificaciones	 antiguas	 y	 sólidas	 que	 a	 través	 de	 sus
grandes	 ventanales	 dejaban	 entrever	 fragmentos	 de	 molduras	 trabajadas,	 de
medallones	 acanalados	y	de	 arañas	de	 luces	 en	 los	 techos.	Una	de	 las	 casas	 estaba
cubierta	 por	 una	 glicina,	 a	 través	 de	 la	 cual	Mary	 pudo	 adivinar	 un	 entrepaño	 de
piedra	grabado	con	hojas,	arabescos	y	un	rostro	inclinado	que	parecía	anunciar	una	de
las	 virtudes	 más	 severas:	 la	 paciencia,	 la	 fortaleza	 o	 la	 virginidad	 inflexibles.	 Se
quedó	 frente	 a	 aquel	 rostro,	 que	 estaba	 enredado	 en	 la	 maraña	 de	 gruesas	 ramas
marrones,	 y	 la	 invadió	 una	 sensación	 de	 familiaridad	 extraña	 pero	 nada	 engorrosa,
como	si	de	pequeña	hubiese	estado	allí.	El	rostro	parecía	femenino,	aunque	era	difícil
asegurarlo	con	certeza,	tanto	por	la	glicina	como	por	aquel	estilo	antiguo	de	esculpir
en	 que	 todos,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 de	 algún	 modo	 parecían	 jovencitas
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serenas	y	con	un	ligero	exceso	de	peso.
El	 restaurante,	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	 y	 lucía	 el	 nombre	 en	 la	 ventana	 con

discretas	 letras	 doradas,	 era	 el	 tipo	 de	 pequeña	 cafetería	 que	 Mary	 imaginaba	 en
París:	sombrío	pero	 limpio,	de	paneles	oscuros	y	de	manteles	níveos	que	aportaban
más	luz	que	los	apliques	ambarinos	de	la	pared.	Al	detenerse	ante	la	puerta	la	asaltó
una	 inesperada	punzada	de	arrepentimiento:	ahora	esa	calle	misteriosa	y	adorable	y
aquel	encantador	restaurante	la	recordarían	como	alguien	que	tenía	algo	que	ver	con
una	persona	como	Cassandra.	Alguien	cuya	vida	había	 llegado	así	de	 lejos.	Se	dijo
para	sí	que	iría	a	París.	Cada	mes	ahorraría	una	pequeña	cantidad	de	dinero.

Cassandra	le	hizo	señales	desde	una	mesa	próxima	a	la	ventana.	Mary	notó	alivio
al	ver	que	había	elegido	ropa	de	hombre,	un	sencillo	jersey	de	cuello	alto	y	vaqueros.
Cuando	 Cassandra	 se	 levantaba	 para	 tenderle	 la	 mano,	 se	 sintió	 sobrecogida
nuevamente	 por	 el	 aspecto	 poco	 distinguido	 de	 aquel	 individuo	 delgado,	 de	 orejas
grandes,	 con	 el	 cabello	 desigual,	 rojizo,	 y	 los	 ojos	 apagados.	 Podría	 haber	 sido	 un
dependiente	 avejentado,	 o	 un	 camarero,	 una	de	 esas	 personas	 en	 las	 que	 apenas	 se
repara	 porque	 no	 triunfaban	 ni	 fracasaban	 de	 manera	 espectacular.	 Se	 limitaban	 a
vivir	sus	vidas	de	servidumbre	silenciosa.

—Encantada	de	verte,	Mary	—dijo	Cassandra.
—Estoy	contenta	de	estar	 aquí	—contestó	ella.	Le	dio	 la	mano	y	él	 la	 estrechó

con	más	fuerza	de	la	que	ella	esperaba.
—Por	favor,	siéntate.
—Gracias.
Se	sentó	y	acto	seguido	cogió	la	servilleta	de	la	mesa	y	se	la	puso	en	la	falda.
—Es	un	sitio	adorable	—añadió.	Era	más	fácil	ser	amable.	Era	más	fácil	tomarse

aquello	como	un	almuerzo,	un	simple	almuerzo	con	un	amigo.	Aparte	de	ese	tipo	de
cumplidos,	no	tenía	ni	idea	de	qué	decir	o	hacer.

—Sí,	 ¿verdad?	—dijo	 Cassandra—.	Muy	 sedante.	 Vengo	 aquí	 a	 veces,	 cuando
mis	 nervios	 son	 incapaces	 de	 soportar	 un	 momento	 más	 de	 joie	 de	 vivre.	 Puedes
sentarte	junto	a	la	ventana	durante	toda	una	hora	con	una	taza	de	té,	si	te	apetece.

—Me	recuerda	un	poco	a	París	—dijo	Mary.
Oui.	Ça	pourrait	être	un	bistro	en	plein	Marais.
—¿Hablas	francés?
—¡Santo	cielo!	Eso	sería	terriblemente	pretencioso,	¿verdad?	Lo	siento,	encanto,

son	los	nervios.	Normalmente	no	soy	una	señora	que	come	con	otra	señora.
—¿De	veras	hablas	francés?	—preguntó	Mary.
—Desde	luego	que	sí.	No	me	paso	todo	el	tiempo	con	la	sombra	de	ojos.	Hablo

francés	y	español,	y	me	las	arreglo	con	el	alemán,	pero	luego	lo	único	que	se	puede
hacer	es	hablar	con	los	alemanes.

—¿Dónde	aprendiste	francés?
—En	París,	 hace	 unos	 ciento	 cincuenta	 años.	Viví	 allí	 algún	 tiempo.	Esta	 vieja

embarcación	 ha	 atracado	 en	 bastantes	 puertos.	Un	 estudio	 barato	 en	 el	Beaubourg.
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Créeme,	América	no	es	el	depositario	exclusivo	de	lo	chabacano	y	lo	vulgar.
—Mi	marido	y	yo	siempre	tuvimos	intención	de	visitar	París	—dijo	Mary.
—Oh,	bueno,	hay	lugares	magníficos,	como	todo	el	mundo	dice,	pero	no	sé.	Estos

últimos	 tiempos	 he	 dejado	 que	 se	 me	 caducara	 el	 pasaporte.	 Viajar	 empezaba	 a
parecerme…	un	poco	patético,	algo	así.	Vas	a	un	sitio,	y	luego	vas	a	otro	y	después	a
otro	más,	y	ya	sé	que	se	supone	que	es	 fantástico,	pero,	 francamente,	comenzaba	a
darme	cierta	dentera.	Veía	a	la	gente	comprar	recuerdos	y	no	dejaba	de	pensar	en	que
reaparecerían	entre	los	artículos	de	venta	con	fines	caritativos	en	el	año	2000,	en	que
esas	bufandas	Hermès	sobrevivirían	a	la	gente	que	las	había	comprado	y,	bueno,	da	lo
mismo.	Basta	decir	que	ahora	mi	idea	de	viajar	es	ir	al	Central	Park.

Por	un	momento	Mary	se	sintió	perdida.	Se	alisó	 la	servilleta	en	 la	 falda.	Di	 lo
que	le	dirías	a	cualquiera,	pensó.

—Nosotros	 siempre	 hemos	 querido	 viajar	—dijo—.	 Pero	 con	 los	 chicos	 y	 los
negocios	y	todo	lo	demás…

—Pues	 hazlo	 ahora	 —dijo	 Cassandra—.	 Créeme,	 si	 yo	 fuera	 una	 divorciada
deslumbrante	 como	 tú,	 me	 subiría	 al	 próximo	 barco.	 Aunque,	 con	 franqueza,	 los
hombres	en	Francia	son	unos	cerdos.

—Ahora	mismo	los	hombres	no	son	algo	que	me	preocupe	demasiado.
—Bueno,	sea	cuando	fuere	que	estés	preparada	para	ocuparte	de	ellos,	pasa	de	los

franceses.	Hazme	caso.
—Y	es	difícil	pensar	en	mí	como	en	una	divorciada	deslumbrante	—dijo	Mary—.

Soy	una	mujer	de	cincuenta	y	cinco	años	y,	 la	verdad,	me	siento	un	poco	cansada.
Estoy,	eso,	un	poco	cansada.

—Eso	es	absurdo	—dijo	Cassandra—.	Eres	una	gran	belleza,	sabes	que	lo	eres.	Y
ahora	ha	llegado	ese	momento	en	que	te	pones	interesante.

—Eres	muy	amable,	pero	la	verdad…
—Qué	 verdad	 ni	 qué	 verdad.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 plantaste	 a	 ese	 mal

nacido?	 ¿Cinco	 años?	 Oye,	 encanto,	 es	 hora	 de	 que	 la	 viuda	 Stassos	 se	 suelte	 un
poco.

Mary	cogió	el	menú.
—¿Pedimos?	—dijo—.	Estoy	muerta	de	hambre.
—Lo	 que	 necesitas	 —le	 dijo	 Cassandra—	 es	 un	 corte	 de	 pelo.	 Necesitas	 un

auténtico	cambio.	¿Qué	crees	que	pasaría	si	te	lo	cortaras	por	encima	del	hombro,	una
melena	recta	y	sencilla,	y	lo	dejaras	caer	tal	cual,	sin	rulos	ni	laca?

—Está	bien	como	está,	de	veras	—contestó	Mary—.	No	sabría	cómo	peinarme	si
lo	tuviera	distinto.	A	ver,	ensalada	de	pollo	con	papaya.	Suena	bien.

—Tal	 vez	 no	 deberías	 teñírtelo	 más.	 Déjatelo	 gris.	 Seguro	 que	 tienes	 un	 gris
plateado	precioso.

—Está	 bien	 así,	 de	 veras.	 Gracias	 por	 tu	 interés.	 ¿Has	 hablado	 con	 Zoé,
últimamente?

—Esta	mañana.
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—¿Cómo	está?
—Bien	—dijo	 Cassandra—.	Hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 trabaja	 hasta	 las	 siete,	 iré	 a

buscar	a	Yamal	a	la	escuela	de	párvulos.
—¿Pasas…	mucho	tiempo	con	él?
—Zoé	necesita	ayuda,	es	mucha	carga	criar	a	un	niño	a	solas.
Mary	bebió	un	sorbo	de	agua.	Creía	que	podía	sobrevivir	a	aquella	comida	igual

que	 había	 sobrevivido	 a	 una	 noche	 de	 bodas,	 tres	 partos,	 un	 matrimonio	 difícil	 y
todos	esos	pequeños	e	inexplicables	odios	de	los	hijos.	Podía	conocer	a	alguien	como
Cassandra.	 La	 singularidad	 de	 todo	 aquello	 no	 podía	 hacerle	 daño	 porque	 había
perdido	sus	viejas	esperanzas	y	ya	no	sentía	miedo,	no	como	antes.	¿Qué	más	podía
ocurrir?	¿Qué	más	se	podía	perder?

—Yo	me	sentía	como	si	estuviera	sola	cuando	crie	a	mis	hijos	—dijo	Mary—.	Mi
marido	casi	nunca	estaba.

—Bueno,	entonces	ya	sabes	de	qué	hablo.
—Sí.	Lo	sé.
—Yamal	pasa	ahora	por	 la	etapa	del	 revólver	—dijo	Cassandra—.	De	pronto	el

mundo	está	hecho	de	dos	cosas	nada	más:	revólveres	y	objetos	inútiles.
—Supongo	que	es	normal.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 ¿Qué	 puede	 ser	 más	 normal	 que	 la	 agresión?	 A	 Zoé	 le

disgusta,	no	deja	de	imaginarse	que	la	entrevistan	después	de	que	él	haya	rociado	con
balas	unas	galerías,	pero	yo	 le	digo	que	se	 le	pasará.	Un	niño	pequeño	no	es	como
Winnie	the	Pooh,	por	más	que	uno	quiera.

—Hablas	como	si	tuvieras	experiencia	—dijo	Mary.
—Crie	 a	 dos	 hermanos	 y	 una	 hermana.	 Nuestra	madre	 a	 veces	 se	 olvidaba	 de

venir	a	casa	y,	francamente,	no	la	culpo.	Si	yo	fuera	una	mujer	llamada	Erna	Butz	y
tuviera	 que	 criar	 a	 cuatro	 hijos	 en	 Table	 Grove,	 Illinois,	 sin	 dinero,	 también	 me
gustaría	perder	el	contacto	con	la	realidad	más	de	una	vez.

—¿Os	dejaba	solos?
—Por	 favor,	 no	 empieces	 a	 mirarme	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los	 personajes	 de

Dickens.	Estábamos	mejor	sin	ella.	Conmigo	los	chicos	recibían	más	cuidados.
—Bueno	 —dijo	 Mary.	 Pensaba	 en	 algo	 más	 que	 decir	 cuando	 el	 camarero

apareció	para	tomarles	nota.	Mary	pidió	la	ensalada	de	pollo	y,	después	de	dudarlo,
un	vaso	de	vino	blanco.	Cassandra	pidió	la	ensalada	de	pollo	y	una	taza	de	té.

Después	que	el	camarero	se	marchara,	Cassandra	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo
en	voz	baja:

—Por	si	deseas	saberlo,	es	Bertram.
—Perdón,	¿cómo	dices?
—Mi	 nombre.	 Nací	 como	 Bertram	 Butz	 en	 Table	 Grove,	 Illinois.	 ¿Crees	 que

censuro	 a	 mi	 madre	 por	 largarse?	 Ni	 por	 un	 momento,	 encanto.	 Lo	 entiendo
perfectamente.

—¿Te	hablas	con	ella,	ahora?	—preguntó	Mary.
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—¡Oh,	no!	Murió.
—Lo	siento.
—Bueno,	supongo	que	yo	también.	Probablemente	no	tanto	como	debería.
—¿Y	qué	hay	de	tu	hermana	y	tus	hermanos?
—No	saben	dónde	estoy.
—Bromeas.
—No,	es	mejor	así,	créeme.	Tienen	unas	vidas	muy	convencionales.	Todos	están

casados,	tienen	hijos	y	viven	en	Illinois.	No	desean	una	visita	de	la	tiíta.
—Eso	es	terrible.
—No,	en	absoluto	—dijo	Cassandra—.	Lo	único	que	ocurre	es	que	no	 tenemos

que	sufrir	juntos	las	fiestas	de	Navidad.	¿Y	tú?	Eres	de	Nueva	York,	¿verdad?
—Bueno,	nací	en	Nueva	Jersey.
—De	familia	italiana,	¿no?	Con	esos	ojos	y	esos	pómulos…
—De	 soltera	 mi	 nombre	 era	 Mary	 Cuccio.	 Mis	 padres	 nunca	 acabaron	 de

perdonarme	que	me	casara	con	un	griego.
—¡Santo	cielo!	La	gente	se	enfada	por	cada	cosa…	Te	casaste	joven,	¿verdad?
—A	los	diecisiete.	Quería	marcharme	de	casa.
—Lo	 entiendo,	 encanto	 —dijo	 Cassandra—.	 Para	 mí	 el	 matrimonio	 no	 era

exactamente	una	opción,	de	modo	que	fui	a	la	universidad.	Obtuve	una	beca	para	la
Universidad	de	Wisconsin	y	 les	dije	a	 los	chicos:	«Así	 funciona	 la	 lavadora,	 así	 se
lleva	 a	 mamá	 a	 la	 cama	 cuando	 necesita	 que	 la	 metan	 en	 la	 cama.	 Y	 ahora,
sayonara».

—Probablemente	yo	tendría	que	haber	ido	a	la	universidad	—dijo	Mary—.	No	lo
pensé	en	serio,	no	parí	cía	posible.

—Bueno,	yo	pasé	un	año	en	la	escuela	universitaria,	pero	no	terminé.	Cursaba	la
especialidad	 de	 literatura,	 pero	 no	 parecía	 que	 yo…	 dejémoslo	 en	 que	 me	 faltaba
algo.	No	era	como	para	volverse	loco	la	idea	de	acabar	por	ser	ese	hombre	delgado	y
de	maneras	afeminadas	dedicado	a	la	enseñanza	de	literatura	de	los	siglos	XIX	y	XX	en
algún	campus	remoto	y	pequeño	de	algún	lugar	del	oeste	en	donde,	probablemente,
tendría	una	sarta	de	amoríos	con	una	sarta	de	estudiantes	que	coquetearían	con	él	para
asegurarse	la	nota.	Es	posible	que	en	otra	época	lo	hubiera	hecho	de	todos	modos,	las
opciones	de	los	homosexuales	patentes	están	más	o	menos	tan	limitadas	como	las	de
las	mujeres,	 pero	bueno,	dados	 los	 tiempos	que	 corrían,	me	puse	 en	pie	un	día,	 en
plena	lectura	de	The	Wings	of	the	Dove,	cerré	el	 libro,	retiré	mis	 trescientos	dólares
del	banco	y	me	vine	a	Nueva	York.

—¿Y	te	sientes	bien	con	esa	decisión?
—Sí,	 totalmente.	 En	 realidad	 nunca	 deseé	 dar	 clases	 sobre	 Anna	 Karenina	 o

Madame	Bovary.	Y	la	verdad,	cuando	la	naturaleza	ha	decidido	dotarte	del	alma	de
una	diva	de	tragedia	y	el	cuerpo	de	un	hombre	flacucho	que	empezó	a	quedarse	calvo
a	los	veintidós,	pues…

Mary	dijo:
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—Yo	tenía	dieciséis	años	cuando	conocí	a	mi	marido.	Mi	exmarido.	Pero	bueno,
dieciséis.	Date	cuenta.

—Eras	una	Lolita.	Seguro	que	volvías	locos	a	todos	los	chicos	del	lugar.
—¡Qué	 va!	 Lo	 cierto	 es	 que	 era	 bastante	 guapa,	 pero	 dieciséis	 años	 parecían

entonces	casi	nada.	No	es	como	hoy	en	día.	Constantine	fue	mi	primer	novio,	¿puedes
creerlo?

—Te	casaste	con	tu	amor	de	la	infancia.	Sucede	a	veces.
—Lo	 conocí	 en	 un	 baile.	 Un	 baile	 de	 la	 iglesia,	 en	mi	 barrio.	 Era	 el	 segundo

capataz	del	grupo	en	el	que	 trabajaba	mi	hermano	Jo6y.	Era	el	 jefe	de	mi	hermano
mayor	 y	 parecía	 muy	 importante.	 Como	 si	 fuera	 alguien.	 Tenía	 veintiún	 años.
Apareció	 en	 aquel	 baile	 lúgubre	 del	 sótano	 de	 la	 iglesia	 vestido	 con	 una	 chaqueta
roja.

—Elegante.
—Yo	había	visto	en	una	revista	una	foto	de	un	chico	que	llevaba	una	igual.	Para

serte	sincera,	creo	que	me	enamoré	primero	de	la	chaqueta.	Primero	de	la	chaqueta	y
luego	del	chico.

—Es	una	forma	de	hacerlo.
—Y	quería	enamorarme.	Era	casi	incapaz	de	esperar.	Mira,	mis	padres…	bueno,

tenía	muchísimo	miedo	de	acabar	como	ellos.	Quería	algo…	mejor.	Pensé	que	sería
capaz	de	todo.

—Entonces	ya	somos	dos,	¿no?	—dijo	Cassandra.
Ese	 fue	 el	 primero	 de	 los	 almuerzos	 de	 señoras,	 como	 Cassandra	 insistía	 en

llamarlos.	A	partir	de	entonces,	Mary	se	reunía	con	él	cada	cuatro	o	cinco	semanas,
siempre	 en	 el	 mismo	 restaurante.	 Empezó	 a	 considerar	 aquellos	 encuentros	 con
Cassandra	 como	 una	 especie	 de	 reto.	 Le	 producían	 un	 ligero	 estremecimiento	 de
placer	ilícito.	Mary	se	decía	para	sí	que	veía	a	Cassandra	para	seguirle	la	pista	a	Zoé,
y	 no	 era	 mentira,	 pero	 después	 de	 más	 o	 menos	 seis	 meses,	 después	 de	 cinco
almuerzos	de	señoras,	tuvo	que	admitir	que	también	le	agradaba	ver	a	Cassandra	por
el	puro	gusto	de	ver	 a	Cassandra.	Respecto	a	 la	 serie	de	 temas	que	 trataban,	podía
decir	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza,	 y	 sabía	 que	 Cassandra	 no	 se	 sentía
superior	 a	 ella.	 Si	 acaso,	 ella	 se	 sentía	 superior	 a	Cassandra,	 aunque	no	 le	 gustaba
pensar	en	esos	términos.	En	su	vida	muchas	cosas	eran	difíciles,	y	en	cambio	aquellas
comidas	resultaban	sorprendentemente	fáciles.	Eran	algo	aparte,	sin	importancia.	Se
podía	 confiar	 en	 que	 Cassandra	 mantendría	 la	 conversación	 con	 vida,	 del	 mismo
modo	 que	 tiempo	 atrás	 la	 familia	 de	Mary	 contaba	 con	 que	 lo	 hiciera	 ella.	Nunca
resultaba	 aburrida	 (Mary	 había	 empezado,	 con	 ciertos	 remilgos,	 a	 pensar	 en
Cassandra	como	«ella»)	y,	a	intervalos	regulares,	le	recordaba	a	Mary	su	belleza	y	el
hecho,	 por	 dudoso	 que	 pareciera,	 de	 que	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 acababa	 de
entrar	en	el	 reino	del	verdadero	misterio	 femenino.	Tras	una	de	aquellas	comidas	a
Mary	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 Cassandra	 le	 recordaba,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 sus
amistades	de	 la	 infancia,	a	 las	chicas	 italianas	de	su	antiguo	barrio,	con	quienes	no
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había	vuelto	a	hablar	desde	hacía	más	de	 treinta	y	cinco	años.	Cassandra	mostraba
una	 extravagancia	 estridente	 similar.	 Parecía	 disfrutar	 de	 igual	 manera	 de	 sus
posibilidades	chillonas	aunque	limitadas.	Esa	era	ella,	una	amiga	que	la	lisonjeaba	sin
amenazarla,	y	Mary	se	dio	cuenta	de	que	le	gustaba	aquella	amistad	secreta.	Invisible
a	los	demás	la	llevaba	con	ella	a	las	tiendas	de	Garden	City	y	a	las	reuniones	del	club,
donde	 las	otras	mujeres	eran	 indefectiblemente	amables	y	atentas	porque	de	verdad
no	les	interesaba	la	esposa	italiana	y	divorciada	de	un	griego	que	construía	casas	de
mala	calidad.

Al	sexto	almuerzo,	Cassandra	apareció	con	Yamal.	Mary	 llegó	y	 los	encontró	a
los	dos	allí:	Yamal	sentado	en	la	silla	que	ella	ocupaba	habitualmente,	subido	sobre
un	 listín	 telefónico.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 y	 hablaba	 con	 Cassandra,
suavemente	pero	con	una	marcada	necesidad,	sus	manos	pequeñas	aferradas	al	borde
de	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	el	mantel	se	fruncía	y	el	salero	se	inclinaba	a	punto
de	caerse.	Mientras	estuvo	en	la	puerta,	Mary	perdió	todo	el	sentido	de	familiaridad
que	había	desarrollado	con	Cassandra.	En	aquella	complicidad	compartida	frente	a	la
conversación	ardiente	y	secreta,	Yamal	y	Cassandra	adquirían	un	aspecto	surrealista	e
hiperbólico,	 como	 los	 monstruos	 de	 un	 circo	 ambulante	 astroso,	 lleno	 de
perversidades,	 de	 pequeños	 crímenes	 y	 de	 una	 sabiduría	 enajenada	 y	 risilla	 falsa.
Mary	luchaba	contra	el	impulso	de	darse	media	vuelta	y	marcharse	cuando	Cassandra
la	descubrió	allí.	Yamal	la	vio	un	instante	después	y	se	echó	atrás	en	la	silla	con	tanta
rapidez	que	parecía	la	parodia	de	un	culpable	sentenciado.

—¡Sorpresa!	—dijo	Cassandra,	mientras	Mary	caminaba	sonriente	hacia	la	mesa
—.	Hoy	han	tenido	que	cerrar	la	escuela	de	párvulos	porque	al	parecer	en	las	tuberías
hay	algo	mortífero.	Era	demasiado	tarde	para	 llamarte,	así	que	he	 traído	conmigo	a
Yamal.

—Eso	 es	 estupendo	 —dijo	 Mary,	 aunque	 ella	 misma	 estaba	 sorprendida	 de
sentirse	irritada	por	la	idea	de	tener	a	Yamal	allí	durante	toda	la	comida.	Era	su	nieto,
¿qué	problema	había?

—Hola,	 cariño	—le	dijo.	Se	agachó	para	besarlo	y	él	 se	dejó	besar	 sin	mostrar
ningún	 deseo	 en	 particular.	 Podría	 haberse	 tratado	 de	 un	 niño	 desconocido,	 tan
silencioso	 y	 perplejo,	 aunque	 un	 segundo	 antes	 no	 parecía	mostrarse	 nada	 reacio	 a
charlar	con	Cassandra.	Mary	intentaba	mostrarle	cariño,	sentirse	unida	a	él,	y	a	veces
lo	 conseguía,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 aquella	 sensación	 se	 le	 escapaba	 y
miraba	 a	Yamal	 como	 si	 fuera	 el	 hijo	 de	 una	 desconocida,	 remiso	 y	 reservado,	 un
poco	tedioso.	Podría	haber	sido	de	ayuda,	pensaba	Mary,	que	se	le	pareciera	un	poco
más.	Que	no	tuviera	esos	labios	de	color	púrpura	y	ese	pelo	todo	ensortijado.

—Hemos	 estado	 disparando	 a	 los	 transeúntes	—dijo	Cassandra—.	Hasta	 ahora
hemos	cazado	a	una	docena.

Mary	cogió	una	silla	de	otra	mesa	y	se	sentó.	Es	un	niño,	se	reprendió.	Quiere	lo
que	quieren	todos	los	niños.

—Así	que	han	cerrado	la	escuela,	¿eh?	—dijo	a	Yamal	de	un	modo	alegre.
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—Dicen	que	mañana	abrirán	otra	vez	—dijo	Cassandra—.	De	vez	en	cuando	pasa
alguna	calamidad	y	te	dejan	un	día	libre.

—Bueno	—dijo	Mary—.	¿Acaso	no	está	bien	tener	un	día	libre?
—Hemos	 pensado	 en	 ir	 al	Central	 Park	 después	 de	 comer	—dijo	Cassandra—.

¿Quieres	venir?
—Ya	veremos	—dijo	Mary—.	Yamal,	¿qué	te	apetecería	comer?
Yamal	la	miró	con	una	expresión	tan	ambigua,	tan	desprovista	de	cualquier	tipo

de	 reconocimiento,	 que	 se	 preguntó	 una	 vez	 más,	 como	 hacía	 periódicamente,	 si
tendría	una	inteligencia	normal.	Tal	vez	deberían	hacerle	algunas	pruebas.

—Yo	me	voy	a	pedir	una	hamburguesa	con	queso	—dijo	Cassandra—,	paso	de
cualquier	tipo	de	dieta.

—Hamburguesa	con	queso	—murmuró	Yamal.
—Que	sean	dos	—dijo	Cassandra—.	¿Para	ti	ensalada,	Mary?
—Supongo	que	sí	—dijo	ella.
Yamal	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 apuntó	 con	 el	 dedo	 hacia	 un	 hombre	 de

avanzada	edad	que	pasaba	por	allí,	y	dijo:
—Pum.
—Tuyo	—dijo	 Cassandra—.	 Un	 buen	 ejemplar.	—Y	 añadió	 para	Mary—:	 No

tomamos	prisioneros.
—Ya	veo	—dijo	Mary.
Yamal	 se	movió	 en	 la	 silla,	 apuntó	 con	 el	 dedo	 hacia	 una	 pareja	 sentada	 en	 la

mesa	de	al	lado	y	dijo:
—Pum.
—Date	 la	 vuelta,	 encanto	—dijo	Cassandra—.	Y	quita	 eso	 de	 ahí,	 es	 descortés

disparar	contra	tus	compañeros	de	almuerzo.
Mary	se	sorprendió	al	ver	que	Yamal	obedecía.	De	pronto	se	desvaneció	toda	su

extrañeza,	y	la	extrañeza	en	general,	y	él	y	Cassandra	cobraron	el	aspecto	de	un	padre
y	un	hijo	corriente	que	 intentan	ponerse	de	acuerdo	en	asuntos	de	 indulgencia	y	de
demanda,	de	adoración	y	de	decoro.

—¿Te	 gusta	 hacer	 de	 vaquero?	 —le	 preguntó	 Mary	 a	 Yamal,	 quien	 volvió	 a
mirarla	 con	una	 expresión	de	 total	 desconcierto,	 como	 si	 no	 solo	 sus	palabras	 sino
también	ella	misma	fuera	inaudita	y,	muy	posiblemente,	peligrosa.

—Es	 una	 pregunta	 perfectamente	 normal,	 Yamal	 —dijo	 Cassandra—.	 Tal	 vez
sería	una	maniobra	interesante	y	propia	de	la	conversación	que	le	contaras	a	la	abuela
lo	 del	 planeta	Sark.	El	 planeta	Sark	 es	 el	 lugar	 de	 donde	proviene	Yamal	—aclaró
Cassandra—.	 Es	 la	 estrella	 de	 brillo	 medio	 situada	 ligeramente	 a	 la	 izquierda	 del
Cinturón	 de	 Orion.	 No	 estaba	 disparando	 balas	 a	 esa	 gente,	 porque	 en	 su	 planeta
matar	no	solo	está	prohibido,	sino	que	es	imposible.	Los	sarkianos	no	pueden	matar,
igual	que	tú	o	yo	no	podemos	decidir	dejar	de	respirar.	Es	involuntario.	Sin	embargo,
cuando	 se	 encuentran	 frente	 a	 un	 sujeto	 particularmente	 molesto,	 es	 posible
alcanzarlo	con	un	revólver	especial	que	lo	hace	invisible,	y	te	advierto	que	el	mundo
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actualmente	 está	 lleno	 hasta	 los	 topes	 de	 ciudadanos	 invisibles.	 Se	 ocupan	 de	 sus
asuntos,	son	descorteses,	mezquinos,	egoístas	y	están	llenos	de	prejuicios,	pero	nadie
puede	verlos.	Yamal,	¿lo	resume	esto	más	o	menos?

Yamal	se	miró	el	dedo,	luego	miró	al	suelo.
—Supongo	que	eso	es	mejor	que	matarlos	a	tiros	—dijo	Mary.
—Mucho,	 muchísimo	 mejor	—contestó	 Cassandra—.	 Eso	 mantiene	 feliz	 a	 las

madres,	 no	 niega	 en	 absoluto	 los	 impulsos	 agresivos	 y	 es	 una	 solución	 altamente
satisfactoria.

Después	 de	 comer,	Mary	 fue	 con	 Cassandra	 y	 con	 Yamal	 al	 Central	 Park.	 En
realidad	no	tenía	ningunas	ganas,	pero	si	inventaba	alguna	excusa	se	convertiría	acto
seguido	 en	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 mencionan	 la	 cita	 con	 la	 peluquera	 para
escaparse	de	su	propio	nieto.	Cuando	ofreció	el	coche,	Cassandra	insistió	en	coger	el
metro.

—El	 tráfico	está	 terrible	a	estas	horas	—dijo—,	y	además	allí	no	hay	sitio	para
aparcar.

Mary	consintió,	era	más	fácil	consentir,	aunque	mientras	caminaban	las	manzanas
que	 los	 separaban	 del	metro,	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 Cassandra	 era	 reacia	 a
subirse	a	su	coche,	a	sentarse	en	el	silencio	gélido	y	cómodo	que	ella	poseía.	El	coche
de	Mary	era	apacible,	ordenado,	correcto.	La	estación	de	metro,	cuando	llegaron,	era
un	tumulto	de	luces	ásperas	y	de	personajes	clandestinos,	frustrados.	El	chisporroteo
casi	 inaudible	 que	 surgía	 de	 algún	 altavoz	 parecía	 el	 bisbiseo	 inconsciente	 de	 la
ciudad	misma,	sus	sueños	inquietos	y	antiguos.	Cassandra	parecía	encontrarse	como
en	casa,	de	pie	en	el	andén,	cogida	de	la	mano	de	Yamal	y	hablando	con	Mary	acerca
de	 los	nuevos	vestidos	previstos	para	el	próximo	otoño,	con	el	 ruedo	más	corto.	El
aire	 era	 una	 mezcla	 de	 podredumbre,	 orina	 y	 comida	 frita	 en	 aceite	 rancio.	Mary
pensó,	 de	 pronto,	 en	 su	 propia	 infancia,	 en	 el	 futuro	 agobiante	 que	 entonces	 la
esperaba,	 y	 le	 pareció	que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 que	 tendría	que	 irse	 jadeante	y	 a	 todo
correr	de	nuevo	a	la	calle.	Por	el	contrario,	sonrió	a	Cassandra,	asintió	y	tomó	aliento.
Para	entonces	ya	se	había	hecho	experta	en	controlar	el	ahogo	bajo	una	apariencia	de
calma	 absoluta.	 Podía	 pasar	 por	 eso.	Y	 si	 aquello	 la	 superaba,	 siempre	 estaban	 las
píldoras.	Entonces	vio	que	se	acercaban	las	luces	del	metro	y	supo	que	lo	conseguiría.

El	parque	estaba,	de	un	modo	incipiente	e	incompleto,	precioso.	El	reciente	abril
había	empezado	a	intensificarse,	a	repartir	sus	primeros	calores,	y	la	hierba	parda	y
seca	aparecía	aquí	y	allá	teñida	del	brillo	vacilante	del	verde.

—¡Qué	bonito!	—dijo	Mary.	La	luz	que	llegaba	del	cielo	parecía	derretir	la	tierra
casi	 de	 un	modo	 palpable	 y	 en	 un	 día	 como	 ese	 era	 posible	 creer	 que,	 en	 efecto,
prevalecía	en	el	mundo	una	bondad	enorme,	ondulante,	suave	y	sencilla,	mucho	más
parecida	al	sentimentalismo	humano	que	a	la	más	severa	benevolencia	de	Dios.

—Es	 bonito	 si	 te	 gusta	 la	 naturaleza	 —dijo	 Cassandra—.	 Para	 ser	 sincera,
venimos	aquí	porque	a	Yamal	le	gusta.	Yo	me	pongo	de	los	nervios	en	los	parques,
todas	estas	ramas	son	capaces	de	arrebatarte	la	peluca	de	la	cabeza.
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Yamal	se	había	adelantado	por	el	sendero	de	cemento,	y	se	volvía	para	comprobar
que	Cassandra	y	Mary	iban	detrás	de	él.	Mary	se	dio	cuenta	de	que	realmente	era	un
niño,	contento	como	los	niños	en	libertad	y	al	aire	libre,	miedoso	como	los	niños	de
llegar	a	ser	tan	libre	como	para	no	encontrar	nunca	el	camino	de	vuelta.	Mientras	lo
veía	correr,	con	sus	piernecitas	delgadas	y	cortas,	se	prometió	en	silencio:	«Lo	trataré
mejor.	Me	acordaré	de	esto».

—¿Lo	traes	aquí	a	menudo?	—preguntó.
—Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 ahora	 que	 cambia	 el	 tiempo.	 Lo	 redujimos

mientras	nevaba,	y	no	le	gustaba,	pero	sinceramente,	todo	tiene	un	límite.	A	mí	no	me
sienta	bien	el	frío.

—Yo	adoro	el	invierno	—dijo	Mary—.	Me	gustan	los	días	fríos	y	tonificantes.
—Entonces,	encanto,	el	próximo	invierno	puedes	arroparlo	a	conciencia	y	traerlo

a	hacer	ángeles	de	nieve.
—Sería	fantástico.
—Entonces	hazlo,	querida.
Era	 la	 primera	 observación	 salida	 de	 Cassandra	 que	 no	 resultaba	 totalmente

complaciente	y	admirativa,	y	cogió	a	Mary	por	sorpresa.	Miró	el	perfil	de	Cassandra
y	descubrió	—por	supuesto,	siempre	lo	había	sabido—	que	tenía	su	genio.	Descubrió
también,	bajo	 la	 luz	 suave	de	 la	primavera,	que	Cassandra	era	de	 facciones	 firmes,
serena	y	suntuosamente	deterioradas	y,	a	buen	seguro,	de	más	edad	de	lo	que	Mary
había	imaginado,	bien	pasados	los	cincuenta.	Una	luz	débil	pero	clara,	como	la	luz	de
los	manteles	del	restaurante	de	Charles	Street,	pareció	surgir	del	rostro	de	Cassandra
para	contestar	a	la	iluminación	más	amarilla	y	difusa	de	la	tarde.

—Puede	que	lo	haga	—dijo	Mary.	¿Dónde	habría	adquirido	alguien	así	semejante
orientación,	semejante	sentido	de	la	voluntad?

—Muy	bien	—dijo	Cassandra.
Entre	ellas	se	estableció	una	cierta	frialdad,	y	Mary	comprendió	por	primera	vez

que	los	sentimientos	de	Cassandra	por	ella	no	se	limitaban	a	la	admiración	y	al	deseo
de	complacerla.	Ambas	caminaron	en	silencio	un	rato.	Las	ramas	proyectaban	sobre
el	sendero	sombras	apagadas	y	borrosas.

—Me	gustaría	que	pasaras	más	tiempo	con	él	—dijo	Cassandra	al	fin,	y	Mary	no
supo	 interpretar	 el	 tono	 de	 su	 voz.	No	 era	 de	 enojo,	 ni	 tampoco	 de	 afecto.	 Era,	 si
acaso,	 duro	 pero	 inexpresivo,	 como	 si	 recitara	 una	 serie	 de	 hechos	 importantes	 e
irrefutables.

—Debería	hacerlo	—dijo	Mary—.	Lo	haré.
¿Cómo	podía	atreverse	alguien	así	a	sermonearla?	Aun	así,	prestó	atención.
—Lo	digo	en	serio	—dijo	Cassandra—.	Debería	conocerte	mejor,	algún	día	puede

necesitarte.
—Ya.
—Este	niño	lleva	una	vida	menos	que	ortodoxa	y	créeme,	no	es	que	me	gusten	los

ortodoxos.	Pero	todo	tiene	un	límite.	No	me	gusta	pensar	que	tendría	que	dar	saltos
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de	aquí	para	allá	si	pasara	cualquier	cosa.	No	me	gustaría	que	tuviera	que	irse	a	vivir
con	alguien	que	le	resultara	un	extraño.

Mary	 sintió	 algo	 impreciso.	 No	 sabía	 qué,	 pero	 ahí	 estaba,	 un	 estirón	 en	 su
interior,	como	el	recuerdo	perdido	de	un	dolor	espantoso.	Dos	mujeres	negras	pasaron
deprisa	 con	 patines	 y	 las	 ruedas	 chirriaron	 sobre	 el	 pavimento.	 Cassandra	 estaba
pálida,	delgada	e	invadida	por	un	ánimo	oscuro.	Mary	le	tocó	el	brazo	con	la	punta	de
los	dedos.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó.
Cassandra	puso	su	mano	sobre	la	de	Mary.
—De	nada.	Se	trata	exactamente	de	lo	que	he	dicho.
—Bueno	—dijo	Mary,	y	no	supo	decir	nada	más.
Un	grupo	de	palomas	pasó	cerca	de	ellas,	tanto	que	Mary	creyó	que	iban	a	rozarla

con	sus	alas,	pero	no	se	echó	atrás.	Pensó	que	daría	la	bienvenida	al	golpe	ligero	del
ala	de	un	ave.	Esa	mansedumbre	silvestre,	esa	vida	de	aleteo	sin	esfuerzo.	Casi	notó
la	 caricia	 de	 las	 plumas.	 Más	 adelante,	 Yamal	 se	 agachó	 para	 recoger	 algo,	 una
moneda	 o	 una	 piedra	 brillante,	 la	 apretó	 en	 la	 mano	 y	 acudió	 a	 todo	 correr	 para
enseñársela	a	Cassandra.
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1988

La	belleza	más	terrible	se	daba	a	conocer	por	la	noche.	A	la	luz	del	día	el	mundo
estaba	 lleno	 de	 actos.	 Se	 vivía	 atrapado	 en	 un	 enjambre	 de	 recados.	 Por	 la	 noche,
tarde,	tan	solo	existía	el	deseo	o	su	ausencia,	después	que	el	resto	de	las	historias	se
hubieran	 eliminado	 de	 las	 calles.	 Era	 Boston	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 a
medianoche	ya	soñaba.	A	las	más	altas	horas	los	hombres	eran	los	amos	de	las	calles,
al	menos	en	algunos	barrios,	y	a	aquellas	horas,	en	las	calles	dedicadas	normalmente
a	 las	 gestiones	más	 comunes	—un	 café,	 un	 corte	 de	 pelo,	 un	 seguro	 contra	 robo	 e
incendio—,	lo	único	válido	era	una	belleza	musculosa	y	provocadora.

Will,	 ahora,	 llenaba	 sus	 prendas	 y	 se	movía	 sin	 disculparse.	Una	 noche	 fría	 de
abril	dio	un	beso	de	buenas	noches	a	sus	amigos	frente	a	las	puertas	de	un	cine	y	se
marchó	 a	 casa.	Todavía	 se	 notaba	 en	Boston	 el	 olor	 a	 invierno	y	 al	 agua	 de	 lluvia
sobre	las	ramas	desnudas,	a	pesar	de	que	ya	había	pasado	la	Pascua.

En	 la	 acera,	 delante	 de	 él,	 había	 dos	 muchachos	 que	 susurraban,	 reían	 y	 se
empujaban	 con	 la	 familiaridad	 natural	 con	 que	 se	 tratan	 los	 hermanos.	 Eran
corpulentos,	 jóvenes,	 iban	 vestidos	 con	 chaquetas	 de	 cuero	 baratas	 y	 bufandas
chillonas,	 y	 eran	 dolorosamente	 hermosos	 en	 sus	 cuerpos	 fuertes,	 en	 sus	 rostros
firmes	y	comunes.	Con	su	sola	presencia	descuidada	le	decían	a	la	calle	que	el	sexo
no	 era	 un	 tormento	 ni	 una	 condenada	 batalla	 del	 espíritu.	 El	 sexo	 era	 algo	 natural
como	la	hierba.	¿Cuál	era	el	problema?	Will	intentó	ser	discreto,	mirarlos	sin	que	se
notara.	 Deseaba…	 No	 a	 ellos,	 aunque	 le	 habría	 producido	 placer	 acostarse	 con
cualquiera	de	los	dos.	No	era	algo	tan	simple	como	una	apetencia	corporal.	Deseaba
esa	seguridad,	esa	 forma	espontánea	de	moverse.	Deseaba	 lo	que	 fuera	que	crearan
con	sus	bromas	y	sus	carcajadas,	y	deseaba	lo	que	los	esperara	en	el	apartamento	de
un	 edificio	 de	 ladrillos	 después	 de	 que	 hubiesen	 subido	 las	 escaleras	 haciendo
taconear	sus	botas:	se	irían	a	la	cama	juntos	o	asistirían	a	una	fiesta	de	la	que	Will	no
se	habría	enterado	porque	aquella	era	la	provincia	de	los	hombres	jóvenes	como	ellos,
confiados	y	afables,	flamantes.	Will	se	acomodó	la	chaqueta,	se	ajustó	los	puños.	En
poco	más	de	un	mes	 tendría	 treinta	y	cinco	años.	Su	vida	 le	gustaba	bastante	—no
podía	pensar	en	otra	que	le	pareciera	mejor—,	pero	aun	así	se	sentía	perturbado	por	la
ausencia.	Aun	así	los	años	parecían	tediosos,	a	pesar	de	todos	los	acontecimientos,	y
él	 todavía	 esperaba	 poseerse.	 No	 tenía	 ninguna	 queja	 acerca	 de	 los	 detalles,	 del
trabajo	duro	pero	satisfactorio,	del	grupo	de	amigos	bonachones	e	 interesantes	y	de
esa	serie	de	aventuras	amorosas	que	en	cualquier	parte	duraban	de	una	semana	a	un
año	pero	que	siempre	contenían	los	ingredientes	de	su	final	 justamente	al	principio,
en	 las	 primeras	 conversaciones	 inseguras,	 los	 nerviosos	 encuentros	 sexuales	 del
comienzo.	Las	pasiones	se	convertían	en	necesidades.	Las	opiniones	firmes	acababan
en	 terquedad	 o	 en	 rabia.	No	 le	 importaba	 demasiado.	 Se	 decía	 que	 podía	 aparecer
algo.	Que	aún	podía	aparecer.	Tenía	aventuras,	y	después	del	sexo	quedaba	siempre
una	especie	de	amistad	y	una	esperanza	truncada.	Seguía	con	el	gimnasio,	corría	ocho
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quilómetros	 cada	 dos	 días,	 se	 pasaba	 horas	 para	 comprarse	 el	 par	 de	 botas	 más
adecuado,	y	sí,	todo	eso	era	pura	vanidad,	pero	él	quería	algo	que	estaba	más	allá	de
la	simple	vanidad	y	de	las	pequeñas	y	desabridas	satisfacciones	que	le	ofrecía.	Quería
una	convicción	para	no	tener	que	volver	a	mirar	a	los	extraños	de	un	modo	furtivo	y
con	 más	 deseos	 que	 esperanza.	 Para	 no	 sentir	 la	 necesidad	 de	 envidiar	 a	 los
muchachos	necios	ni	los	músculos	de	hombres	menos	fornidos	que	él.

No	 estaba	 cansado,	 así	 que	 se	 apartó	 cuatro	manzanas	 de	 su	 camino	 para	 ir	 a
tomar	una	cerveza	y	observar	a	las	mujeres	que	jugaban	al	billar.	Se	mantuvo	a	gusto
en	 el	 calor	 amarillento	 y	 oscuro	 del	 bar	 mientras	 las	 observaba	 despejar	 la	 mesa.
Aquel	grupo	de	mujeres	tenía	una	reputación	notoria.	Nadie	podía	vencerlas.	Y	casi
nadie	lo	intentaba.	Los	hombres	daban	tragos	a	sus	bebidas	mientras	las	observaban
ganarse	 entre	 ellas.	Al	 otro	 lado	del	 bar,	 en	otra	 sala,	 unas	 cuantas	 almas	 resueltas
bailaban	al	 ritmo	de	Smalltown	Boy,	 aunque	en	un	 frío	día	 laborable	de	abril	como
aquel	incluso	el	discjockey	parecía	no	creer	en	la	música.

Una	mujer	delgada,	vestida	con	vaqueros	negros,	 jugó	sobre	 la	banda	 la	bola	2,
que	rodó	hasta	la	tronera	de	la	esquina	con	una	destreza	intachable	y	nueva.	Will	hizo
un	comentario	de	admiración	al	hombre	que	había	a	su	lado,	o	el	hombre	le	hizo	un
comentario	a	él.	Nunca	se	pondrían	de	acuerdo	sobre	quién	habló	primero.	No	parecía
importar	demasiado	esa	cuestión.

—Estas	mujeres	son	realmente	buenas.
—Increíbles.
—A	mí	me	habría	gustado	ser	de	esos	tipos	que	juegan	bien	al	billar.
—Yo	a	veces	me	olvido	de	que	no	sé.	Me	muevo	por	ahí	como	si	supiera	jugar.

Intento	moverme	de	ese	modo.
—¿Cómo	se	mueve	exactamente	alguien	que	juega	bien	al	billar?
—Ya	sabes,	seguro,	pavoneándose,	puede	que	con	las	piernas	un	poco	abiertas.
—Codicioso.	Yo	en	general	intento	no	tropezarme	con	ellos.
—Yo	 tropecé	 hoy,	 en	 mi	 camino	 hacia	 aquí.	 Me	 caí	 por	 culpa	 de	 no	 sé	 qué

menudencia	que	había	en	la	acera.	Todo	mientras	caminaba	pavoneándome	como	un
tipo	que	juega	bien	al	billar.

—¿Te	caíste?
—Di	un	traspié.	Había	un	montón	de	gente	por	allí.	Y	bueno,	nunca	sé	demasiado

bien	qué	hacer	en	estos	casos,	no	me	decido.	¿Hay	que	seguir	como	si	nada	hubiera
sucedido?	 ¿Sonríes	 y	 sacudes	 la	 cabeza?	 ¿Miras	 hacia	 atrás	 para	 ver	 lo	 que	 te	 ha
hecho	caer?

—Siempre	puedes	sentarte	en	el	bordillo	a	llorar.
—Supongo	que	sí.
La	mujer	de	vaqueros	negros	golpeó	con	la	bola	blanca	la	número	6,	que	llevó	la

10	hasta	la	tronera.
—No	tengo	nada	inteligente	que	decir	en	estos	momentos	—dijo	el	hombre.
—Me	pasa	lo	mismo	—contestó	Will.
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Se	llamaba	Harry.	No	era	guapo	ni	feo.	Tenía	los	brazos	fuertes,	delgados,	y	un
remolino	en	el	pelo.	Su	rostro	era	especial:	los	ojos	con	algunas	manchas	amarillas	y
unos	 surcos	 como	 paréntesis	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Le	 quedaba	 bien	 el	 nombre	 de
Harry.	Harry	 era	 el	 nombre	 adecuado	para	 su	desaliño,	para	 esas	gafas	de	montura
negra,	 para	 el	movimiento	 gracioso	 de	 su	 trasero	 dentro	 de	 los	 pantalones	 de	 lana
arrugados	y	holgados	que	llevaba.

Acabaron	las	cervezas.	Abandonaron	juntos	el	bar.	Sin	haber	quedado	de	acuerdo
en	lo	que	iban	a	hacer.	Will	estaba	harto	de	chicos	guapos	pero	seguía	enamorado	de
ellos	y	deseaba,	aunque	sin	saberlo,	descansar.	Caminó	 junto	a	Harry	por	 las	calles
oscuras	y	húmedas.	No	sentía	atracción	ni	rechazo.

—Yo	 tengo	 que	 irme	 por	 aquí	 —dijo	 Harry.	 Se	 quedaron	 en	 la	 esquina.	 Las
gotitas	se	veían	a	la	luz	de	los	faros	y	sobre	el	asfalto	se	dibujaban	las	siluetas	de	los
carteles	luminosos.	Harry	se	quitó	las	gafas	y	las	enjugó	con	la	chaqueta.

—¿No	crees	que	podríamos	darnos	los	teléfonos?	—dijo	Will.
Quizá	podrían	ser	amigos.	Tal	vez	podrían	acostarse	y	convertirse	en	amigos.
—Sí,	desde	luego	que	sí.
—No	tengo	boli.
—Creo	que	yo	tampoco.
—Podríamos	irnos	juntos	a	casa.
—No	sé.	Ahora	mismo	tengo	decidido	no	irme	a	la	cama	con	ningún	tipo.
—En	realidad,	yo	he	decidido	más	o	menos	lo	mismo.
—Es	una	forma	un	poco	rara	de	empezar,	lo	de	dormir	con	alguien	antes	de	saber

siquiera	si	sus	padres	viven	o	no.	Y	no	es	que	piense	que	está	naciendo	algo.
—Ya.
—Siempre	pienso	que	voy	a	ser	tranquilo,	varonil	y	elegante.	Y	nunca	lo	soy.
—Ninguno	de	los	dos	ha	cometido	ningún	desliz,	todavía.
—Es	cierto.
—Quizá	deberíamos	llamarnos	para	quedar	algún	día.
—Eso	es	realmente	aterrador.
—Lo	sé.
—Si	te	digo	mi	número	de	teléfono,	¿lo	recordarás?
—Claro.
—No	lo	recordarás.	Vámonos	a	mi	casa.
—¿Crees	que	es	buena	idea?
—No,	pero	vamos	de	todos	modos.
Harry	 vivía	 en	 la	 segunda	planta	 de	 una	 residencia	 particular.	Era	 cardiólogo	y

tocaba	 el	 saxo.	Desnudo,	 a	 la	 luz	 de	 una	 sola	 lámpara,	 se	 lo	 veía	 pequeño	 y	 bien
formado,	casi	imberbe.	No	hacía	ejercicio.	Había	sido	un	muchacho	de	movimientos
veloces,	vigoroso,	y	ahora,	de	adulto,	tenía	el	cuerpo	de	un	acróbata	envejecido,	con
los	 brazos	 y	 las	 piernas	 ligeramente	musculosos	 y	 una	 barriga	 incipiente,	 redonda,
dura	 y	 moderada	 bajo	 el	 pecho	 liso.	 Will	 supo	 en	 aquel	 mismo	 momento	 que	 si

www.lectulandia.com	-	Página	224



aquello	 pasaba	 de	 una	 noche,	 él	 sería	 la	 belleza	 y	 Harry	 quien	 pagara	 con	 las
ocurrencias	 y	 la	 agudeza.	Will	 adoraba	 y	 odiaba	 esa	 idea.	 Se	 sorprendió.	En	 aquel
apartamento	caro,	aunque	amueblado	al	azar,	era	él	quien	tenía	un	buen	cuerpo,	pero
no	dinero.	No	era	precisamente	eso	a	lo	que	aspiraba.

Ya	 en	 la	 cama,	Harry	 besó	 los	músculos	 del	 pecho	 de	Will.	 Le	 recorrió	 con	 la
lengua	 los	 pezones	 y	 siguió	 hacia	 abajo.	 A	 Will	 aquello	 le	 gustó	 bastante.	 Las
sensaciones,	la	lengua	de	Harry	y	su	cama.	Resultaban	placenteras,	exactamente	eso.
No	era	 importante	ni	peligroso.	No	había	nada	ante	 lo	que	 fracasar.	Le	acarició	 los
hombros	 y	 se	 despreocupó	 de	 todo.	Dejó	 que	 sucediera.	Cuando	Harry	 volvió	 con
besos	hasta	su	rostro,	se	movieron	juntos	con	suavidad,	como	si	sostuvieran	un	huevo
entre	sus	estómagos.

Harry,	pensó	Will.	¿Por	qué	tenía	que	llamarse	Harry?
Después	se	durmieron.	Will	se	preparó	para	marcharse,	más	por	cortesía	que	por

deseo,	pero	Harry	lo	cogió	por	el	brazo	y	le	dijo:
—Quédate.
Y	 él	 obedeció.	 Parecía	 preparado	 para	 ello.	 Se	 quedó	 dormido	 enseguida,

profundamente,	con	la	espalda	pegada	a	la	de	Harry.
Cuando	 todavía	 era	 Bill,	 se	 sentaba	 a	 oscuras	 en	 el	 armario	 de	 su	 padre	 e

investigaba.	Se	internaba	por	en	medio	de	los	restos	de	las	latas	de	betún,	los	cepillos,
las	monedas	perdidas.	El	suelo	del	armario	era	de	un	negro	absoluto	y	aseado	como	el
de	un	ojo	de	tormenta.	Las	cosas	caían	y	se	acomodaban	allí.	Él	buscaba	a	tientas	por
el	 suelo	 hasta	 que	 sus	 manos	 topaban	 con	 algo	 sólido:	 un	 calzador,	 que	 hacía	 las
veces	 de	 cerradura	 ubicua.	 Se	 llevaba	 el	 calzador	 a	 los	 labios	 y	 probaba	 el	 sabor
anodino	del	plástico	flamante.	Lo	mordía	con	fuerza	y	luego	lo	sostenía	bajo	la	franja
de	 luz	 que	 llegaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 La	 marca	 de	 los	 dientes	 era
sorprendentemente	perfecta,	simétrica.

El	armario	de	su	madre,	justo	al	lado,	era	un	jardín	de	colores	y	fragancias	dulces
y	 florales.	 También	 le	 gustaba	 ese	 armario,	 pero	 su	 exuberancia	 le	 resultaba
abrumadora	 y	 su	 aire	 pesado	 y	 aromatizado,	 difícil	 de	 respirar.	 En	 el	 armario	 del
padre,	las	cosas	estaban	amontonadas	y	desordenadas.	Las	cosas	eran	del	color	de	la
noche.	Por	encima	de	la	cabeza,	las	mangas	y	puños	que	colgaban	desaparecían	en	la
negrura.	En	el	suelo,	los	zapatos	del	padre	esperaban	silenciosos.	Billy	acercó	la	cara
a	uno	de	los	zapatos	negros	de	vestir	del	padre.	Era	inmenso,	casi	tan	largo	como	el
brazo	de	Billy,	e	incluso	en	la	oscuridad	del	armario	emitía	un	brillo	opaco	de	tonos
negros	 y	 pardos.	 Billy	 aspiró	 fuerte.	 El	 zapato	 tenía	 un	 olor	 adobado,	 pero
extrañamente	 apremiante.	Olía	 a	 betún	 y,	 de	 alguna	manera	 inexplicable,	 a	 la	 vida
secreta	 de	 su	 padre.	 Un	 aroma	 fuerte,	 hediondo,	 fascinante.	 Estaba	 absorto	 en	 el
aroma	cuando	el	padre	abrió	la	puerta	del	armario.

Por	la	mañana,	temprano,	Harry	se	levantó	a	hacer	café.	Will	se	quedó	en	la	cama
medio	 dormido,	 todavía	 inmerso	 en	 los	 sueños.	 Ligeras	 incidencias	 de	 una	 luz
grisácea	y	lluviosa	se	desplazaban	por	las	llaves	y	el	pabellón	de	un	saxofón.	Había
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estantes	 llenos	de	 libros,	 libros	apilados	por	 los	 rincones,	 libros	amontonados	sobre
una	silla	desvencijada.	Narcisos	secos	en	un	vaso.	Harry	volvió	de	la	cocina,	con	el
trasero	al	aire,	soñoliento,	con	una	camiseta	blanca	marca	Hanes,	de	esas	que	usan	los
hombres	mayores.	Le	alargó	a	Will	una	taza	de	café	y	volvió	a	meterse	en	la	cama.

—¿Has	dormido	bien?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Will.
No	había	nada	extraordinario	que	decir.	Bebieron	el	café	a	sorbos.
—Tengo	que	estar	en	la	escuela	dentro	de	una	hora	y	media	—dijo	Will.
—Yo	los	viernes	entro	tarde.
—Perfecto.
Las	tazas	de	café	eran	blancas,	pesadas,	de	esas	que	las	camareras	depositan	sin

ningún	cuidado	sobre	la	barra.	En	la	mesita	de	noche	había	una	caja	de	pañuelos	de
papel,	 una	 libreta	 de	 notas,	 un	 puñado	 de	 bolígrafos,	 un	 ángel	 de	 piedra	 de	 rostro
solemne	y	una	edición	de	bolsillo	de	Anna	Karenina.

—¿Estás	leyendo	a	Tolstoy?	—dijo	Will.
—Leo	Anna	Karenina	periódicamente.	Soy	un	apasionado	de	Tolstoy.
—También	a	mí	me	gusta	Tolstoy,	pero	por	quien	realmente	pierdo	la	cabeza	es

por	George	Eliot.
—Middlemarch	es	fabuloso.
—Es	el	que	leo	periódicamente.	Casi	me	produce	hemorragias	nasales.
No	había	nada	extraordinario	que	decir.	Existía	una	 sensación	de	coyuntura,	 de

ocasión	 creada	 por	 los	 elementos	 más	 sencillos,	 y	 los	 segundos	 que	 pasaban	 eran
rendijas	que	se	abrían	con	su	tictac.	A	Will	se	le	ocurrió	pensar	que	tal	vez	él	fuera
para	Harry	lo	que	él	siempre	había	querido	que	fuesen	para	él	 los	hombres	guapos.
Podía	ser	amable,	inteligente,	sereno,	con	un	mundo	interior	propio.	Podía	quedarse
un	tiempo	y	luego,	cuando	deseara	de	nuevo	su	libertad,	podía	marcharse.

Will	 colocó	 la	mano	 sobre	 las	 huesudas	 protuberancias	 de	 una	 de	 las	 delgadas
rodillas	de	Harry	con	una	sensación	que	mezclaba	el	orgullo	y	la	simpatía.

Dos	noches	después	cenaron	juntos.	Se	contaron	sus	vidas,	o	parte	de	ellas.	Harry
venía	de	una	familia	de	nueve	hermanos,	de	una	casa	inmensa	y	fría	en	Detroit,	de	un
padre	que	creía	en	la	disciplina	militar	y	una	madre	que	se	regía	con	tanta	dureza	por
las	normas	que	acabó	por	caer	en	una	secta	religiosa.	El	único	reproche	de	Harry,	el
único	 que	 admitiría	 mencionar,	 era	 la	 música.	 Se	 dedicaba	 al	 corazón	 de	 sus
pacientes,	y	le	gustaba	bastante	su	trabajo,	pero	nunca	ocuparía	el	lugar	de	aquellas
bocanadas	de	aire	que	habría	podido	entregar	a	la	gente	en	forma	de	larga	melodía.

Dijo:
—No	tuve	la	valentía	de	dedicarme	a	la	música.
En	 las	 paredes	 del	 restaurante	 había	 posters	 antiguos	 que	 anunciaban

trasatlánticos	que	llevaban	treinta	años	sin	navegar.
Will	dijo:
—Pero	hace	falta	valentía	para	ser	médico.
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—La	 verdad	 es	 que	 no.	 No	 es	 lo	 mismo.	 Una	 vez	 comienzas	 a	 ejercer	 la
medicina,	 te	 lleva	hacia	adelante,	basta	con	ese	momento	 inicial.	Haría	falta	mucha
más	valentía	para	dejarlo	que	para	seguir	con	ello.

—¿Quieres	dejarlo?
—No,	me	gusta	lo	que	hago.	Me	gusta	tocar	el	saxo	en	mi	casa	y	fantasear	que

toco	en	algún	local.	Algunas	fantasías	son	mejores	como	fantasías,	¿no	te	parece?
—Supongo.	Yo	iba	a	ser	arquitecto,	y	he	acabado	como	profesor.
—¿No	es	lo	que	quieres	hacer?
—Se	 ha	 convertido	 en	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 Creo	 que	 al	 principio	 lo	 hice	 para

fastidiar	a	mi	padre.
—Yo	he	hecho	 cosas	mucho	peores	que	ponerme	a	 enseñar	 para	molestar	 a	mi

padre.
—Él	había	puesto	en	mí	grandes	esperanzas,	estaba	tan	empeñado	en	que	llegara

a	ser	alguien,	y	un	día	lo	miré	a	los	ojos	y	dije:	Jódete,	voy	a	ser	maestro	de	escuela
elemental.

—Yo	me	metí	 en	drogas	y	me	pasaba	 el	 día	 tocando	 la	 guitarra.	Tuve	que	 ir	 a
estudiar	medicina	a	México.

—Yo	 me	 emborrachaba	 y	 conducía	 a	 demasiada	 velocidad.	 Mis	 amigos	 y	 yo
destrozamos	tres	coches	antes	de	acabar	el	instituto.

—Eso	debió	de	enseñarte.
—Imagino	que	sí.
—Y	además,	fue	divertido.
—¿Cómo?
—Era	divertido	andar	entre	drogas	y	 tocar	 la	guitarra.	Estoy	convencido	de	que

destrozar	coches	también	era	divertido.	No	era	solo	para	fastidiar	a	nuestros	padres.
—Bueno,	no,	supongo	que	no.
Harry	sonrió,	recorrió	el	borde	del	vaso	con	un	dedo.	Tenía	los	dedos	poblados	de

pelitos	rubios.	Del	puño	le	caía	un	hilo	suelto	que	le	rozaba	la	muñeca	y,	sin	pensarlo,
Will	 miró	 de	 reojo	 su	 propia	 muñeca,	 como	 si	 aquel	 hilo	 lo	 hubiese	 tocado	 a	 él
también.

No	sentía	miedo	de	Harry.	Se	preguntó	si,	frente	al	resto	de	los	hombres	que	había
conocido,	había	experimentado	un	cierto	temor.

Hacían	el	amor	con	esmero.	Eso	era	sexo	de	calidad,	bastante	satisfactorio,	pero
la	piel	de	Will	lo	asumía	de	un	modo	distinto.	Por	lo	general,	se	sentía	encubierto	por
el	sexo.	Desaparecía	en	la	belleza	del	otro	hombre.	Con	Harry	resultaba	más	visible.
En	 algunas	 ocasiones	 aquella	 sensación	 le	 gustaba.	 En	 otras,	 pensaba	 que	 se
levantaría	y	se	iría,	que	regresaría	a	su	comodidad	y	a	la	desdicha	ya	familiar	de	su
vida	cotidiana.

Iban	al	cine,	comían	en	restaurantes.	El	primer	día	soleado	fueron	a	Provincetown
en	el	coche	de	Harry,	pasearon	por	 la	orilla	del	mar	envueltos	en	 jerséis	y	abrigos,
estremecidos	de	 frío.	Harry	 se	quedó	quieto,	 con	 su	 chaqueta	de	 ante,	 con	 algunos
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mechones	de	su	cabello	oscuro	agitados	contra	las	gafas,	y	a	su	alrededor	se	dio	cita
una	belleza	perfecta,	una	belleza	circunstancial,	con	ese	cielo	gélido	y	brillante	y	la
sombra	 de	 un	 fino	 bigote	 por	 encima	 de	 su	 labio	 superior.	 No	 hicieron	 ninguna
declaración.	Sencillamente,	sucedió.	Una	noche	tras	otra,	todo	el	domingo	con	el	café
y	los	periódicos.

A	veces	Will	creía	que	se	estaba	enamorando.
A	veces	se	decía	para	sí:	«Quiero	algo	más	que	esto».
Había	esperado	muchísimo	tiempo	a	que	apareciera	un	hombre	joven	de	cabellos

oscuros,	 un	 héroe	 que	 cargara	 con	 todo	 lo	 aprendido	 acerca	 de	 la	 aventura	 y	 el
cuerpo.	 Se	 había	 preparado	 para	 eso.	 Se	 había	 convertido	 en	 alguien	 que	 podía
obtenerlo.	Will	nunca	había	imaginado	a	un	hombre	delgado	de	aspecto	respetable	a
quien	 no	 le	 gustaba	 ir	 a	 bailar	 ni	 trasnochar.	 Nunca	 se	 había	 figurado	 un	 gusto
cuestionable	en	el	vestir,	cuartos	desordenados,	piernas	flacuchas	y	un	trasero	plano.

Siempre	conversaban.	Estaba	todo	por	hablar.	Will	no	encontraba	límite	a	lo	que
se	le	ocurriera	decir.	Por	la	noche,	tumbados	en	la	cama,	dijo:

—A	veces	me	preocupa	 la	 idea	de	que	en	realidad	soy	 incapaz	de	enamorarme.
De	sentir	lo	que	la	gente	entiende	por	enamorarse.

—¿Y	qué	entiende	 la	gente	por	enamorarse?	—preguntó	Harry.	Con	una	de	sus
piernas	 desnudas	 tenía	 enganchadas	 las	 de	Will.	 La	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 de
Harry	 habían	 quedado	 colgados	 de	 una	 silla	 y	 reposaban	 en	 la	 oscuridad	 como
alguien	paciente	y	de	avanzada	edad	que	permanece	vigilante.

—No	lo	sé.	La	pérdida	de	uno	mismo,	supongo.
—¿Para	qué	querrías	perderte?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	me	preocupa	que	el	amor	necesite	cierta	clase	de

generosidad	 imprescindible	 de	 la	 que	yo	 carezco.	Temo	no	 ser	 generoso,	 quizás	 es
eso.	Demasiado	vanidoso.

—Ya	sé	que	eres	vanidoso	—dijo	Harry—.	No	es	el	peor	de	los	defectos.
—Eso	forma	parte	del	problema.	Ni	siquiera	es	un	pecado	capital.	Es	un	pecado

menor	y	rastrero.	Es	mejor	ser	de	una	maldad	auténtica,	real.
—¿Crees	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decirme	 que	 me	 quieres?	 ¿Te	 da	 la

sensación	de	que	espero	que	lo	hagas?
—No.	No	lo	sé.	¿Es	así?
—No	lo	sé.	Puede	ser.	Pero	no	lo	necesito.
—Han	pasado	seis	meses	—dijo	Will.
—Casi	siete.	Por	favor,	no	conviertas	esto	en	algo	ante	lo	que	podrías	fracasar.
—Pero	fracasar	es	posible.	En	el	amor.	Puedes	echarte	atrás.	Puedes	llegar	hasta

cierto	punto	y	luego	decir	no.
—Supongo	que	sí.	¿Crees	que	es	eso	lo	que	te	sucede?
—No	lo	sé.	Puede	que	sí.
—El	amor	tiene	mala	fama.	¿Cómo	no	vamos	a	tener	miedo	después	de	todas	esas

películas?

www.lectulandia.com	-	Página	228



—¿Crees	que	me	quieres?
—Lo	único	que	quieres	es	que	lo	diga	primero	—dijo	Harry.
—¿Sí	o	no?
—Sí.
—De	acuerdo.
—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Oye,	no	me	voy	a	morir	si	me	dices	que	no	estás	seguro,	no	estoy	tan	perdido.
—¿De	veras	no	estás	tan	perdido?	—dijo	Will.
—No	lo	estoy,	de	veras.
Se	besaron	y	volvieron	a	hacer	el	amor.
Le	sucedió	un	día	en	que	olvidó	el	paraguas.	Se	marcho	del	apartamento	de	Harry

por	 la	mañana,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 regresó	 otra	 vez.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Harry
tocaba	el	saxo	en	la	habitación,	un	breve	solo	antes	de	arreglarse	para	ir	a	trabajar.	No
lo	oyó	llegar.	Solo	llevaba	puestos	los	calzoncillos	y	unos	calcetines	blancos.	Will	no
pudo	 identificar	 la	 melodía.	 Lo	 observó	 desde	 la	 puerta.	 Lo	 había	 oído	 tocar	 un
montón	 de	 veces,	 pero	 nunca	 así,	 nunca	 como	 cuando	Harry	 pensaba	 que	 estaba	 a
solas.	Algo	era	distinto.	Harry	se	inclinaba	sobre	el	saxo	con	los	ojos	apretados	y	el
rostro	 enrojecido.	 Estaba	 más	 absorto	 de	 lo	 que	Will	 lo	 hubiese	 visto	 jamás,	 más
incluso	que	durante	el	acto	sexual.	En	la	sien	le	sobresalía	abultada	una	vena.	Tocaba
bien,	 no	 de	 un	 modo	 brillante,	 pero	 se	 mostraba	 absolutamente	 abstraído.	 Era	 un
hombre	 a	 quien	 empezaba	 a	 salirle	 barriga,	 que	 tocaba	 el	 saxo	 en	 un	 cuarto
desordenado,	 que	 llevaba	 puestos	 unos	 calcetines	 blancos	 con	 la	 goma	 floja	 y
calzoncillos	azules	a	rayas,	mientras	la	lluvia	salpicaba	los	cristales	de	las	ventanas.
No	era	más	que	eso.	Pero	en	Will	nació	algo	especial.	Nunca	lo	comprendería.	Creyó
ver	la	infancia	y	la	madurez	de	Harry,	la	curva	completa	de	toda	su	vida	que	pasaba
por	la	habitación	en	ese	instante.	Will	se	desprendió	por	un	momento	de	sí	mismo	y
se	 unió	 a	 Harry	 en	 ese	 ajetreo	 y	 conmoción	 progresivos	 de	 ser	 Harry,	 y	 por	 un
momento	vivió	 los	miedos	y	 las	esperanzas	de	él,	y	aún	algo	más.	La	suma	de	sus
días.	La	sensación	de	vivir	en	el	interior	de	su	cuerpo	y	de	producir	música	a	través
del	 instrumento.	Will	 se	 quedó	 quieto.	No	 dijo	 nada.	 Luego	 cogió	 el	 paraguas	 del
salón	y	se	marchó.

Empezó	 a	 vivir	 con	 satisfacción,	 una	 cierta	 satisfacción.	 La	 satisfacción	 de	 las
comidas	y	 la	 conversación.	Las	horas	de	 sus	días	 adoptaron	una	 forma	nueva,	más
convencional,	 pero	 más	 densamente	 poblada.	 Vivía	 como	 él	 mismo,	 como	 ese
hombre	más	joven	amado	por	Harry	y,	de	un	modo	confuso,	también	como	el	propio
Harry.	Aquella	 antigua	 sensación	de	 inestabilidad	parecía	haberse	disipado,	 aunque
estaba	sujeta	a	apariciones	repentinas.	Cuando	desapareció,	Will	encontró	en	su	lugar
una	alegría	sencilla	y	un	nuevo	desencanto.	Su	desencanto	aleteaba	alrededor	mismo
de	 su	 contento,	 persistente	 como	una	 abeja.	Ahora	 ya	 no	 estaría	 disponible	 para	 el
hombre	perfecto,	el	que	detuviera	el	tiempo	con	el	sueño	poderoso	de	sus	músculos.
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Si	ese	hombre	existía	—ese	espíritu	vital	y	corpulento—.	Will	no	 se	 lo	encontraría
porque,	en	su	lugar,	había	encontrado	a	este	hombre	afable	de	pelo	ralo.	Había	algo
que	lo	ligaba.	Algo	que	se	le	ataba	con	fuerza	a	la	piel.	Se	sentía	exultante	y,	menos	a
menudo,	desolado.	Dormía	muchas	veces	con	muchachos	guapísimos	y	estúpidos	a
los	que	conocía	en	el	bar	o	en	el	gimnasio.	Compraba	discos	de	jazz	para	Harry,	un
jersey	 de	 cachemira,	 o	 papel	 y	 sobres	 de	 carta	 franceses,	 de	 color	 crema.	 Se
preocupaba	por	todo	cuanto	ocurría,	por	las	desgracias	del	mundo,	y	a	veces	lloraba
por	un	pesar	y	una	felicidad	a	los	que	era	incapaz	de	dar	nombre.
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1989

Zoé	 se	 había	 sentido	 bien	 durante	 bastante	 tiempo.	 Estaba	 enterada	 de	 lo	 del
virus.	Creyó	que	iba	a	notarlo	en	su	interior	como	un	ligero	chisporroteo	de	cables,
pequeños	cortocircuitos	que	arderían	en	algún	lugar	entre	 la	piel	y	 los	huesos.	Pero
nunca	se	había	sentido	enferma,	y	habían	pasado	casi	tres	años.	Quiso	imaginar	que,
aunque	le	habían	contagiado	la	enfermedad,	esta	no	la	había	afectado,	igual	que	una
radio	recibe	sin	dañarse	mensajes	de	un	locutor	que	solicita	sistemas	más	amplios	de
persecución,	más	desgravaciones	para	los	ricos	o	multas	más	severas	para	los	demás.
Una	 radio	podía	 transmitir	mensajes	 inmorales	y	no	 sufrir	desperfecto	 alguno.	Con
los	años,	Zoé	había	llegado	a	pensar	en	su	cuerpo	como	si	fuera	una	radio,	lleno	de
agitación	y	de	ruidos,	pero	intacto.

Tenía	más	 resfriados	 y	más	 gripes	 que	 de	 costumbre,	 pero	 seguían	 siempre	 su
curso	 y	 cuando	 finalmente	 desaparecían,	 se	 sentía	 victoriosa	 y	 alocadamente	 viva.
Cuando	 por	 fin	 llegaron	 los	 dolores	 de	 cabeza	 y	 las	 primeras	 fiebres	 altas,	 cuando
empezó	 a	 despertarse	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 con	 las	 sábanas	 empapadas,	 se
mostró	 incrédula,	 casi	 tanto	 como	 cuando	 le	 informaron	 por	 primera	 vez	 de	 la
enfermedad.	O	de	un	modo	distinto,	pero	con	la	misma	intensidad.	Al	oír	la	noticia,
tres	años	atrás,	se	sintió	invadida,	colonizada.	Ahora	se	sentía	traicionada,	no	por	el
virus,	sino	por	su	cuerpo.	Se	suponía	que	se	había	adaptado,	que	había	aprendido	a
cargar	con	ello.	Se	suponía	que	vivía	en	la	infección	del	mismo	modo	que	un	pez	en
el	agua.

¿Había	creído	quizá	que	ella	sería	distinta,	el	caso	sin	precedentes?
Exacto,	así	era.
Se	mantuvo	 fuera	 de	 la	 cama	 el	mayor	 tiempo	 posible.	Acudía	 a	 su	 trabajo	 de

oficina	 en	 la	 Legal	 Aid	 Society,	 limpiaba	 el	 apartamento,	 hablaba	 por	 teléfono.
Actuaba	como	si	nada	ocurriera,	con	absoluta	normalidad.	No	 rezaba,	pero	 lanzaba
una	 continua	 sarta	 de	 súplicas	 a	 lo	 que	 fuera	 que	gobernase	 los	 hilos	 del	 azar	 y	 la
fortuna.	 Por	 favor,	 no	 dejes	 que	 la	 neumonía	 le	 ataque	 los	 pulmones.	 Gracias	 por
mantener	sano	a	su	hijo.	A	veces	se	elogiaba	por	cuidar	al	hijo	más	que	a	sí	misma.	A
veces	se	denigraba	por	lo	que	parecía	un	puro	delirio:	la	gratitud	por	la	salvación	de
Yamal	y	sus	preocupaciones	acerca	de	su	futuro	encubrían	el	hecho	de	que	lo	que	en
realidad	deseaba	por	encima	de	todo	era	vivir.	¿Permitiría	que	él	muriera	en	su	lugar?
No.	Sinceramente,	no.	¿Ofrecería	parte	de	la	libertad	y	seguridad	de	él	a	cambio	de	su
supervivencia?	Sí.	Hasta	cierto	punto,	sacrificaría	a	su	hijo.

Se	descubrió	en	la	búsqueda	de	presagios:	los	números	de	teléfono	todos	iguales	o
distintos,	 la	 primera	 palabra	 que	 se	 le	 aparecía	 ante	 los	 ojos	 cuando	 abría	 un
periódico.	 En	 una	 ocasión,	 en	 la	 Segunda	 Avenida,	 al	 ver	 a	 una	 mujer	 ciega	 que
caminaba	hacia	ella,	se	dijo	para	sí:	«Si	me	pasa	por	la	izquierda,	me	pondré	mejor.	Si
me	pasa	por	la	derecha,	me	pondré	peor».	Cuando	la	mujer	giró	para	meterse	en	una
tienda,	Zoé	se	sintió,	en	un	principio,	bendecida,	y	a	continuación,	maldita.	Aunque
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los	 presagios	 y	 las	 premoniciones	 existieran,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 cómo
interpretarlos.

Había	 esperado	 para	 decírselo	 a	 Yamal.	 Solo	 tenía	 cuatro	 años	 cuando	 ella	 se
enteró.	 Se	 había	 dicho	 que	 ya	 llegaría	 el	 momento.	 Aun	 así	 se	 preguntaba:	 ¿La
odiaría	más	por	protegerlo	o	por	decirle	la	verdad?

Sabía	que	la	detestaría	por	morirse.	¿No	era	aquel	el	único	acto	imperdonable?	Lo
que	resultaba	insoportable	era	la	idea	de	tener	que	morir	antes	de	que	Yamal	fuera	lo
bastante	mayor	para	saber	que	también	ella	había	sido	niña.	Si	ella	moría	mientras	él
era	 pequeño,	 quedaría	 en	 su	 memoria	 tan	 solo	 como	 una	 madre.	 Recordaría	 las
atenciones	y	los	errores.	Fabricaría	su	propio	mito	y	eso	sería	todo	lo	que	tendría	de
ella.	Así	es	como	viviría	después	de	morir,	en	forma	de	exageración	y	de	abstracción.
Odiaba	 esa	 idea	 pero,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sí	 misma,	 la	 fascinaba.	 Ella,	 Zoé,	 se
convertiría	 en	 un	 mito.	 Encontraba	 en	 ello	 una	 seguridad	 tremenda	 y	 difusa,	 una
especie	de	refugio.

Cuando	a	Cassandra	se	le	hicieron	evidentes	los	primeros	síntomas,	el	niño	tenía
siete	años.	Zoé	decidió	que	no	podía	esperar	más.	Preparó	un	bocadillo	y	se	sentó	a	la
mesa	con	él.	Era	un	día	frío	y	blanco	pero	la	nieve	se	resistía	a	caer.	A	través	de	la
ventana,	entre	los	edificios,	se	veía	un	cielo	espeso,	imponente	y	opaco.

Dijo:
—Yamal,	cariño,	tú	sabes	lo	que	es	el	sida,	¿verdad?
Yamal	masticaba	un	bocado.	Sostenía	el	pan	con	ambas	manos,	como	un	niño	de

menos	 de	 siete	 años.	 Necesitaba	 un	 corte	 de	 pelo.	 Le	 caían	 tirabuzones	 negros,
sueltos	 y	 desgreñados	 por	 encima	 de	 la	 frente	 y	 por	 la	 nuca.	 Ella	 le	 miraba	 las
pestañas.

Se	preguntaba,	¿le	gustaría	una	bicicleta	para	Navidad?	¿No	se	haría	daño?
Él	asintió.
—Sida	—dijo	Zoé—.	Es	una	especie	de	enfermedad,	¿verdad?
Él	volvió	a	asentir.
—Se	 le	 llama	 virus.	 Es	 como	 un	 bichito	 minúsculo,	 demasiado	 pequeño	 para

verlo.	Se	mete	en	la	sangre	de	la	gente.	Y	hace	que	se	pongan	enfermos.
—Ya.
—Bueno.	Pues	yo	lo	tengo.	Está	en	mi	sangre,	y	puedo	ponerme	enferma.	Es	muy

probable	que	suceda.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Puede	suceder	en	cualquier	momento.	Pensé	que	debía	decírtelo.
—¿Cómo	lo	has	cogido?	—preguntó.
—No	estoy	segura.	—Vaciló.	No	te	detengas,	se	dijo	para	sí.	Cuéntale	la	verdad.

Siempre	recordará	todas	las	mentiras	que	digas.
—Probablemente	de	algún	hombre	—dijo—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Quizá	de

una	aguja.
—¿Lo	cogiste	de	mi	padre?	—preguntó.
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—No.
No	lo	sabía.	Pero	lo	que	podía	decirle	tenía	límites.
—¿Te	vas	a	morir?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Espero	que	no.	Pero	podría	ser.
—Si	te	mueres,	¿iré	a	vivir	con	mi	padre?
—No	—dijo.
—Bueno.
Ella	 le	 acarició	 el	 peló.	 Él	 dio	 otro	mordisco	 al	 bocadillo,	masticó,	 tragó.	Una

cañería	sonó	ruidosamente	en	el	techo.
—Si	te	murieras,	viviría	con	Cassandra	—dijo.
—La	quieres	mucho,	¿verdad?
—Yo	no	lo	tengo,	¿no?
—No.	Te	hice	las	pruebas	hace	años,	es	probable	que	no	lo	recuerdes.	El	médico

te	sacó	un	poco	de	sangre,	y	estuviste	berreando	durante	media	hora.	Pero	no,	tú	estás
bien.

—¿Puedo	subir	a	casa	de	Ernesto?
—¿Quieres	hacerme	más	preguntas?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿De	veras	quieres	ir	a	casa	de	Ernesto?	—dijo.
—Sí…
Se	levantó	de	la	mesa,	caminó	hasta	la	puerta.
—Yamal	—dijo	ella.
—Qué.
—Ten	cuidado.
—De	acuerdo.
—No	juguéis	por	los	pasillos.	Quedaos	en	el	apartamento	de	Ernesto.
—De	acuerdo.
—El	otro	día	vi	a	un	hombre	que,	no	sé,	no	tenía	muy	buena	pinta,	y	merodeaba

por	los	alrededores.	Creo	que	tú	y	Ernesto	no	deberíais	jugar	más	en	los	pasillos.	¿De
acuerdo?

—Sí.
—No	te	quedes	demasiado	rato,	¿eh?
—Bueno.
—Muy	bien,	hasta	luego.
Fue	hacia	la	puerta,	salió	y	la	cerró	tras	él.	Zoé	oyó	el	sonido	de	sus	pasos	al	subir

las	escaleras.
Esa	 había	 sido	 la	 conversación	 en	 la	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hijo	 que	 se

enfermaría	 y	 que,	 seguramente,	 se	moriría.	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Gritos	 y	 acusaciones?
¿Un	ataque	de	llanto	en	sus	brazos?	Probablemente	así	era	mejor.	Aun	así,	se	sentía
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dolida	porque	hubiese	mantenido	la	calma	y	preguntado	por	lo	que	sucedería	con	él.
Se	 sentía	 aliviada,	 furiosa	 y	 triste	 casi	 de	 un	modo	 insoportable.	 ¿Sería	 algo	 como
eso,	 la	 muerte,	 algo	 tan	 desagradable	 y	 corriente?	 Pensó	 que	 era	 posible.	 Podía
resultar	 sorprendente,	 sobre	 todo	 en	 su	 parecido	 con	 cualquier	 otro	 suceso.	 No
significaba	necesariamente	 el	 fin	de	 las	 emociones	 indescriptibles	o	del	 interés	por
uno	mismo.	Incluso	podía	no	suponer	el	fin	del	desconcierto	social.	Sentada	a	la	mesa
de	 la	 cocina,	 frente	 a	 un	 pote	 de	 vidrio	 lleno	 de	 tulipanes	 de	 invernadero	 y	 el
bocadillo	 a	medio	 comer	 de	 su	 hijo,	 con	 el	 virus	 zumbándole	 en	 la	 sangre,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 podía	 abandonar	 la	 vida	 preocupada	 solo	 por	 sí	misma,	 rodeada	 de
personas	 que	 le	 apretaran	 la	mano	 y	 le	 acariciasen	 la	 frente	 al	mismo	 tiempo	 que
experimentaran	el	deseo,	por	debajo	de	la	aflicción,	de	que	ella	acabara	de	morir	para
poder	continuar	con	sus	vidas.	Que	estuvieran	agradecidas	por	no	encontrarse	en	su
lugar.

Eso	 no	 era	 lo	 que	 quería,	 esa	 amargura	 y	 ese	 miedo	 sordo.	 Deseaba	 la
trascendencia.	Deseaba	el	arrobamiento.

No.	Ni	siquiera	eso.	Lo	que	quería	era	ir	a	comprar	la	comida,	escuchar	música	y
leer	 la	prensa	en	 la	cama.	Estaba	 tan	entregada	a	esos	detalles	diarios,	 tan	 ligada	a
ellos,	 que	 de	 repente	 se	 percató	 de	 que	 no	 iba	 a	 morir.	 No	 iba	 a	 morirse.	 Estaba
demasiado	presente	en	la	habitación,	en	su	propia	piel.

Se	acercó	la	muñeca	a	la	cara,	se	olió	la	piel.	Luego	se	inclinó	a	coger	el	bocadillo
a	medio	comer	de	Yamal.	Conservaba	la	marca	de	sus	dientes.	Se	quedó	sentada	a	la
mesa	con	él	entre	las	manos.

—Bueno,	encanto	—dijo	Cassandra	al	teléfono—.	¿Y	qué	esperabas	que	hiciera?
—No	lo	sé	—contestó	Zoé—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Averiguar	 cómo	 se	 siente	 respecto	 a	 tu	 enfermedad	 va	 a	 ser	 uno	 de	 los

esfuerzos	de	toda	su	vida.	Esperar	que	lo	sepa	en	los	cinco	primeros	minutos	indica,
en	todo	caso,	una	visión	de	la	realidad	admirablemente	insólita.

—¿Cómo	estás	tú?	—preguntó	Zoé.
—Teniendo	en	cuenta	la	situación,	no	del	todo	mal.	Esta	mañana	he	salido	y	me

he	 comprado	 seis	 pares	 de	 medias	 negras,	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 maquillarme	 las
piernas,	todo	tiene	un	límite.

—Todavía	no	le	he	dicho	lo	tuyo.
—Seguramente	es	lo	más	sensato.	No	hace	falta	darle	toda	la	dosis	de	golpe.
—Pero,	francamente,	no	sé	quién	se	va	a	hacer	cargo	de	él,	si	ninguna	de	nosotras

puede.
—Yo	me	he	dedicado	a	mentalizar	a	tu	madre.
—No	sé	si	quiero	que	viva	con	ella.	Hará	lo	que	pueda…
—Pero	es	una	matrona	de	las	afueras	de	la	ciudad	y	él	es	un	niño	salvaje	criado

por	 travestís.	 Lo	 sé.	 Pero	 piensa	 en	 ello,	 encanto.	 Ninguna	 de	 nuestras	 amistades
coincide	exactamente	con	un	modelo	maternal.

—Alice	y	Louise	podrían	hacerlo.
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—Alice	lo	haría,	sí	—dijo	Cassandra—.	Louise	estaría	de	acuerdo	porque	Alice
querría.	 Tendría	 las	mejores	 intenciones,	 y	 en	 tres	 semanas	 convertiría	 la	 vida	 del
niño	 en	 un	 infierno.	Él	 se	 dejaría	 la	manteca	 de	 cacao	 fuera	 de	 la	 nevera	 y	 ella	 lo
colgaría.

—Puede	que	tengas	razón.	¿Y	Sam,	qué	tal?
—No	quiero	que	Yamal	viva	con	un	alcohólico.	Punto.
—No	es	alcohólico	—dijo	Zoé.
—Que	esté	borracho	dos	noches	de	cada	tres	es	suficiente	para	mi	negativa.
—¿Y	los	gemelos?
—Los	 gemelos	 apenas	 saben	 cuidar	 de	 sí	 mismos.	 Sería	 mejor	 que	 Yamal	 los

adoptara	a	ellos.
—Y	Tim,	Mark	y	Robert	también	están	enfermos	—dijo	Zoé.
—Tu	madre	 tiene	dinero,	un	montón	de	 tiempo	 libre	y	no	está	 loca.	Bueno,	no

más	loca	que	el	resto	de	la	gente.
—He	pensado	en	mi	hermano	—dijo	Zoé.
—¿El	muñeco	sabio?	¡Uf!
—No	entiendo	por	qué	no	congeniáis.	Es	todo	un	misterio.
—No	tiene	ningún	misterio.	Yo	soy	una	maravillosa	creación	de	mi	subconsciente

y	él	es	un	chico	musculoso	que	cree	en	las	revistas.	¿Cómo	vamos	a	congeniar?
—Él	no	es	así.	Eres	injusta	con	él.
—Bueno,	 quizá	 lo	 sea	—dijo	Cassandra—.	No	 puedo	 evitarlo,	 posee	 todas	 las

cualidades	 que	 menos	 me	 gustan.	 Le	 gusta	 ir	 a	 pequeños	 restaurantes	 y	 bares	 de
categoría,	se	somete	a	las	modas	y	vive	en	Boston,	¡por	todos	los	santos!

—Es	maestro,	y	está	enamorado	de	un	médico.	No	 te	 fijas	en	él	como	persona,
has	decidido	que	no	te	gusta,	y	eso	es	todo.

—Puede	 ser,	 puede	 ser	 —dijo	 Cassandra—.	 Es	 una	 de	 mis	 aficiones,	 sentir
rechazo	por	los	chicos	guapos	que	creen	que	el	sol	sale	y	se	pone	en	su	propio	culo.	Y
perdón	por	la	expresión.

—Sería	bueno	con	Yamal.	Le	gustan	los	niños.
—Vestiría	a	Yamal	con	ropa	clónica,	le	enseñaría	a	disfrutar	de	las	fiestas,	se	lo

llevaría	a	vivir	a	Boston.	¡Oh!	Todo	mi	trabajo	de	años	se	quedaría	en	nada.
—Voy	a	 llamar	a	Will,	 sea	como	fuere	—dijo	Zoé—.	Tengo	que	decírselo	a	mi

familia	y	a	él	se	lo	voy	a	decir	antes	que	a	nadie.
—Tu	madre	es	mejor	partido	para	Yamal.	Estoy	segura.
—Bueno,	pero	es	mi	hijo,	¿no?
—Encanto,	perdona,	pero	es	nuestro	hijo.	No	abuses	ahora	de	tus	derechos.
—Es	una	decisión	que	tengo	que	tomar	yo	misma,	Cassandra.
—Oye,	espera	un	momento.	¿Crees	de	veras	que	me	he	pasado	todos	estos	años

cambiando	pañales	y	yendo	al	zoo	para	que	en	el	momento	de	la	verdad	se	me	haga	a
un	lado	como	a	una	niñera	vieja	y	decrépita	cuyos	servicios	ya	no	se	necesitan?

—No	nos	vamos	a	pelear,	¿de	acuerdo?
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—Y	 tampoco	 vamos	 a	 colocarnos	 una	 por	 encima	 de	 la	 otra,	 ¿de	 acuerdo?	 El
hecho	 de	 que	 tú	 lo	 parieras	 no	 te	 otorga	 el	 derecho	 a	 la	 decisión	 definitiva.	 He
entregado	toda	mi	alma	por	ese	niño	exactamente	igual	que	tú.	También	es	hijo	mío.

—Lo	sé.	Es	que…
—Es	que	nada	—dijo	Cassandra—.	Me	conoces	muy	bien.	No	me	confundas	con

una	 desgraciada	 pobre	 y	 sumisa	 que	 conoce	 su	 lugar.	 Puedo	 ser	 una	 madrina	 de
cuento,	pero	también	puedo	actuar	como	Medea.

—Ya	lo	sé.
—Bueno.	 Ya	 volveremos	 sobre	 el	 tema	 en	 otro	 momento,	 supongo.	 ¿Cómo	 te

encuentras	tú?
—Bien,	un	poco	cansada.
—¿Te	apetece	ir	de	compras?
—Creo	que	no	—dijo	Zoé—.	No	necesito	nada.
—Encanto,	si	eso	hiciera	que	la	gente	dejara	de	salir	de	compras,	la	economía	se

arruinaría.
—Creo	que	voy	a	quedarme	en	casa	toda	la	tarde.	Quizá	me	ponga	a	leer.
—Lo	que	tú	quieras.	Yo	saldré	a	sisar	algunas	baratijas,	puede	que	me	pase	por

Bloomingdale’s.	Hace	 tanto	 tiempo	que	no	voy	por	 allí	 que	 seguramente	ya	no	me
recuerdan.

—Muy	bien.	Que	te	diviertas.
—Lo	haré,	no	hay	nada	como	una	excursión	de	estas	para	levantarle	los	ánimos	a

una	chica.	Y…	Zoé.
—Qué.
—Yo	solo	quiero	lo	mejor	para	Yamal.
—Lo	sé.	Las	dos	lo	queremos.
—Dios	mío,	¿puedes	creerlo?	Soy	la	voz	de	la	razón	y	la	respetabilidad.	En	fin,

nunca	se	sabe	lo	que	puede	llegar	a	ocurrir,	¿verdad?
Zoé	llamó	a	Will	a	Boston.	Le	dejó	un	mensaje	en	el	contestador	y	él	 telefoneó

algunas	horas	más	tarde.
—Hola,	Zo.
—Hola,	Will.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Bueno,	más	o	menos	bien.	He	tenido	un	día	horroroso.
—Lo	siento	—dijo	ella.
—He	estado	con	uno	de	 los	 chicos	 en	el	 aula	de	estudio,	 el	 típico	desastre.	He

hecho	que	se	quedara	después	de	las	clases,	no	para	castigarlo	sino	para	trabajar	con
él	a	solas,	a	ver	si	aprende	algo.	No	me	pagan	por	eso,	¿verdad?	Pues	lo	hago	porque
me	 gusta	 ese	 chico	 por	 alguna	 u	 otra	 perversa	 razón.	 Aquí	 todos	 los	 demás	 lo
aguantan	hasta	que	se	haga	 lo	bastante	mayor	para	echarlo.	El	cree	que	es	 tonto,	y
piensa	 que	 si	 consigue	 sabotear	 a	 toda	 la	 clase,	 si	 puede	 alterar	 todo	 el	 proceso
educativo,	quizá	nadie	se	dé	cuenta.	Así	que	cité	a	los	padres	para	hablarles	de	cómo
podían	estimularlo	en	casa.	Y	son	una	pesadilla.	La	madre	es	de	esas	de	labios	tensos,
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severa	y	despectiva	al	mismo	 tiempo,	una	de	esas	mujeres	que	de	niña	 fue	de	esas
chicas	 ligeras	 de	 cascos	 que	 se	 quedan	 embarazadas	 a	 los	 catorce	 y	 que	 luego	 se
vuelven	 muy	 religiosas.	 Y	 el	 padre…	 Un	 tipo	 corpulento,	 gordo,	 silencioso	 y	 de
mirada	 oscura.	 Gente	 que	 en	 la	 vida	 ha	 leído	 un	 libro	 y	 que	 deben	 de	 tener	 un
revólver	en	cada	cuarto	de	la	casa.	A	mitad	de	la	conversación	el	padre	me	mira	con
un	solapado	destello	de	superioridad	en	los	ojos	y	me	dice:	«No	hay	muchos	hombres
maestros».	Es	lo	primero	que	ha	dicho.	Luego	él	y	la	esposa	se	han	dirigido	miradas
de	complicidad.	Eso	me	ha	alterado.	No	pueden	decir	que	soy	homosexual,	pero	van
a	 aconsejar	 a	 su	 hijo	 que	 no	 se	 relacione	 conmigo.	 Puede	 que	 yo	 sea	 la	 única
oportunidad	 que	 tenga	 ese	 chico,	 de	 veras	 que	 nadie	 más	 en	 la	 escuela	 se	 va	 a
preocupar	por	él,	y	esos	 idiotas	 lo	van	a	volver	contra	mí.	De	 todos	modos,	no	 les
preocupa	 cómo	 le	 va	 en	 la	 escuela,	 tan	 solo	 quieren	 que	 sea	 estirado	 como	 ellos.
Resulta	realmente	desesperanzador.	O	sea,	la	vileza	y	la	estupidez	infinitas	están	bien
arraigadas	y,	no	sé,	parecen	ir	en	aumento,	es	como	si	la	gente	se	volviera	cada	vez
más	miserable	y	más	idiota	y	se	enorgulleciera	de	ello.

—Pues	sí,	es	terrible	—dijo	Zoé.
—Siento	haberte	contado	todo	esto.	Es	uno	de	los	riesgos	que	corres	si	me	llamas

entre	semana.	¿Qué	pasa,	Zo?	¿Cuál	es	el	problema?
—Tengo	el	sida,	Will.
—¿Cómo?
—Que	tengo	el	sida.
—¡Cielo	santo!
—Di	positivo	en	la	prueba	hace	casi	tres	años.	No	se	lo	dije	a	nadie	de	la	familia,

lo	siento.
—¡Oh,	cielo	santo!
—No	hay	excusa,	realmente.	Es	solo	que,	de	alguna	manera,	mientras	la	gente	no

lo	sabía,	me	parecía	menos	real,	supongo.	Si	la	gente	no	lo	sabía,	no	hacía	falta	que
viviera	como	una	enferma.

—¿Te	ha	visto	un	médico?
—Pues	claro	que	me	ha	visto	un	médico.
—¿Uno	bueno?
—Sí,	uno	bueno.
—¿Y	cómo…?	¿Has	tenido	síntomas?
—Algunas	noches	de	 sudor,	 acaban	de	empezar.	Dolores	de	cabeza.	Por	eso	he

decidido	contártelo.
—¿A	qué	nivel	están	tus	linfocitos	T?	¿Lo	sabes?
—Sí,	lo	sé.	A	cuatrocientos.
—Voy	para	allá.
—No	es	necesario.
—Salen	aviones	cada	hora.
—No	puedes	hacer	nada,	Will.
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—Tardaré	dos	o	tres	horas.
Will	 llegó	 poco	 antes	 que	 pasaran	 tres	 horas.	 Zoé	 estaba	 haciendo	 té.	 Yamal

cenaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Will	vaciló,	al	entrar,	inseguro	sobre	si	Yamal
conocería	o	no	la	noticia.

—Hola,	 Will	 —dijo	 Zoé.	 Lo	 besó	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 visita	 común	 y
corriente.	 Estaba	 igual	 que	 siempre,	 como	 todo	 el	 mundo	 al	 principio.	Will	 había
enterrado	a	media	docena	de	amigos,	sabía	cuánto	tiempo	podían	llegar	a	tardar	los
cambios.	La	gente,	 cuando	empezaba	a	ponerse	enferma,	conservaba	en	 los	ojos	 la
misma	intensidad	límpida,	la	piel	seguía	tersa	y	pegada	a	los	músculos	y	a	los	huesos.
Los	 primeros	 efectos	 de	 la	 enfermedad	 eran	 invisibles,	 una	 red	 que	 se	 hilvanaba
meticulosamente	en	el	 interior.	Pero	se	 trataba	de	su	hermana,	y	a	pesar	de	 todo	 lo
que	había	visto,	dejó	que	su	imaginación	creyera,	por	un	momento,	que	todo	iba	bien.
Que	 había	 sido	 una	 confusión,	 un	 error.	 El	 apartamento	 de	 Zoé	 era	 el	 mismo	 de
siempre,	 brillante	 y	 zaparrastroso.	 La	 cocina,	 grande,	 de	 tablones	 anchos,	 con	 su
aroma	 a	 canela	 y	 a	 café.	Allí	 estaban	 los	 platos	 baratos	 y	 las	 tazas	 todas	 distintas,
apiladas	detrás	de	los	cristales	del	aparador,	y	las	estampas	de	santos	mexicanos	y	los
horribles	 cuadros	 de	 aficionados	 que	 compraba	 en	 tiendas	 de	 objetos	 usados	 (un
ángel	con	el	cabello	en	cascada	al	estilo	Nancy	Sinatra,	un	chihuahua,	un	hombre	con
el	pelo	cortado	a	 lo	militar,	 sonriente	y	de	ojos	porcinos	descentrados).	El	 lugar	no
parecía	lo	bastante	grave	para	una	enfermedad	mortal.	Le	faltaba	peso	y	solemnidad.

—Hola	—dijo	Will—.	Hola,	Yamal.
Yamal,	a	la	mesa,	fingía	comer.
—Hola	—dijo.
Últimamente,	Yamal	había	abandonado	su	tendencia	al	silencio	con	la	gente	a	la

que	 no	 conocía	 demasiado	 bien.	 En	 su	 lugar,	 ofrecía	 una	 formalidad	 regia,
ligeramente	afectada.	Decía	«Hola»	y	«Gracias»	y	«Hasta	la	próxima».

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	Zoé	a	Will.
—No.	Sí.	Un	poco.
—Tenemos	arroz	con	judías	—dijo—.	Yamal	se	ha	vuelto	vegetariano.
—¿De	veras?	—le	preguntó.
Yamal	asintió.
—Sí	—dijo.
—¿Ni	siquiera	pescado?
—Los	pescados	son	seres	vivos.	Tienen	sangre.
Zoé	 sirvió	 un	 plato	 de	 arroz	 con	 judías	 para	Will,	 que	 se	 sentó	 junto	 a	Yamal.

Yamal	cazó	una	única	judía	con	el	tenedor,	se	la	colocó	con	cuidado	entre	los	dientes
y	la	chupó	hacia	adentro.

No	parecía	nervioso	ni	preocupado.	Aparentemente,	no	se	preguntaba	por	qué	su
tío	había	recorrido	de	repente	los	quinientos	quilómetros	que	los	separaban.

Will	preguntó:
—¿Qué	tal	la	escuela?
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—Fascinante	—dijo	Yamal.	No	parecía	irónico.
—Segundo	curso,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Yamal.
—Podría	ser	tu	profesor	dentro	de	algunos	años,	si	vivieras	en	Boston.	Doy	clases

a	quinto.
—Ya	lo	sé.
Zoé	se	sirvió	una	taza	de	té	y	se	sentó	a	la	mesa.
—He	acabado	de	cenar	hace	veinte	minutos	—dijo—.	Yamal	es	el	comedor	más

lento	del	mundo.
Yamal	sonrió	con	timidez,	como	si	aquello	hubiera	sido	un	cumplido.	Pinchó	un

grano	de	arroz	con	un	diente	del	tenedor.
—Supongo	que	es	mejor	para	la	digestión	—dijo	Will.	¿Por	qué	la	presencia	de

los	 niños	 tan	 a	 menudo	 se	 parecía	 a	 la	 de	 políticos	 venidos	 de	 países	 oscuros	 y
remotos?

—Cassandra	nunca	come	nada	—dijo	Yamal.
—Claro	que	come	—dijo	Zoé—.	Todo	el	mundo	come.
—Cassandra	solo	bebe	agua,	zumos	y	café	—insistió.
—No	es	cierto	—le	dijo	Zoé—.	Cassandra	come	mucho,	lo	que	dice	no	se	parece

ni	por	asomo	a	la	verdad.
—Come	una	manzana	una	vez	al	día.	Una	manzana	verde.
—No	voy	a	discutir	contigo.	No	te	lo	crees	ni	tú.	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	la

has	visto	comer	alguna	hamburguesa	con	queso	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.
—¿Cómo	está	Cassandra?	—preguntó	Will.
—Bien	—dijo	Zoé.
—Cassandra	 ha	 dejado	 de	 comer	 hamburguesas	 con	 queso	—dijo	Yamal—.	Le

parecen	asquerosas.
Cuando	Yamal	 y	Will	 acabaron	 de	 cenar,	 Zoé	 envió	 a	Yamal	 a	 la	 habitación	 a

hacer	los	deberes.	Llevó	los	platos	al	fregadero.	Will	la	siguió.	Le	puso	una	mano	en
el	brazo	delgado.

—Pequeña	—le	dijo.
Ella	dejó	que	corriera	el	agua	caliente	sobre	los	platos.
—Yamal	lo	sabe	—dijo—.	Pero	gracias	por	no	mencionarlo	delante	de	él.
—Yo	nunca…
—No	 quiero	 que	 se	 encuentre	 con	 el	 tema	 cada	 cinco	 minutos.	 A	 veces	 me

pregunto	si	será	lo	correcto,	si	no	sería	mejor	que	oyera	hablar	de	lo	mismo	todo	el
día,	hasta	que	se	le	mezclara	con	el	resto	de	las	cosas	cotidianas.

Puso	jabón	en	la	esponja	igual	que	lo	hacía	su	madre.	Guardaba	el	detergente	en
una	 botella	 opaca	 de	 plástico,	 como	 su	 madre.	 Llevaba	 una	 camisa	 negra	 y	 unos
vaqueros	desgastados.

—Me	parece	que	probablemente	sea	 la	decisión	correcta	—dijo	él—.	O,	bueno,
¿quién	sabe?	¿Quién	sabe	qué	hacer	con	los	niños?

www.lectulandia.com	-	Página	239



—Gracias	por	venir	—dijo	ella.
—No	me	des	las	gracias.
Por	 raro	 que	 resulte,	 hubo	 una	 pausa	 de	 cortesía,	 como	 si	 fueran	 conocidos

recientes	que	se	han	quedado	sin	tema	y	que	no	encuentran	la	manera	de	despedirse
con	gracia.	Era	como	si	tuvieran	que	caer	uno	en	brazos	del	otro	y	llorar	juntos.	No
lloraron.	Eran	adultos	que	lavaban	los	platos	en	una	cocina	mientras	un	niño	hacía	los
deberes	en	un	cuarto	próximo.

—Me	 siento	 algo	 incómoda	—dijo	 ella—.	 ¿No	 resulta	 absurdo?	 De	 todas	 las
cosas	que	podría	sentir	en	un	momento	como	este.

—¿Te	estás	tomando	algo?
—Todavía	no.	Sharon,	mi	médica,	quiere	que	empiece	con	el	AZT.	Pero	no	me

gusta	la	idea,	he	oído	cosas	terribles	al	respecto.	Le	dije	que	lo	pensaría.
—Creo	que	deberías	 aceptar	 lo	del	AZT.	O	quizá	no.	No	 lo	 sé.	También	yo	he

oído	cosas	terribles	sobre	eso.	¿Sharon…	es	buena	médica?
—Sí,	ya	te	he	dicho	que	sí.	No	te	preocupes	tanto.
—Claro,	por	supuesto,	¿por	qué	iba	a	tener	que	preocuparme?
—Y	por	favor,	déjate	de	sarcasmos.
—Si	me	despojas	de	la	preocupación	y	del	sarcasmo,	me	dejas	sin	respuestas	—

dijo—.	¿Tomas	algún	tipo	de	droga?
—Aún	no.	Me	estoy	tomando	una	tonelada	de	vitaminas.	Como	bien.
—Eso	no	parece	suficiente.
—Es	 probable	 que	 pronto	 empiece	 con	 algo	 para	 las	 enfermedades	 infecciosas

oportunistas	 —dijo—.	 Bactrim,	 me	 parece.	 Tal	 vez	 preferiría	 la	 pentamidina	 en
aerosol,	pero	cuesta	una	fortuna.

—¿A	quién	le	importa	el	precio?
—Will,	mi	 seguro	no	 lo	cubre	 todo.	Tengo	suerte	de	 tener	 al	menos	un	 seguro.

¿Por	qué	crees	que	durante	todos	estos	años	me	he	puesto	cada	día	una	falda	y	he	ido
al	centro	a	sentarme	frente	a	un	ordenador?

—No	te	preocupes	por	el	dinero	—dijo.
—Tengo	que	preocuparme	por	el	dinero.
—Puedo	ayudarte.
—Gracias.	Pero…	¿cuánto	ganas?	¿Veinticinco	mil	al	año?
—Harry	tiene	dinero.	Papá	tiene	dinero.	Susan	tiene	dinero.
—De	acuerdo,	no	me	preocuparé	por	el	dinero.
—Hablando	 de	 drogas…	 —dijo—,	 he	 traído	 un	 porro.	 ¿Quieres	 que	 nos	 lo

fumemos?
—De	acuerdo.	Me	encantaría.
Will	señaló	con	el	rostro	hacia	el	cuarto	de	Yamal,	con	las	cejas	enarcadas.
—Ya	me	ha	visto	colgada	otras	veces	—dijo	Zoé—.	¿Qué	podría	decir?	Soy	de

ese	tipo	de	madres,	ya	sabes,	de	las	que	salen	en	los	periódicos.
—A	mí	me	parece	que	eres	una	buena	madre	—sacó	el	porro	de	la	cartera.
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—No	sé.	Lo	intento.	Es	mucho	más	duro	de	lo	que	una	cree.	O	no	exactamente
eso,	sino	que	es	duro	en	cosas	distintas	a	las	que	una	se	imaginaba.	Es…	más	humano
de	 lo	 que	 se	 supone.	 Yo	 siempre	 me	 había	 figurado	 que	 los	 límites	 estarían	 más
claros,	que	siempre	sabría	qué	decirle	a	una	criatura.

Will	encendió	el	cigarro,	aspiró	el	humo	y	se	lo	pasó.	Ella	se	secó	las	manos	en
un	trapo	de	la	cocina	con	dibujos	de	la	selva.

—Mamá	no	era	tan	humana,	¿no	te	parece?	—dijo	él—.	No	es	que	crea	que	fuese
una	especie	de	ogro,	pero	nunca	parecía	del	 todo	una	persona,	quiero	decir	alguien
que	vive	y	sufre	sobre	la	faz	de	la	tierra.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

Zoé	aspiró	el	humo	y	soltó	luego	una	espesa	voluta	que	se	acumuló	pesadamente
bajo	la	luz	de	la	lámpara.

—Bueno,	mamá	estaba	asustada	—dijo	ella—.	Ella	vivía	muy…	eso,	asustada.
—Supongo.	¿Se	lo	has	dicho	ya?
—No,	todavía	no.	Primero	necesitaba	ensayar	contigo.
Will	cogió	el	cigarro,	aspiró.
—Lo	he	llevado	bien	—dijo—.	¿No	crees?
—Sí.	Sabía	que	lo	harías.
Will	cogió	del	mármol	un	hombrecito	de	plástico.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Uno	de	los	personajes	de	Star	Trek,	de	Yamal.	Ese	es	el	médico,	no	me	acuerdo

cómo	se	llama.
—Bones.	El	capitán	Kirk	lo	llamaba	Bones.
—Exacto	—dijo—.	No	era	uno	de	los	personajes	principales,	¿verdad?
—Casi.	Salía	siempre.	Era…	útil.
—Yamal	los	tiene	todos.	Mira,	aquí	hay	un	Klingon.
—Repulsivo.
—Adora	a	los	extraterrestres.	Le	da	lo	mismo	que	sean	buenos	o	malos.	Will…
—Dime.
—Cassandra	también	lo	tiene.
—¡Oh,	Dios	mío!
—Lo	tiene	hace	más	tiempo	que	yo.	Ya	padece	el	sarcoma	de	Kaposi	en	la	pierna.
—Vaya.
Sostuvo	el	médico	de	plástico,	el	hombrecito	llamado	Bones.	El	médico	tenía	los

ojos	pequeños	y	negros,	la	piel	del	color	carnoso	de	una	tirita.
—¿Ha	probado	con	el	AZT?
—Lo	intentó,	pero	le	produjo	una	anemia	tal	que	apenas	podía	aguantarse	en	pie.

Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	yo	me	resisto	a	probarlo.
—No	sé	qué	decir.
—No	tienes	que	decir	nada	—le	dijo—.	Me	basta	con	que	hayas	venido.
Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 de	 un	 modo	 resuelto,	 como	 si	 aquello	 fuera

obviamente	lo	que	había	que	hacer	a	continuación.	Todavía	sostenía	el	extraterrestre
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de	 plástico.	 Lo	 puso	 de	 pie	 en	 la	 mesa,	 frente	 a	 ella,	 y	 lo	 observó	 con	 la	 misma
gravedad	 con	 que	 un	 joyero	 considera	 una	 piedra	 preciosa	 para	 tasarla	 en	 su	 justo
valor.

—Papá	está	construyendo	un	invernadero	—dijo	ella.
—Lo	sé.
Will	llenó	un	vaso	de	agua	fresca	del	grifo	y	lo	llevó	con	él	a	la	mesa.	Bebió	un

sorbo,	dejó	el	vaso	junto	al	Klingon.	Zoé	bebió	otro	sorbo.
—Quiere	cultivar	orquídeas	—dijo	ella—.	¿No	te	resulta	raro	pensar	que	él	va	a

cultivar	orquídeas?
—Él	 y	 Magda	 intentan	 estar	 a	 la	 moda.	 Ella	 ha	 empezado	 a	 hacer	 obras	 de

caridad,	¿no	te	has	enterado?
—Como	mamá.
—Como	las	campesinas	de	Beverly.	Se	pasea	por	Bridgehampton	con	un	abrigo

de	zorro.	No	puedo	creer	que	todavía	no	la	haya	rociado	con	sangre	ningún	defensor
de	los	derechos	de	los	animales.

Zoé	rio.
Sus	ojos	no	se	habían	alterado.
—Mamá	está	muy	sola	—dijo	ella—.	Debería	vender	la	casa.
—¿Te	molestaría	si	lo	hiciera?
—No.	La	verdad	es	que	no	me	siento	ligada	a	ella.
—Yo	tampoco.	Se	supone	que	se	trata	de	un	acontecimiento	traumático,	cuando

tus	padres	venden	la	casa	en	la	que	creciste,	pero	todo	lo	que	se	me	ocurre	pensar	es:
«Mamá,	vete	a	una	comunidad	de	vecinos.	Venga	ya».

—Allí	no	fuimos	demasiado	felices.
—A	veces	sí.	Hubo	momentos.
—Sí,	claro.	Hubo	momentos.
Puso	al	Klingon	en	equilibrio	sobre	el	borde	del	vaso.
—No	he	hecho	nada	importante	en	la	vida	—dijo.
—Vamos,	no	digas	esas	cosas.
—Es	la	verdad,	eso	es	todo.	Cuando	pienso	en	mí	misma,	sabes,	en	irme	de	aquí

para	 siempre,	 a	veces	pienso	que,	bueno,	que	no	estoy	en	plena	 realización	de	una
obra	de	arte	ni	salvando	vidas	ni	nada	en	especial.	Solo	tengo	a	Yamal,	mi	trabajo	y
mi	casa.

—Es	suficiente	—dijo	Will—.	No	tienes	por	qué	ser	una	gran	cirujana.
—La	 cuestión	 es…	 si	 esto	 desapareciera.	 Si	 ocurriera	 un	 milagro	 y	 ya	 no

estuviera	enferma.	No	creo	que	cambiara	 tanto.	No	puedo	decir,	honestamente,	que
me	convertiría	en	médica	o	que	trabajaría	para	los	pobres,	ni	nada	parecido.	Quiero
decir	que,	durante	algún	tiempo,	tuve	ese	tipo	de	conversaciones	con…	digamos	un
especie	de	poder	invisible,	e	 intentaba	convencer	a	 lo	que	fuese	de	que,	si	me	daba
otra	oportunidad,	 lo	haría	todo	de	otra	manera.	Pero	incluso	mientras	lo	decía	sabía
que	no	era	cierto.
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—Ya	has	hecho	mucho,	cariño.	No	quiero	que	te	preocupes	por	esas	cosas.
—Lo	verdaderamente	extraño	—dijo	ella—,	es	que	no	me	ayuda	a	sentirme	mejor

al	 respecto,	 sabes.	La	 idea	 de	morir.	El	 hecho	 de	 que	 eso	 no	 interrumpirá	 ninguna
gran	obra.

—Ya.
—A	veces	siento	que	me	gustaría	que	mi	desaparición	fuera	una	gran	tragedia.	Es

ridículo,	¿verdad?	Desearía	que	mi	ausencia	fuera	una	terrible	pérdida	para	el	mundo,
y	sé	que	no	puede	serlo.	La	única	persona	para	la	que	será	devastadora	será	Yamal.

—Oye,	Zo,	esa	forma	de	hablar	es	prematura,	¿no	crees?
—Si	me	ocurre	algo,	y	si	le	ocurre	algo	a	Cassandra,	es	decir,	pensaba	que…	me

preguntaba	si…
—Tienes	buen	aspecto.	No	has	tenido	más	que	los	primeros	síntomas…
—Me	preguntaba	si	podrías	considerar	 la	 idea	de	quedarte	con	Yamal.	Necesito

saber	que	va	a	haber	alguien	que	cuide	de	él.
—Por	Dios,	Zo	—dijo	Will—.	Supongo	que	sí.
—Cassandra	quiere	que	Yamal	vaya	a	vivir	con	mamá.	Y,	no	sé,	mamá	está	bien,

es	mamá,	al	fin	y	al	cabo,	pero	ella	y	Yamal	no	tienen	demasiado	que	ver	y	yo	había
pensado	que	eras	mejor	tú.

—Tendría	 que	 pensar	 en	 ello.	 Pero,	 bueno,	 seguramente	 no	 habrá	 problema.
Seguramente	me	lo	llevaría,	si	ese	fuera	tu	deseo.

—Gracias.
Will	dijo:
—¿Quieres	venir	a	Boston?	Podría	ayudarte	a	encontrar	algún	sitio	allí.
—No.	Esta	es	nuestra	casa,	Yamal	tiene	aquí	a	sus	amigos.	Y	no	puedo	separarlo

de	Cassandra.
—De	acuerdo.
—Cassandra	es	al	menos	tan	buena	madre	como	yo.	No	tienes	ni	idea.
—Bueno,	 si	 cambias	 de	 opinión,	 si	 quieres	 venir	 una	 temporada	 al	 norte,	 no

tienes	más	que	decírmelo.
—Gracias.
—No	me	des	las	gracias,	por	favor.
Zoé	hizo	caminar	al	Klingon	por	encima	de	la	mesa	y	lo	detuvo	frente	a	Will.
—Gracias,	Will	—dijo	con	una	voz	profunda.
—De	nada	—dijo	él.
Estuvieron	sentados	a	la	mesa	hasta	que	Yamal	se	presentó	en	la	cocina	para	decir

que	había	acabado	los	deberes	y	que	quería	ver	la	televisión.	Miraron	la	tele	durante
una	hora	y	luego	Zoé	lo	llevó	a	la	cama.	Ella	y	Will	volvieron	a	la	mesa	de	la	cocina
y	 se	 sentaron	 allí	 durante	 casi	 toda	 la	 noche,	 a	 charlar.	 A	 veces	 Will	 movía
ociosamente	 al	 Klingon	 por	 la	 mesa,	 y	 a	 veces	 era	 Zoé	 quien	 lo	 hacía.	 Mientras
hablaban,	Will	desenredaba	los	nudos	del	cabello	de	Zoé.
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1989

Mary	iba	a	Boston	una	o	dos	veces	al	año,	para	ver	a	su	hijo	y	para	visitar	una
ciudad	que	 le	permitía	 el	 anonimato.	O,	más	bien,	 iba	para	ver	 a	 su	hijo	y,	 de	una
manera	indirecta,	a	modo	de	placer	añadido	y	nada	complicado,	disfrutaba	de	Boston.
Boston	era	una	especie	de	Nueva	York	en	miniatura,	donde	ella	tenía	mejor	aspecto
que	la	mayoría	de	mujeres	de	su	edad	y	donde	carecía	de	historia.	Siempre	se	alojaba
en	el	Ritz-Carlton,	una	extravagancia	se	mirara	como	se	mirase,	más	aún	ahora	que
vivía	 de	 la	 pensión	 del	 divorcio	 y	 del	 dinero	 que	 ganaba	 por	 su	 trabajo	 en	 Anne
Klein.	Aun	 así,	 el	Ritz	 valía	 la	 pena.	Mientras	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 con	 su	 traje
chaqueta,	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 una	mujer	 de	 negocios	 de	 San	 Francisco,	 rica	 y
discreta.	O	la	esposa	americana	de	un	importador	de	vino	que	tenía	apartamento	en
París	y	casa	en	Toscana.	Ahorraba	para	aquellos	viajes,	no	se	tomaba	más	vacaciones,
y	 cuando	 compraba	 ropa	nueva	 siempre	 era	 con	 la	 idea	de	 llevársela	 a	Boston.	En
Boston,	cuando	caminaba	por	Newbury	o	por	Arlington	Street	y	pasaba	 junto	a	 los
escaparates	de	tiendas	caras,	se	sentía	como	si	pudiera	ser	casi	cualquiera.	En	Boston,
donde	las	mujeres	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	tenían	la	apariencia	regordeta,	altanera
y	 desilusionada	 de	 los	 antiguos	 anglicanos	 acaudalados.	 Donde	 los	 impermeables
Burberry	parecían	ser	el	colmo	de	la	moda	y	las	mujeres	con	varios	quilos	de	más	no
sabían	llevar	nada	mejor	que	capas	a	cuadros	escoceses,	allí,	Mary	estaba	encantada
de	su	propia	aura	de	rareza	exótica,	de	su	piel	italiana,	oscura	y	de	su	rostro	anguloso
y	de	facciones	grandes.

Allí	podía	olvidarse,	alguna	que	otra	vez,	de	la	realidad	de	su	vida.	Dejaba	de	ser
la	madre	de	una	hija	con	una	enfermedad	mortal.	No	había	perdido	su	juventud	junto
a	un	hombre	de	temperamento	brusco	y	sin	educación	que	la	había	abandonado	por
una	secretaria	gorda	con	el	cabello	color	canario.	No	vivía	modestamente	en	una	casa
inmensa	y	vacía.	No	hacía	visitas	de	cortesía	a	ninguna	de	 las	mujeres	con	 las	que
una	vez	anheló,	y	jamás	pudo,	tener	una	amistad.

Cuando	 iba	 a	 Boston	 era	 una	 mujer	 alojada	 en	 un	 buen	 hotel.	 Llevaba	 en	 el
monedero	un	suave	lápiz	dorado,	un	pintalabios	negro	esmaltado	de	Francia.	Estaba
allí	para	ver	a	su	hijo,	un	hombre	robusto	vestido	con	vaqueros	y	una	americana	de
paño.

Billy	 (ya	 había	 aprendido	 a	 llamarlo	Will	 cuando	 hablaba	 con	 él)	 quedaba	 con
ella	en	algún	restaurante,	en	alguna	tienda,	o	la	recogía	en	el	Ritz.	En	muchas	de	sus
visitas	 ni	 siquiera	 había	 pisado	 su	 apartamento.	 En	 aquellos	 viajes	 a	 Boston
prevalecía	 una	 cierta	 formalidad.	 Ella	 dejaba	 su	 vida	 para	 ir	 hasta	 allí	 y,	 en	 cierto
modo,	 Billy	 también	 abandonaba	 la	 suya.	 Se	 ponía	 una	 chaqueta	 y	 sus	 mejores
zapatos	y	viajaba	 en	metro	 a	una	parte	de	Boston	que	 le	 resultaba	 casi	 tan	 extraña
como	 a	 ella	 misma.	 Hacían	 de	 turistas.	 Caminaban	 por	 las	 calles	 y	 despedían	 un
anonimato	orgulloso	y	desafiante.	Boston	tenía	ladrillos	y	piedras	calizas	moteadas,
la	furia	egocéntrica	del	comercio,	los	escaparates	llenos	de	mercadería.	Mary	cogía	a
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Billy	por	el	codo	y	le	hablaba	de	cosas	cotidianas	y	placenteras.	Entre	ellos	había	un
sinfín	de	asuntos	sin	declarar.	Ella	sabía	lo	de	él,	aunque	él	jamás	le	había	dicho	nada,
ni	ella	había	hecho	preguntas	directas.	No	podía	fechar	con	seguridad	el	momento	en
que	se	enteró.	No	podía	decir	si	fue	en	la	primavera	de	1980,	o	en	el	otoño	de	1982,	o
en	las	Navidades	del	año	en	que	él	cumplió	treinta,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su
hijo	 era	 homosexual.	 Creía	 poder	 recordar	 cuando	 no	 lo	 sabía,	 pero	 si	 intentaba
rememorar	esa	época	de	desconocimiento,	su	mente	se	rebelaba	y	se	daba	cuenta	de
que	 lo	 había	 sabido	 siempre,	 incluso	 cuando	 era	 un	 bebé.	 La	 evocación	 de	 la
inocencia	existía	tan	solo	en	la	periferia,	como	otra	persona	a	la	que	se	intuye	pero	a
quien	aún	no	se	ha	visto.	Cuando	volvía	 la	mirada	atrás,	cuando	intentaba	 localizar
con	precisión	a	la	Mary	que	había	creído	que	su	hijo	amaba	a	las	mujeres	y	que	algún
día	tendría	una	esposa,	lo	que	veía	se	encontraba	contaminado	por	lo	que	sabía,	y	la
imagen	de	sí	misma	con	un	hijo	heterosexual	se	desvanecía	como	si	esa	Mary	jamás
hubiese	existido.

Dejaba	que	fuera	una	realidad	apacible	y	remota	como	la	propia	Boston.	Permitía
que	aquel	hecho	 la	habitara	en	 silencio	y	no	prestaba	atención	a	 los	detalles.	Entre
ellos	había	un	acuerdo	 tácito.	Él	 iba	a	buscarla,	vestido	con	decoro.	Le	hablaba	del
trabajo,	 preguntaba	 por	 las	 hermanas,	 escuchaba	 más	 que	 conversaba.	 Parecía,	 a
veces,	 un	 pretendiente	 tímido.	 Había	 momentos	 incluso	 en	 que	 le	 recordaba	 a
Constantine	cuando	era	joven:	Constantine	el	peón,	vestido	con	las	mejores	ropas	que
podía	permitirse,	con	un	inglés	menos	que	fluido,	que	la	trataba	con	paciencia	cortés
porque	 estaba	 deslumbrado	 y	 porque	 guardaba	 sorpresas	 —su	 temperamento,	 los
asuntos	de	la	entrepierna—	para	después	del	matrimonio.	No	pensaba	en	las	sorpresas
de	 Billy.	 Dejaba	 que	 la	 llamara	 desde	 el	 vestíbulo.	 Lo	 llevaba	 a	 las	 tiendas	 y	 le
compraba	 ropa	 nueva,	 que	 siempre	 cargaba	 en	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 pesar	 de	 las
protestas	 que	 él	 ofrecía	 como	 un	 ritual.	 Lo	 llevaba	 a	 cenar	 a	 lugares	 bonitos,	 y
permitía	 que	 escuchara	 evasivamente	 su	 propia	 conversación.	 Parecía	 un	modo	 de
respeto,	una	forma	de	mostrar	el	amor	que	se	tenían.

Había	 sido	 así	 durante	 muchos	 años.	 Y	 por	 lo	 que	 a	 Mary	 se	 refería,	 habría
continuado	así	en	el	futuro.	Podía	imaginarse	de	mayor,	meticulosa	y	solemne	en	un
traje	oscuro,	conocida	por	los	directores	del	Ritz,	viajando	cada	pocos	meses	para	ver
a	su	hijo,	que	también	tendría	los	cabellos	grises,	y	sería	un	hombre	fuerte	y	guapo
con	 un	 bigote	 gris	 bien	 recortado	 y	 la	 piel	 arrugada	 y	 curtida	 como	 el	 cuero	 fino.
Caminarían	 juntos	 por	 los	 jardines	 públicos.	 Cenarían	 en	 restaurantes	 pequeños	 y
tranquilos	en	donde	ella	seguiría	 insistiendo	en	pagar	con	 la	 impertinencia	serena	e
infantil	de	la	edad	avanzada.

Parecía	una	buena	manera	de	hacerse	mayor	 al	 lado	del	 hijo,	 y	 se	 felicitaba	 en
silencio	 a	 sí	 misma	 por	 su	 propia	 imparcialidad.	 No	 cualquier	madre	 respetaría	 la
opción	de	un	hijo	como	aquel,	ni	entendería	su	intimidad.	Algunas	madres	eran	viejas
brujas.	Otras	madres	imploraban	y	amenazaban.	Ella,	Mary,	llenaba	un	bolso	de	sus
mejores	ropas	y	cogía	una	habitación	en	el	Ritz.
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Fue	durante	su	visita	de	primavera.	Billy	se	inclinó	hacia	ella	en	un	restaurante	y
dijo:

—Mamá,	creo	que	estoy	enamorado.
Tal	cual,	ni	más	ni	menos.	Ella,	al	principio,	no	se	dio	cuenta	de	 la	cantidad	de

cosas	que	suponía	aquello.	Bebió	un	sorbo	de	agua	y	dijo:
—¿De	veras?
Estuvieron	 en	 silencio	 durante	 casi	 un	 minuto.	 Mary	 se	 percató	 del	 ruido

moderado	y	tranquilo	que	el	resto	de	clientes	producía	con	sus	cubiertos,	sus	tazas	de
café	 y	 sus	 conversaciones.	 Era	 un	 restaurante	 precioso,	 uno	 de	 sus	 favoritos	 en
Boston,	un	 lugar	 formal,	 donde	 los	 camareros	 eran	 todos	guapos	y	donde	 las	velas
titilaban	frente	a	sus	propios	reflejos	en	espejos	ahumados.	Era	el	tipo	de	sitio	al	que
Mary	habría	deseado	ir	a	comer	después	de	la	graduación	de	Billy,	tantos	años	atrás,
cuando	Constantine	 se	había	encargado	de	 todo	y	 la	había	 llevado	a	un	 restaurante
horrible	cubierto	de	zaraza	y	de	fotos	de	paisajes,	con	una	única	rosa	de	invernadero
medio	marchita	en	cada	mesa.	Ahora,	 sentada	 frente	a	 su	hijo	y	a	 la	espera	de	que
continuara	 con	 su	 charla,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 marcharse.	 No	 de	 levantarse	 y
abandonarlo	allí	—nunca	haría	algo	así—,	sino	la	de	fundirse	con	el	restaurante,	la	de
dejar	su	propio	cuerpo	y	habitar	esa	sala	con	sus	susurros	de	conversaciones	íntimas	y
sus	paredes	forradas	de	damasco	cremoso,	su	brillo	caro	y	adecuado.

Billy	dijo:
—Se	llama	Harry.
—Bueno	—dijo	Mary.	Decidió	no	fingirse	sorprendida.	¿Qué	ganaría	con	ello?—.

¿Cuánto	hace	que	lo	conoces?	—preguntó.
—Casi	 un	 año.	—Billy	 cogió	 el	 cuchillo	 y	 volvió	 a	 dejarlo.	 Mary	 vio	 que	 se

sentía	 orgulloso	 e	 incómodo.	 Vio	 que	 había	 una	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 no	 había
cambiado	 en	 absoluto	 desde	 el	 día	 en	 que,	 a	 los	 diez	 años,	 acudió	 a	 casa	 con	 un
sofisticado	collar	de	cuentas	que	había	hecho	para	ella	en	el	campamento	de	verano.
Supo	 que	 estaba	 encantado	 con	 el	 collar,	 igual	 que	 supo	 que	 la	 mayoría	 de	 los
compañeros	 habría	 elegido	 hacer	 ceniceros	 o	 carteras	 para	 sus	 madres.	 Se	 había
imaginado	a	 su	hijo	 sentado	entre	 las	niñas,	 ensartando	cuentas	 con	una	mirada	de
absoluta	 concentración,	 en	 un	 total	 abandono	 a	 su	 propio	 gusto	 por	 las	 labores
femeninas.	Ahora,	 a	 los	 treinta	y	 seis	 años,	 fruncía	 el	 ceño	 sobre	 el	 cuchillo	de	un
modo	tímido	y	apocado.

Dijo:
—Imaginaba	que	probablemente	lo	sabías,	lo	mío.
Mary	no	dijo	nada.	Era	como	si	 al	 admitir	 su	conocimiento	 fuera	a	perder	algo

que	podía	necesitar	más	adelante.	Billy	daba	vueltas	al	cuchillo	mientras	esperaba,	y
cuando	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	iba	a	decir	nada,	prosiguió.

—Darme	a	conocer	a	estas	alturas	hace	que	me	sienta	bastante	estúpido	—dijo—.
Debería	habértelo	dicho	hace	años.	Lo	cierto	es	que	sabía	que	lo	sabías,	y	siempre	me
dije	 a	 mí	 mismo	 que	 comunicaría	 formalmente	 este	 hecho	 si	 alguna	 vez	 me
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enamoraba.	Porque,	bueno,	quería	decírtelo	con	una	persona	viva	y	real	a	mi	lado,	no
como	 una	 especie	 de…	 inclinación.	 Lo	 que	 probablemente,	 por	 mi	 parte,	 fue	 una
cobardía.	 Pero	 sea	 como	 fuere,	 así	 son	 las	 cosas.	Más	 vale	 tarde	 que	 nunca,	 ¿no?
Estoy	enamorado	de	un	hombre	llamado	Harry.

—Bueno	—dijo	Mary.
—¿Estás	 disgustada?	 —Billy	 la	 miró	 y	 ella	 se	 percató	 de	 hasta	 qué	 punto

necesitaba	que	no	 estuviera	disgustada.	Hasta	qué	punto	necesitaba…	¿qué?	No	 su
perdón,	no	exactamente	eso.	Su	reconocimiento.	Necesitaba	de	un	modo	desesperado
no	 resultarle	 extraño.	 A	 aquella	 edad,	 después	 de	 casi	 veinte	 años	 de	 vivir	 por	 su
cuenta	y	de	hacer	cuanto	le	daba	la	gana.	Durante	veinte	años,	sus	tres	hijos	habían
vivido	lejos	del	alcance	de	sus	opiniones.	La	habían	desdeñado	con	su	urbanidad	y	su
indulgencia.	Habían	hecho	lo	que	habían	querido	y	le	habían	empequeñecido	la	vida.
Y	 ahora,	 a	 estas	 alturas	 del	 partido,	 Billy	 estaba	 de	 repente	 en	 sus	 manos,	 tan
vulnerable	al	dolor	como	cuando	era	un	bebé.

Su	primer	impulso	fue	el	de	tomarse	la	revancha.	Podía	decirle	que	pensar	en	su
único	 hijo	 enamorado	 de	 otro	 hombre	 era	 algo	 que	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 Podía
decir	 que	 todas	 sus	 esperanzas	quedaban	destrozadas.	O,	 peor	 aún	 (sabía,	 de	 algún
modo,	 que	 sería	 peor),	 podía	 limitarse	 a	 cambiar	 de	 tema.	 Podía	 tratar	 aquel	 amor
suyo	como	una	distracción	sin	importancia,	que	apenas	merecía	comentario.

Podía	 pagarle	 con	 aquella	 moneda	 todos	 sus	 actos	 de	 falta	 de	 respeto,	 cada
decepción.	Pensó	en	los	gimoteos	de	los	cuatro	años.	En	la	rebeldía	de	los	diecisiete,
en	que	era	más	fiel	a	un	grupo	de	amigos	estúpidos	y	brutales	que	a	ella.	Pensó	que	se
había	 ido	 al	 cine	 en	 su	 propio	 día	 de	 graduación,	 y	 que	 así	 le	 había	 negado	 una
profunda	satisfacción	que	a	él	no	le	habría	costado	casi	nada.

Estaba	 casi	 a	 punto	 de	 caer	 presa	 del	 enojo	 y	 de	 una	 exasperación	 palpitante,
como	un	trozo	de	ternilla	queda	atrapado	entre	los	dientes,	pero	lo	que	dijo,	casi	en
contra	de	su	voluntad	consciente,	con	voz	suave	y	clara,	fue:

—No,	no	estoy	disgustada.
—Bien	—dijo	él.
—Cuéntame	más	cosas	sobre	Harry.
Billy	sonrió,	un	gesto	involuntario	y	espontáneo	esbozó	su	sonrisa,	y	ella	vio	—o

más	 que	 ver,	 sintió—,	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 de	 agradecimiento.
Simplemente	 porque	 ella	 había	 mostrado	 serenidad	 e	 interés.	 Solo	 eso.	 Lágrimas
incipientes	en	un	chico,	en	un	hombre	que	durante	 tanto	 tiempo	había	permanecido
lejano	como	la	almendra	en	el	interior	de	su	cáscara.

Él	dijo:
—Es	cardiólogo.	Toca	el	saxofón.	Lo	principal	de	Harry	es	que	siento	que	podría

hablar	con	él	toda	la	vida.
Mary	inclinó	la	cabeza.	Sintió	que	algo	se	hinchaba	en	su	interior,	una	especie	de

saco	 de	 aire,	 pequeño	 y	 duro,	 que	 parecía	 situarse	 debajo	 de	 las	 costillas	 como	un
tercer	pulmón.	Estaba	decepcionada.	Enfadada.	Pero	no	podía	hacerle	daño	a	su	hijo,
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aunque	 deseó	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacerlo.	 Si	 hubiese	 sido	 de	 esa	 clase	 de
mujeres	 que	 pueden	 dar	 a	 su	 hijo	 una	 patada,	 que	 pueden	 vengarse,	 quién	 sabe	 lo
distinta	 que	 podría	 haber	 sido	 su	 vida.	 Si	 hubiese	 sido	 ese	 tipo	 de	 mujer,	 firme,
insensible	e	irritable,	¿habría	acertado	más	en	el	matrimonio?	¿Habría	educado	hijos
que	 la	 respetaran,	que	 lo	 lograran	 todo	en	el	mundo	porque	su	madre	 iba	 tras	ellos
con	su	espada	y	su	balanza?	¿No	era	aquella	la	mujer	del	Ritz?	Alguien	con	agallas,
con	poder.

Pero	 allí	 en	 el	 restaurante,	 frente	 al	 ardor	 y	 la	 fragilidad	 del	 hijo,	 frente	 a	 sus
manos	ya	de	hombre,	supo	al	fin	y	para	siempre	que	ella	no	era	esa	mujer.	Era	ella
misma.	Llevaba	a	cuestas	 toda	la	confusión	de	su	historia.	Todo	lo	que	podía	hacer
era	 escuchar	 a	 su	hijo	 con	amor,	 con	 temor	y	 con	un	 sentimiento	de	 rabia	 ligero	y
lejano,	mientras	 él	 le	 sonreía	 tímidamente	 y	 hablaba,	 con	 voz	 vacilante,	 acerca	 del
hombre	al	que	amaba.

—Para	mí	es	como	un	misterio	—dijo	Billy—.	No	es	el	hombre	más	guapo	que
he	 conocido.	 Es	 inteligente	 y	 amable,	 pero	 no	 es	 ningún	 sueño	 hecho	 realidad.
Sencillamente,	 lo	quiero.	No	me	había	sucedido	nunca	nada	parecido.	Cada	vez	me
intereso	más	por	él.

—Parece	algo	serio.
—Lo	es	—contestó	Billy—.	Creo	que	lo	es.	¿Te	gustaría	conocerlo?
Mary	pensó,	de	pronto,	en	sí	misma	junto	a	Cassandra	y	Yamal	en	un	paseo	por	el

Central	 Park	 dos	 años	 atrás.	 En	 aquel	 niñito	 extraño	 que	 llevaba	 su	 propia	 sangre
mezclada	con	la	de	un	hombre	negro	al	que	no	había	conocido.	Pensó	en	el	rostro	de
Cassandra,	 en	 la	 mirada	 vetusta	 y	 dominante	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 al	 perder	 toda
pretensión	de	cordialidad	femenina.

¿Qué	había	dicho	Cassandra?	«Puede	necesitarte	algún	día».	Algo	parecido.	«No
quiero	que	vaya	a	vivir	con	extraños».

Mary	pensó	en	las	alas	que	casi	le	habían	rozado	el	rostro.
—Sí	—dijo—.	Sí,	claro	que	quiero	conocerlo.
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1992

Al	otro	lado	de	las	casas	había	un	vacío	verde.	Había	una	profundidad	de	hierbas
susurrantes.	 Ben	 fue	 con	 Andrew	 y	 con	 Trevor,	 mientras	 entonaba	 fragmentos	 de
Jeremy	y	teñía	el	aire	con	el	humo	del	cigarrillo.

—Adoro	a	Mary	Kelly	—dijo	Andrew—.	De	veras	que	adoro	a	Mary	Kelly.	—
Andrew	tenía	cierta	grandeza,	cierta	 intrepidez	romántica.	Trevor	era	más	pequeño,
más	intrincadamente	equilibrado,	más	propenso	a	la	precaución	y	a	la	risa.

Ben	 era	 el	 más	 silencioso.	 Controlaba	 a	 Andrew	 y	 a	 Trevor	 con	 sus	 ojos,
aseguraba	 sin	 hablar	 que	 había	 alguien	 que	 sabía,	 alguien	 que	 lo	 sabía	 todo	 y	 los
controlaba.

—Lo	 que	 tú	 quieres	 son	 las	 tetas	 de	 Mary	 Kelly	 —dijo	 Trevor—.	 Quieres
exactamente	un	quilo	y	medio	de	Mary	Kelly,	cerdo.

—Pesan	más	de	un	quilo	y	medio.
—¿Se	las	has	pesado?
—Créeme.
—Sí,	claro,	que	te	crea.
—Pues	chúpamela.
—Qué	más	quisieras.
Se	adentraron	más	en	la	zona	verde.	Andrew	era	rubio,	caminaba	a	grandes	pasos.

Trevor	era	corpulento,	recio,	y	paseaba	por	todas	partes	su	fuerza	y	su	costumbre	de
burlarse.

Tras	ellos,	los	cristales	de	las	ventanas	de	las	casas	les	devolvían	cuadrados	de	un
cielo	 tardío.	 Las	 flores	 perdían	 el	 color	 en	 la	 oscuridad.	 El	 agua	 se	 elevaba	 en
espirales,	giraba	y	siseaba	sobre	los	céspedes.

—Mary	Kelly	es	una	maldita	diosa	—dijo	Andrew—.	Mary	Kelly	podría	ser	mi
dueña	si	quisiera.

Trevor	rio	con	fuerza	suficiente	para	exaltar	a	un	cuervo,	que	salió	de	un	abeto	y
voló	lentamente	lejos	de	allí,	como	la	ilustración	viviente	de	la	idea	del	color	negro.

—Mary	Kelly	 ha	 tenido	 a	 su	 disposición	 a	 todo	 el	 equipo	 de	 fútbol	—dijo—.
Tanto	los	de	los	cursos	superiores	como	los	de	los	inferiores.

Ben	iba	detrás,	sin	decir	nada,	sin	mirar	la	curva	inocente	y	fuerte	de	las	espaldas
de	los	amigos.

—Mary	Kelly	—dijo	Andrew—	es	una	puta,	de	acuerdo,	pero	no	se	ha	 tirado	a
todo	el	equipo	de	fútbol.	Eliminó	a	unos	cuantos	tipos.

—Los	 únicos	 tipos	 del	 equipo	 a	 los	 que	 no	 se	 ha	 follado	 Mary	 Kelly	 son
maricones	—dijo	Trevor—.	¿Eh,	Ben?

—¿Qué?
—¿Llevas	cigarrillos?
—Sí.
Trevor	preguntó	a	Ben:
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—¿Tú	crees	que	Andrew	tiene	alguna	oportunidad	con	Mary	Kelly?
—Mary	Kelly	es	mayor	—dijo	Ben.
—Odio	tener	doce	jodidos	años	—dijo	Andrew.
—No	durará.
Ben	 encendió	 un	 cigarro,	 se	 lo	 pasó	 a	 Andrew,	 encendió	 otro	 para	 sí	 mismo.

Andrew	 se	 colocó	 entre	 los	 labios	 el	 cigarrillo	 que	Ben	 había	 tenido	 en	 la	 boca,	 y
aspiró.	Luego	soltó	un	flujo	desigual	de	color	gris	azulado.

Dijo:
—Es	odioso.	Todas	las	mujeres	que	me	gustan	tienen	diecisiete	malditos	años.
—Pues	haz	que	te	gusten	las	mujeres	a	las	que	puedas	tener	—le	dijo	Trevor.
—No	pueden	gustarme	las	mujeres	que	no	me	gustan.
—A	mí	me	gustan	 todas	 las	mujeres	—dijo	Trevor—.	Me	gustan	 las	viejas,	 las

jóvenes,	las	gordas	y	las	que	han	perdido	todo	el	pelo	a	causa	de	la	quimioterapia.
—Ya.
—¿Y	a	ti,	Ben?
—¿Qué?
—Estás	muy	callado.
Ben	dijo:
—Sí.
—¿No	te	molestamos,	verdad?
—No	me	molestáis.
—Hablar	de	mujeres	no	te	ofende,	¿no?
—No.	No	me	ofende.
—Perfecto.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Cuando	 eran	 pequeños	 bastaba	 con	 estar	 allí.	 Bastaba

aprovechar	 las	oportunidades,	 ser	 fuerte	y	de	una	habilidad	 simple	para	 los	 juegos.
Ahora	que	empezaban	los	cambios,	había	que	hablar	como	alguien	nuevo.	Había	que
poseer	un	mundo	de	deseos	y	un	lenguaje	para	manifestarlos.

Andrew	dijo:
—Ben	 es	 un	 tipo	 tranquilo.	 Ben	 es	 de	 esos	 individuos	 que	 actúan,	 que	 no

necesitan	hablar	de	lo	que	hacen.
Cuando	llegara	el	momento	de	odiar,	pensó	Ben,	Andrew	sería	el	último.
—Ben	—dijo	Trevor—	es	un	blando.
—Cállate	—le	dijo	Andrew.
—¿Eres	un	blando,	Ben?
—No	—dijo	Ben.
—¿Eres	un	gilipollas?
—Basta,	Trevor.
—¿Eres	una	mariquita?
Andrew	le	pegó	un	bofetón	a	Trevor	con	el	dorso	de	la	mano,	lo	bastante	fuerte

para	hacer	que	se	tambaleara.	Trevor	casi	se	cayó.	Saltó	hacia	atrás,	parpadeó,	y	miró
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soslayadamente	mientras	 recuperaba	 la	orientación.	A	su	alrededor	el	aire	zumbaba
de	manera	confusa.	Miró	a	Andrew	como	si	este	fuese	demasiado	pequeño	para	verlo.

—No	hables	así	a	tus	amigos	—dijo	Andrew.
—Era	una	broma	estúpida.
—A	nadie	le	ha	hecho	gracia.
Trevor	se	 tragó	 la	sensación	de	acidez	y	 la	 indignación.	Se	 las	guardaría,	 se	 las

ahorraría.
Dijo:
—Era	broma,	tío.	Deberías	tener	más	sentido	del	humor.
—No	me	gusta	esa	clase	de	bromas	—dijo	Andrew.
Era	 lo	bastante	grande	para	comportarse	de	un	modo	generoso,	para	defender	a

los	 demás.	 Podía	 permitírselo.	 Llevaba	 el	 futuro	 escrito	 en	 sí	 mismo.	 Era	 de	 una
belleza	estoica,	escultural,	y	tenía	un	brazo	perfecto	para	dar.

—Vámonos	de	aquí	—dijo	Trevor.
Pero	no	se	movió	nadie.	Fumaron	los	cigarrillos	en	aquella	luz	verde	mortecina.

Tras	ellos	estaban	las	casas	y	enfrente,	una	hilera	de	árboles	negros	que	bordeaba	el
lago.	Los	árboles	proyectaban	sus	sombras	alrededor	de	sí	mismos.

En	casa,	la	madre	servía	el	caldo	de	la	sopera	blanca.	El	vapor	subía	en	espiral	y
rozaba	la	belleza	cansada	de	su	rostro.	Existía	un	vivo	deseo	de	lo	bueno	en	el	mundo
y	habitaba	en	casa	de	Ben,	donde	se	valoraba	cada	cuenco	y	cada	cuchara.	Donde	el
propio	Ben	sonreía,	a	todas	sus	edades,	desde	las	fotografías	colgadas	en	las	paredes.

—He	estado	pensando	—dijo	la	madre—,	que	quizá	deberíamos	abrir	una	cuenta
para	los	estudios	universitarios	del	hijo	de	Zoé.	—Llenó	un	cuenco	de	sopa	para	Ben,
y	luego	otro	para	el	padre.

—Mmm	—dijo	el	padre	de	Ben.
—Estoy	 preocupada	 por	 él.	 Nadie	 toma	 ninguna	medida,	 y	 crece	 de	 cualquier

manera.
—¿Y	de	quién	es	la	culpa?
—Da	lo	mismo	de	quién	sea	la	culpa.	Podríamos	colaborar	un	poquito,	eso	es	lo

que	importa.
Ben	tragó	una	cucharada	de	sopa.
—Claro	que	podemos	—dijo	el	padre—.	Ben,	¿qué	opinas	de	Yamal?
La	habitación	se	nubló	a	causa	de	la	alta	temperatura	interior	de	la	cabeza	de	Ben.

Sostuvo	la	cuchara,	miró	al	padre	y	dijo:
—Me	parece	bien.
El	padre	dijo:
—Eres	 su	 primo,	 y	 eres	mayor	 que	 él	 y…	 bueno,	 eres	 el	 tipo	 de	 ejemplo	 que

necesita	 un	 chico	 como	 ese.	 Eres	 lo	más	 parecido	 que	 tiene	 a	 un	 hermano	mayor,
realmente.

Ben	mantuvo	el	 tipo,	como	de	costumbre.	Permanecía	concentrado	en	ser	quien
era.
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—Sí.
—Quizá	deberíamos	invitarlo	a	venir	más	a	menudo	—dijo	el	padre—.	Que	corra

por	 el	 bosque	 y	 que	 se	 airee	 un	 poco.	 Deberías	 tenerlo	 bajo	 tu	 protección,	 ¿te
parecería	bien?

El	padre	de	Ben	vivía	invadido	por	una	seguridad	inquieta.	Había	muchas	cosas
que	dependían	de	él.	Tenía	que	estar	en	la	Junta	Estatal	desde	temprano	en	la	mañana
hasta	muy	tarde	por	la	noche.	Tenía	que	pagar	todos	los	gastos,	conducir	con	cuidado
y	 conocer	 los	 problemas	 del	 ancho	 mundo.	 Cada	 día	 debía	 esforzarse	 en	 ser	 de
manera	 intachable	 el	 hombre	 paciente	 que	 iba	 a	 mejorar	 el	 funcionamiento	 del
gobierno	—por	el	momento	de	Connecticut,	pronto	del	país—	mediante	la	fortaleza
firme	de	su	conocimiento	y	el	rechazo	de	la	pereza	y	el	derroche.

—Claro	—dijo	Ben.	El	tono	de	la	voz	salió	correcto,	era	él	mismo.
—La	ciudad	no	puede	ser	buena	para	él	—dijo	el	padre	de	Ben—.	Hay	un	montón

de	gentuza	que	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	que	aprovecharse	de	niños	inocentes	de
diez	años.

Ben	sintió	temor	de	que	los	golpes	de	la	sangre	en	su	cabeza	resultaran	audibles.
El	salón	era	borroso,	deslumbrador.

—Creo	que	deberíamos	ahorrar	algo	de	dinero	para	él,	además	—dijo	la	madre	de
Ben—.	A	la	larga	presentará	su	solicitud	en	alguna	universidad.

—Eso	si	alguna	universidad	decente	lo	admite	—dijo	el	padre	de	Ben.
La	 madre	 de	 Ben	 se	 llevó	 la	 servilleta	 a	 los	 labios.	 Había	 hecho	 todos	 los

sacrificios	posibles.
—Yamal	 es	 muy	 inteligente	 —dijo—.	 Lo	 sabes.	 Sus	 tests	 casi	 se	 salen	 de	 la

normalidad.
—Y	tú	sabes	que	asiste	a	la	escuela	un	día	de	cada	tres.	Las	buenas	universidades

no	basan	sus	decisiones	en	 los	niveles	alcanzados	en	 los	 tests	y	nada	más.	Quieren
muchachos	que	muestren	interés.

—Ahora	está	pasando	una	mala	época.	Por	razones	obvias.	Y	solo	está	en	quinto
curso.

—Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 digo	 que	 deberíamos	 invitarlo	 más	 a	 menudo.
Acogerlo	un	poco,	darle	calor	de	familia.

—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 la	 madre	 de	 Ben—.	 No	 he	 dicho	 que	 no	 debamos
hacerlo.	Pero	además,	creo	que	necesitará	dinero.

—Regalar	a	la	gente	dinero	no	significa	necesariamente	ayudarlos.
—Por	favor,	no	empieces.
—Además	—dijo	el	padre	de	Ben—,	alguna	universidad	u	otra	le	concederá	una

beca	incluso	aunque	deje	de	ir	a	la	escuela.	Claro	que	no	hablo	de	la	Ivy	League.	Pero
créeme,	hay	otros	 lugares	que	pagarían	por	 tener	 chicos	 como	ese.	Hacen	 cola	por
ellos.

La	madre	de	Ben	dijo:
—Ben,	cariño,	¿quieres	más	sopa?
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—No	sé	si	me	parece	una	buena	idea	abrirle	una	cuenta	bancaria	—dijo	el	padre
de	Ben—.	No	sé	 si	 le	 serviría	de	mucho,	 si	 sería	un	buen	mensaje	para	él.	Tal	vez
resultaría	inútil.	Creo	que	sería	mejor	que	Ben	le	enseñara	algunas	cosas	acerca	de	los
valores	y	el	trabajo	duro	mientras	aún	está	tierno	para	aprender.

—Cariño,	¿más	sopa?
La	voz	de	Ben	se	le	quedó	hecha	un	nudo	en	la	garganta.	Tensó	los	músculos	de

las	piernas,	pensó	en	céspedes	y	en	cielos,	en	el	golpe	firme	de	una	pelota	de	tenis	en
medio	de	la	raqueta.

—Sí	—dijo—.	Más	sopa,	por	favor.
Esa	 noche	 se	 despertó	 con	 el	 pantalón	 del	 pijama	 pegajoso.	 El	 sueño	 se	 había

sumergido	por	 completo	 en	 su	 flujo	 sanguíneo.	Andrew	aparecía	 allí.	Había	 estado
nadando.	Había	salido	centelleante	y	desnudo	del	agua	transparente	y	fría.	Había	una
especie	de	rugido,	como	de	viento,	pero	que	no	era	viento.	Andrew	se	había	quedado
de	pie,	desnudo,	y	de	pronto	estaba	aterrorizado	en	una	fuente	de	agua	congelada,	y	el
rugido	 se	 había	 vuelto	más	 fuerte	 y	 sin	 quererlo,	 involuntariamente,	 Ben	 se	 había
corrido.	Se	despertó.	Saltó	de	la	cama,	se	quitó	con	violencia	el	pantalón	del	pijama	y
fue	al	cuarto	de	baño.	Colocó	el	pijama	mojado	en	el	fondo	del	armario	y	cogió	otro
limpio	de	la	cajonera.	Intentó	volver	a	dormir,	pero	estaba	demasiado	nervioso	para
dormirse.

¿Cómo	podía	haberle	ocurrido	algo	así?
Casi	una	hora	más	 tarde	bajó	 a	 la	 cocina.	Oyó	que	 los	padres	dormían.	Oyó	el

tictac	del	reloj	del	vestíbulo.	Una	vez	en	la	cocina,	cogió	de	la	nevera	la	jarra,	bebió
un	vaso	de	agua	y	luego	lo	enjuagó.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	a	eso	había	ido.	Pero	se
quedó	en	la	cocina,	con	el	pantalón	del	pijama,	y	miró	a	su	alrededor	como	si	jamás
hubiese	estado	allí.	Vio	los	armarios	y	estantes	de	roble	bien	barnizados,	los	azulejos
con	 dibujos	 de	 hierbas.	 Y	 los	 botes	 de	 cristal	 transparente,	 llenos	 de	 fideos,	 de
alubias,	de	azúcar	y	de	sal.

Cogió	un	cuchillo	del	cajón,	lo	sostuvo	entre	las	manos.	Con	curiosidad,	como	si
no	quisiera	nada	más	que	saber	 lo	que	sucedería,	 se	pasó	el	 filo	del	cuchillo	por	el
interior	del	antebrazo,	en	el	blando	espacio	que	hay	por	debajo	del	codo.	No	sintió
dolor,	 no	demasiado.	No	había	más	que	 la	 raya	que	había	 dejado	 el	 cuchillo.	Acto
seguido,	 empezó	 a	 brotar	 la	 sangre.	 Era	 más	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	Manó	 del
centro	del	corte,	primero	una	gota	brillante,	y	luego	empezó	a	salir	de	toda	la	herida.
Brevemente,	 la	 sangre	 formó	 una	 única	 línea	 espesa.	 A	 continuación	 una	 gota	 del
borde	 le	 serpenteó	 por	 el	 brazo	 y	 se	 le	 desparramó	 en	 los	 pliegues	 de	 la	muñeca.
Observaba	la	sangre.	Pensó	que	era	posible	que	así	algo	lo	abandonara,	y	que	una	vez
lo	hiciera	sería	libre.	Se	sorprendió	de	lo	poco	que	dolía.	Se	sorprendió	también	de	la
cantidad	de	sangre	que	salía.	Una	segunda	gota	le	descendió	por	el	brazo,	y	luego	una
tercera.	Se	dio	cuenta	de	que	 iba	a	caer	al	suelo	y	 levantó	el	brazo	para	cambiar	 la
dirección	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Una	mancha	tiñó	el	suelo	blanco	moteado,	y
después	otra	más.	Cogió	papel	de	 la	cocina.	Limpió	con	él	el	 suelo	y	 la	sangre	del
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brazo.	La	 sangre	 siguió	 saliendo	y	 él	 siguió	 enjugándola	 hasta	 que	 el	 papel	 estuvo
totalmente	 empapado	 de	 rojo.	 Sostuvo	 el	 papel	 sanguinolento	 con	 la	mano	 hábil	 y
puso	el	otro	brazo	bajo	el	grifo.	Dejó	que	el	agua	limpiara	la	sangre	hasta	que	dejó	de
salir.	Enjuagó	la	pila	y	la	fregó	con	detergente.	Tiró	el	papel	empapado	de	sangre	a	la
basura,	 lo	escondió	entre	los	restos	de	la	cena	y	media	lechuga	que	se	había	puesto
mala.	 Pero	 luego	 pensó	 que	 la	 madre	 podía	 encontrarlo	 de	 todos	 modos.	 No	 era
probable	que	lo	encontrara,	pero	si	lo	hacía,	le	preguntaría	y	no	sabría	qué	contestar.
De	modo	 que	 volvió	 a	 coger	 el	 papel	 del	 cubo	 de	 la	 basura.	 Se	 le	 habían	 pegado
motitas	del	poso	del	café,	un	trozo	de	celofán	y	un	grano	de	maíz.	Al	ver	la	basura
pegada	a	la	sangre	pensó	que	iba	a	desmayarse.	No	se	desmayó.	Caminó	en	silencio	y
llevó	el	papel	al	 lavabo	de	abajo.	Pensó	que	 lo	 tiraría	por	el	 inodoro,	pero	¿y	si	 se
atascaba	en	las	cañerías?	¿Qué	pasaría	si	llamaban	al	fontanero	y	este	encontraba	ese
lío	 de	 basura	 y	 sangre?	Ben	 se	 trasladó	 con	 él	 de	 habitación	 en	 habitación	 con	 un
pánico	 creciente	 que	 convertía	 los	 cuartos	 en	 lugares	 cada	 vez	 más	 extraños,	 con
aquellas	 sillas	 cómodas,	 los	 almohadones	 de	 encaje	 y	 los	 jarrones	 llenos	 de	 flores.
¿Qué	 podía	 hacer	 con	 aquel	 resto	 de	 su	 sangre?	 ¿Dónde	 podía	 meterlo	 para	 estar
seguro	de	que	no	lo	encontrarían?	Era	como	si	los	padres	conocieran	hasta	el	último
rincón	de	la	casa,	hasta	el	más	invisible	de	los	escondites.	Finalmente,	con	cuidado	de
hacer	el	menor	ruido	posible,	Ben	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	salió	al	patio	de	atrás.
Era	una	noche	fría,	notó	bajo	los	pies	que	la	hierba	estaba	húmeda	y	helada.	Caminó
deprisa	 hasta	 la	 valla	 trasera,	 se	 agachó	 e	 hizo	 un	 hueco	 en	 la	 tierra	 cerca	 de	 un
montón	 de	 abono.	Cavó	 hondo,	 casi	 hasta	 el	 codo.	La	 tierra	 olía	 fuerte,	 a	 cerrado,
como	 la	 ropa	 vieja.	 Cavó	 en	 un	 estado	 tal	 de	 temor	 que	 se	 le	 nubló	 la	 vista.	 En
cualquier	momento	uno	de	sus	padres	podía	encender	la	luz	y	mirar	por	la	ventana,	y
si	eso	ocurría,	él	no	sabría	dar	ninguna	explicación.	Tiró	el	papel	al	agujero,	lo	rellenó
y	lo	alisó	con	las	palmas	de	las	manos.	Volvió	a	ponerse	en	pie,	aliviado,	pero	cuando
se	volvió	hacia	la	casa,	esta	había	cambiado.	Todavía	era	una	casa	blanca	con	tejado
de	madera	 y	 postigos	 verde	 oscuro,	 pero	 ya	 no	 era	 su	 casa.	Corrió	 hasta	 ella	 para
entrar	y	regresar	a	la	cama	antes	que	cambiara	tanto	como	para	no	poder	entrar	nunca
más.	Una	vez	estuvo	en	la	cocina	se	sintió	mejor.	La	cocina	estaba	inmaculada.	Era	la
cocina	que	él	conocía.	Se	lavó	la	tierra	de	las	manos	en	la	pila,	luego	subió	con	calma
y	se	vendó	el	corte	para	no	manchar	las	sábanas.	Sería	fácil	esconder	el	vendaje,	y	la
noche	 siguiente	 podría	 explicar	 de	 un	 sinfín	 de	maneras	 que	 se	 había	 cortado.	 Se
metió	 en	 la	 cama.	Volvió	 a	 sí	mismo.	O	casi.	Al	 final	 fue	 capaz	de	dormirse,	 pero
antes	 de	 conciliar	 el	 sueño	 se	 sintió	 preocupado	 por	 el	 papel	 enterrado.	 Le
preocupaba	que	 lo	encontraran,	y	 le	preocupaba	algo	más,	 algo	absurdo.	Sabía	que
era	absurdo,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	Se	imaginó	que	el	papel	salía	de	su
pequeña	 tumba	 como	 el	 fantasma	 sangriento	 de	 alguien	 asesinado.	 Imaginó	 que
flotaba	allí	fuera,	en	el	fondo	oscuro	del	patio.
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Querían	que	cada	día	fuese	igual.	Y	a	veces	lo	conseguían.	A	veces	Yamal	iba	a	la
escuela	y	estaba	con	los	amigos,	la	madre	iba	al	trabajo	y	después	ambos	regresaban
a	 casa.	 Ella	 preparaba	 la	 cena.	 Él	 hacía	 los	 deberes.	 Cassandra	 telefoneaba	 para
contar	alguna	tontería	o	pasaba	por	allí	a	tomarse	un	café	antes	de	ir	a	arreglarse	para
la	noche.	Yamal	y	la	madre	miraban	un	rato	la	televisión,	se	iban	a	la	cama,	dejaban
que	la	noche	los	envolviera	con	los	cantos	de	las	cañerías	en	el	interior	de	las	paredes,
las	sirenas	y	las	radios.	A	veces	era	realmente	así.

Pero	otras	veces	ella	estaba	demasiado	enferma	para	 trabajar	y	se	pasaba	el	día
entero	en	el	sofá,	con	lectura	o	sin	ella,	a	medias	entre	la	vigilia	y	un	sueño	ligero	y
desapacible.	 Se	 quejaba	 a	 la	 par	 que	 las	 palomas	que	 se	 posaban	 en	 la	 escalera	 de
incendios.	 Entonces,	 él	 volvía	 de	 la	 escuela	 y	 junto	 a	 ella	 había	 aquella	 atmósfera
espesa	en	la	que	se	sumergía.	A	veces	se	quedaba	en	el	portal	hasta	tarde.	Esos	días	se
sentaba,	ni	en	casa	ni	lejos	de	casa,	escuchaba	las	radios	cercanas	y	se	fijaba	en	los
cortes	 de	 pelo	 que	 le	 pasaban	 por	 delante.	 Luego	 se	 encendían	 las	 farolas	 y	 se
quedaba	aún	un	buen	rato	allí,	mientras	la	calle	vivía	a	su	ritmo	de	siempre.	A	veces,
cuando	los	días	se	alargaban,	iba	a	casa	de	Cassandra	con	el	deseo	de	desaparecer	allí
según	su	costumbre,	entre	los	espejos	y	los	collares.	Se	unía	al	ritmo	del	traqueteo	de
la	máquina	de	coser	mientras	ella	confeccionaba	tules	y	velos,	y	aplicaba	sus	adornos
de	abalorios.	Pero	últimamente	el	aire	resultaba	demasiado	cerrado.	Ya	no	había	lugar
para	sus	largas	piernas,	para	los	movimientos	que	necesitaba.	Se	aburría.	Cuando	era
pequeño	era	su	lugar	preferido,	dos	habitaciones	pequeñas	con	tal	cantidad	de	tapices
y	telas	que	no	se	veían	las	paredes	ni	el	suelo,	tan	solo	la	blancura	alta	del	techo.	El
suelo	y	las	paredes	eran	de	perlas,	de	pieles	de	leopardo	falsas,	de	chales	de	colores,
de	 alfombras	 y	 sombreros	 orientales,	 de	 fotografías	 antiguas	 y	 trozos	 de	 encaje
amarillento.	Había	un	 sofá	de	 terciopelo	 azul,	 lámparas	 con	 las	 pantallas	 ilustradas
por	distintas	escenas,	y	palmatorias	y	sombrereras	a	rayas	y	ramilletes	de	rosas	secas
en	 copas	 de	 plata	 y	 altas	 sillas	 doradas	 y	 un	 tapiz	 en	 el	 que	 personas	 azules	 y
marrones	bailaban	con	pelucas	de	color	marfil.	Había	estantes	llenos	de	libros	y	una
trompeta	oxidada	y	un	ventilador	antiguo	y	cajas	de	seda	y	cajas	de	madera	tallada	y
cajas	 de	 plata	 y	 un	 Buda	 blanco	 y	 sonriente	 con	 la	 piel	 cuarteada	 y	 el	 cuadro
enmarcado	de	una	chica	rubia	exuberante	en	un	columpio	y	dos	monos	de	hierro	de
tamaño	 natural	 que	 llevaban	 ceniceros	 en	 la	 cabeza.	 Yamal	 había	 adorado	 todo
aquello,	pero	ahora	no	cabía	allí,	había	crecido	demasiado.	Había	adquirido	un	ritmo
más	veloz	que	el	de	la	máquina	de	coser	de	Cassandra,	distinto	a	toda	aquella	nada	de
colores	brillantes	que	albergaban	sus	habitaciones.

Cassandra	se	había	vuelto	más	hermética,	más	severa.	Se	ponía	impaciente	frente
a	la	máquina.	Había	empezado	a	fumar	otra	vez.

—No	deberías	hacerlo	—le	dijo	Yamal	una	tarde.	Era	marzo,	aún	no	había	nada
verde.	Los	árboles	de	Tompkins	Square	todavía	parecían	hechos	de	cemento.
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—Ya	 lo	 sé,	 es	 un	hábito	 asqueroso	—dijo	Cassandra—.	Pero	hay	unos	 cuantos
lugares	 a	 los	 que	 no	 se	 puede	 ir	 sin	 un	 cigarrillo.	—Estaba	 sentada	 y	 cosía	 unos
cañutillos	a	un	corpiño	negro	con	mangas	hasta	la	muñeca	mientras	exhalaba	nubes
enormes	de	humo	sobre	la	oscuridad	de	lentejuelas.	Llevaba	puesta	su	bata	de	felpilla
rosa.	Junto	a	ella,	uno	de	los	monos	silenciosos	sostenía	su	cenicero.

—Es	malo	para	ti	—dijo	Yamal.
—Encantó,	ya	sé	que	es	malo,	¿crees	que	necesito	que	me	lo	diga	un	niño	de	diez

años?
—Pues	entonces	no	lo	hagas.
Bizqueó	ante	una	lentejuela.
—Con	todos	mis	respetos	—dijo—,	ocúpate	de	tus	propios	asuntos.
—Es	que	es	asunto	mío	—dijo	él—.	También	yo	lo	respiro.
—Hay	una	solución	muy	fácil	para	ese	problema	—dijo	ella.
—¿Cuál?
—Adivínalo.
—¿Quieres	decir	que	me	vaya?
—Si	el	humo	te	molesta	tanto,	hay	todo	un	mundo	entero	sin	humo	al	otro	lado	de

esa	puerta.
Yamal	levantó	un	trozo	de	seda	blanca	del	suelo	y	lo	rasgó	por	la	mitad.	Le	gustó

el	sonido	que	produjo.
—¿Sales	esta	noche?	—preguntó.
Cassandra	 perseguía	 la	misma	noche	una	 y	 otra	 vez	 y	 no	 obstante	 creía,	 de	 un

modo	secreto,	que	si	la	repetía	suficientes	veces,	todo	se	destaparía	y	se	le	revelaría
algo	mejor	que	el	amor,	algo	mejor	que	la	música.

—Lo	haré	si	consigo	acabar	este	vestido	a	tiempo	—dijo	Cassandra	con	la	boca
llena	de	alfileres—.	Tengo	que	ser	más	atenta	que	antes	con	mis	clientes,	ya	no	tengo
tantos.	Tengo	que	trabajar	sin	parar,	como	todo	el	mundo.

—Quiero	salir	contigo	alguna	vez	—dijo	él.
—Los	lugares	a	los	que	voy	no	son	para	niños	de	diez	años.
—¿Qué	haces	cuando	sales?	—preguntó	Yamal.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Quiero	que	me	lo	cuentes	otra	vez.
—Bailar	en	la	pista	de	un	bar	y	hablar	con	necios.	Si	pensara	que	te	pierdes	algo,

te	llevaría,	de	veras.
—Entonces,	¿por	qué	sales	tanto?
—Es	para	lo	que	tengo	talento.	La	gente	tiene	que	hacer	lo	que	le	sale	bien,	¿no

crees?
—Pues	alguna	vez	quiero	ir	contigo.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	 Tú	 vendrás	 conmigo	 a	 Pyramid	 y	 yo	 iré	 al	 baile	 de

quinto	contigo.
—Puedes	venir	al	baile	conmigo	—dijo.
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Cassandra	cosía	y	fumaba.	No	vacilaba	en	la	gran	tarea	de	ser	ella	misma,	pero
dejó	que	el	silencio	se	apoderara	de	su	rostro.	Se	metió	dentro	de	sí,	y	la	habitación
quedó	medio	vacía.	El	humo	flotaba	en	el	aire	dorado	y	espeso.

—¿Cuándo	es	el	próximo	baile?	—preguntó	ella	con	una	voz	que	no	era	la	suya,
que	provenía	de	algún	lugar	lejano,	como	de	una	radio	encendida	en	el	apartamento
de	al	lado.

—Para	Pascua	—dijo	él—.	No	creo	que	te	guste.
—No	 te	 preocupes,	 no	 quiero	 ir	 al	 baile	 de	 quinto	 contigo.	 Solo	 quería	 saber

cuándo	era	el	próximo.
—Pascua.	En	Pascua.
—¿Tienes	compañera?
—No	—dijo	él.
—Te	haces	mayor,	¿no	es	cierto?
—No	lo	sé.
—Perdóname	por	ponerme	sentimental.	Te	haces	mayor,	te	estás	convirtiendo	en

alguien.
—No	—dijo	él—.	No	es	así.
—Yamal.
—Qué.
—Nada.	Hazme	un	favor,	¿quieres?
—Cuál.
—No	te	hagas	mayor	para	convertirte	en	un	idiota.
—Ya.
—He	 sido	 una	 buena	 madre	 para	 ti,	 ¿no?	 Razonablemente	 buena,	 dadas	 las

circunstancias,	¿no	te	parece?
—Supongo	que	sí.
—Bueno,	si	vas	a	crecer	sin	mí,	este	es	el	único	consejo	que	puedo	darte.	Intenta

no	volverte	idiota.
—De	acuerdo.
Cassandra	aspiró	el	humo	del	cigarrillo	y	exhaló	un	penacho	denso	e	irregular.
—Muy	 bien,	 y	 ahora,	 fuera	—dijo—.	Zoé	 ya	 debe	 de	 tener	 la	 cena	 lista,	 y	 no

tendrías	que	hacerla	esperar	así.
—No	tengo	ganas	de	irme	—dijo.
—Ya	las	tengo	yo	por	ti.
Levantó	 la	cabeza	y	escupió	un	alfiler	 sobre	 la	alfombra.	Estaba	cambiando,	 se

había	 vuelto	 más	 pequeña.	 Yamal	 deseaba	 arrebatarle	 el	 cigarrillo	 de	 la	 mano,
arrancarle	la	ropa	y	dejarla	desnuda	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	hedor	amarillo	del
corredor,	 donde	 los	 traficantes	 hacían	 sus	 tratos	 y	 las	 mujeres	 cantaban	 en	 otros
idiomas.	Quería	encerrarla	afuera,	meterse	en	su	cama	y	permanecer	indiferente	a	sus
golpes	y	a	sus	súplicas.

—No	—le	dijo.
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—Mueve	el	trasero	y	vete	a	casa,	aquí	no	haces	nada	y	tu	madre	está	sola.
Yamal	 tocó	 la	 pata	 de	 la	 silla,	 la	 curva	 fría	 de	 la	 oreja	 del	 mono.	 Sintió	 la

necesidad	de	tocar	todo	lo	que	había	en	el	apartamento,	solo	tocarlo.
—¿Y	bien?	—dijo	Cassandra.	La	blancura	de	 su	 rostro	 resplandeció.	Tenía	una

grandiosidad	esquelética,	la	rectitud	aristocrática	de	un	espectro.
Yamal	se	tocó	la	frente,	la	nuca.	Cassandra	se	acercó	a	él	y	le	tocó	donde	lo	había

hecho	él.	Retiró	la	mano	enseguida,	como	si	su	solo	contacto	lo	hubiera	quemado.
Al	principio,	cuando	se	enteró,	lo	llamó	«huevos».	Mi	madre	tiene	la	sangre	llena

de	huevos.	Así	es	como	 lo	 imaginaba:	como	huevos	podridos,	 rancios	y	virulentos.
Los	huevos	le	hacían	daño,	pero	si	se	deshacía	de	ellos	sería	peor.	Cuando	a	alguien
le	salían	huevos	no	podía	quedárselos,	pero	tampoco	podía	eliminarlos.

Ahora	 sabía	 lo	 que	 ocurría.	 No	 era	 ningún	 estúpido.	 Pero	 en	 privado,	 para	 sí
mismo,	 continuaba	 llamándolo	 «huevos».	 Todavía	 pensaba	 en	 su	 madre	 y	 en
Cassandra	a	su	regreso	de	un	gallinero	con	los	brazos	llenos	de	huevos	contaminados.

Se	marchó	a	casa,	pero	no	entró.	Fue	uno	de	esos	días	en	que	 se	 sentó	a	mirar
desde	el	portal.	Se	 sentó	en	el	 suelo	mientras	el	aire	 se	volvía	azul	y	 se	 llenaba	de
fragmentos	 nocturnos.	Observó	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres	 que	 se	 dirigían	 con
prisa	hacia	lo	que	fuese	que	los	esperara.	Observó	a	los	perros	que	olfateaban	aquí	y
allá.	Dejó	pasar	al	 interior	del	edificio	a	 la	gente	que	vivía	en	él,	 a	 la	gente	que	él
sabía	que	era	digna	de	confianza.	Miró	la	calle	con	una	atención	continua.

Cuando	entró,	era	más	tarde	que	nunca.	Ella	estaba	allí,	tan	igual	a	como	la	había
imaginado	que	no	podía	creer	que	fuese	de	verdad.	Estaba	demasiado	ansiosa,	en	el
sofá,	 con	 los	 almohadones,	 la	 caja	 de	Kleenex,	 el	 libro	 y	 el	 vaso	 de	 agua	 a	medio
llenar.

—¿Sabes	qué	hora	es?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Son	casi	las	diez	y	cuarto.
—Ya	lo	sé.
—¿Dónde	has	estado?
—Por	ahí.
No	podía	contárselo	todo.	No	podía	llevarla	con	él.
—No	puedes	estar	por	ahí	hasta	tan	tarde.
Él	miró	la	habitación,	el	desorden	brillante.	Había	empezado	a	comprar	bombillas

de	 cien	 vatios	 para	 las	 lámparas.	 En	 el	 suelo	 había	 bolsas	 de	 la	 compra.	 El	 pelo
sudado	le	dibujaba	un	signo	de	interrogación	en	la	mejilla.

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Entonces,	contesta.
—¿Cuál	es	la	pregunta?
Ella	tomó	aire	un	par	de	veces.
—La	 pregunta	—dijo—.	La	 pregunta	 es	 qué	 te	 hace	 pensar	 que	 a	 tu	 edad	 está
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bien	que	te	pases	la	mitad	de	la	noche	fuera.
—No	es	la	mitad	de	la	noche.
—¿Pero	tú	sabes	lo	que	es	estar	aquí	desde	la	tres	de	la	tarde,	convencida	de	que

tú	vienes	de	la	escuela	a	casa?	Hace	siete	horas.	Si	Cassandra	no	me	hubiese	llamado
no	 tendría	 ni	 idea	 de	 dónde	 has	 pasado	 esas	 siete	 horas.	 Al	menos	 ahora	 solo	me
quedan	en	blanco	las	que	pasaron	entre	las	seis	y	las	diez	y	cuarto.

—No	he	hecho	nada	malo	—dijo.
—Tienes	 que	 avisarme.	 Tienes	 que	 decirme	 dónde	 estás.	 ¿Has	 cenado?	 ¿Has

hecho	los	deberes?
—Claro.
—Yamal…
—¿Qué?	—dijo.
—No	vuelvas	a	hacerlo,	por	favor.	Necesito	que	colabores	un	poquito.	Necesito

que	 por	 las	 tardes,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 vengas	 para	 casa.	Necesito	 que	me	 digas
adónde	vas	cuando	sales.

—Sí.
Ella	cogió	un	Kleenex,	pero	no	se	enjugó	los	ojos	ni	se	sonó	la	nariz,	sino	que	lo

partió	por	la	mitad,	en	dos	pedazos.
—No	 sé	 qué	 hacer	 contigo	 —dijo—.	 Cumplo	 con	 todos	 mis	 deberes.	 Dame

alguna	pista,	¿de	acuerdo?
Él	 no	 podía	 decirle	 nada.	 Ambos	 sabían	 lo	 que	 querían,	 pero	 si	 no	 había	 días

como	 los	 de	 antes,	 estaban	 perdidos.	 Ella	 estaba	mal	 en	 el	 sofá.	 Él	 estaba	mal	 en
todas	partes.

—Yamal	—dijo.	En	el	aspecto	plástico	de	sus	ojos	se	traslucía	la	enfermedad.	Él
intentó	decirle	que	no	había	nada	que	hacer,	y	no	encontró	otra	forma	de	hacerlo	que
la	de	retirarse	a	su	habitación.	Desde	allí	oía	su	respiración	en	la	sala.	Se	tumbó	en	la
cama,	a	oscuras.	Pensó	en	sí	mismo,	tumbado	en	la	oscuridad,	pensando	en	sí	mismo.
Y	no	pensando	en	ella.

El	día	siguiente,	al	llegar	a	casa,	se	encontró	con	que	su	tío	y	su	tía	estaban	allí.
La	tía	había	ido	con	Ben.	Estaban	sentados	con	la	madre	en	la	sala	y	bebían	sorbos	de
agua	como	si	fuera	deliciosa.	¿Lo	habían	estado	esperando?

—Eh,	Yamal	—dijo	el	tío	Will.	El	tío	Will	repitió	sus	gestos	de	siempre:	la	media
sonrisa	escéptica,	una	ligera	inclinación	de	la	cabeza	y	el	crujido	serio	y	nervioso	de
todos	los	nudillos	como	muestra	de	atención.

—Hola	—dijo	Yamal.
La	tía	Susan	le	dio	un	beso.	Siempre	actuaba	con	seguridad.	Se	movía	de	manera

uniforme.
Ben	le	estrechó	la	mano.	Era	de	esos	chicos	que	estrechan	la	mano.	Lo	rodeaba	un

aura	 de	 vergüenza	 formada	 por	 pequeños	 rayos	 invisibles.	 Era	 de	 una	 cortesía
sofocante.

Yamal	sospechó	que	 los	había	sorprendido	al	 llegar	puntual	a	casa.	Estaban	allí
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para	ayudar	a	la	madre	durante	su	ausencia.	Su	presencia	suponía	un	problema.
—Has	 crecido	 —dijo	 la	 tía	 Susan.	 No	 era	 cierto.	 En	 el	 último	 año	 no	 había

crecido	ni	un	centímetro.
Ben	 estaba	 casi	 un	 palmo	 más	 alto.	 Había	 algo	 invisible	 y	 amilanado	 en	 sus

modales,	 en	 sus	músculos,	 en	 el	 azul	 claro	 del	 polo	 que	 llevaba.	Había	 en	 él	 algo
famélico,	a	pesar	de	su	corpulencia.

—¿Cómo	va	todo?	—preguntó	el	tío	Will.
—Bien	—contestó	Yamal.	Inmediatamente	añadió—:	Ben,	¿quieres	que	vayamos

a	echar	unas	partidas	de	vídeo?
Ben	miró	a	su	madre.	La	tía	Susan	miró	a	la	madre	de	Yamal	y	esta	miró	al	 tío

Will.
—Acabas	de	llegar	—dijo	su	madre.
—Ya	lo	sé.
Ben	dijo:
—De	acuerdo.
Su	 voz	 ascendió	 desde	 la	 prominencia	 azul	 de	 su	 pecho	 y	 salió	 a	 través	 de	 su

boca.
—Media	hora	—dijo	la	tía	Susan—.	Ni	un	minuto	más.
El	tío	Will	dijo:
—Me	gustaría	pasar	un	rato	contigo,	Yamal.	No	te	veo	casi	nunca.
—Ya.
Lo	que	odiaba	del	interés	de	los	demás	era	lo	visible	que	lo	hacían	a	uno.	Todo	lo

que	deseaba	era	pasar	inadvertido	y	observar.
—Vais	al	local	de	la	Segunda	Avenida,	¿verdad?	—preguntó	la	madre.
—Estaremos	de	vuelta	en	media	hora	—dijo	él.
—De	acuerdo.	Hasta	luego.
Cruzó	la	puerta	seguido	de	Ben.	Echó	un	vistazo	atrás,	a	la	madre,	la	tía	y	el	tío.

Pensó	 en	 el	 océano,	 esa	 tierra	 de	 nadie	 fría	 y	 verde.	 Pensó	 en	 su	 primo	 mayor,
nervioso	y	extraño	como	un	caballo.

Fuera	en	la	calle	le	preguntó:
—¿De	veras	quieres	ir	a	los	juegos	de	vídeo?
Ben	dejó	caer	la	pregunta	y	miró	hacia	el	suelo,	donde	había	aterrizado.
—Supongo	que	sí	—dijo—.	¿Tú	no	quieres?
Pensó	que	había	una	respuesta	correcta	y	otra	incorrecta.	Deseó	dar	la	correcta.
—Podemos	 ir	 a	 los	 vídeos	—dijo	Yamal—.	Me	 da	 lo	mismo	 lo	 que	 hagamos,

necesitaba	salir	de	ahí.
—Ah	—dijo	Ben.
Fueron	hacia	el	parque	por	la	avenida	B.	Hacía	un	día	frío	y	soleado,	se	oían	las

radios.	Una	mujer	con	una	caja	en	la	cabeza	caminaba	mientras	anunciaba	a	gritos	las
conspiraciones	de	holandeses	y	judíos.	Llevaba	una	manta	estampada	con	jinetes	de
rodeo,	vaqueros	pálidos	que	enlazaban	pálidos	toros	azules.
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—Debe	de	estar	loca	—dijo	Ben.
—Supongo	que	sí.
—¿Todavía	vas	con	ese	tipo	tan	loco?
—¿Qué	tipo?
—Ese	que	usa	vestidos.
—Ah,	Cassandra.	Ella	no	está	loca.
Ben	dijo:
—Ese	tipo	me	da	grima.
—A	Cassandra	debes	decirle	«ella»	y	no	«él».
—¿Por	qué?
—Por	cortesía	—dijo	Yamal.
Ben	asintió.	Creía	en	cualquier	clase	de	normas.
Atravesaron	el	parque	y	pasaron	junto	a	las	tiendas	de	la	gente	sin	hogar.	Había

un	hombre	sentado	en	un	banco,	con	su	colección	de	espuma	de	caucho	sucia.	Lamía
una	 hoja	 de	 papel	 de	 plata	 que	 centelleaba	 y	 relumbraba	 bajo	 el	 sol	 como	 algo	 de
valor.	En	la	barba	del	hombre	temblaban	restos	de	espaguetis.

—Qué	cerdo	—dijo	Ben.
—Chsss	—contestó	Yamal—.	Puede	oírte.
Caminaron	un	rato	sin	hablar.	Yamal	se	sentía	como	si	guiara	a	un	caballo	por	las

calles	 del	 barrio.	 Un	 caballo	 blanco,	 magnífico,	 pero	 asustado	 y	 desesperado	 por
agradar.

—No	vamos	a	ir	a	los	vídeos	—dijo	Yamal.
—Bueno.
—Nos	vamos	a	esconder	un	rato.
—¿Qué?
—Vamos.
Yamal	se	encaminó	al	edificio	abandonado	de	la	calle	Once.	El	edificio	estaba	tan

decrépito	 como	 la	 mujer	 de	 la	 caja	 en	 la	 cabeza,	 desmoronado	 y	 vacío.	 Se	 había
derrumbado	el	techo	y	en	la	planta	superior	había	brotado	un	arbolito,	de	modo	que	el
edificio	 estaba	 coronado	 por	 algunas	 ramitas.	 Las	 ventanas	 se	 habían	 quedado	 sin
marcos	y	algunas	todavía	conservaban	algún	triángulo	de	cristal.

—¿Quieres	entrar	ahí?	—dijo	Ben.
—Sí.
Ben	 se	 detuvo	 en	 el	 portal.	 Resopló	 y	 manoseó	 el	 hormigón,	 relinchó

nerviosamente,	preparado	para	desbocarse.	Pero	a	Yamal	le	gustaba	la	idea	de	llevar	a
ese	asustadizo	primo	mayor	a	un	lugar	silencioso	de	aspecto	imponente.	Llevarlo	a	un
sitio	 que	 no	 formara	 parte	 del	 mundo	 parecía	 lo	 correcto.	 Parecía	 justo	 lo	 que
necesitaba:	esconderse.

—Hay	algo	dentro	que	quiero	enseñarte	—dijo	Yamal.
—Creo	que	no	me	apetece	—dijo	Ben.
—Venga	ya,	vamos.
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Yamal	 se	 precipitó	 por	 los	 escalones	 resquebrajados	 de	 la	 entrada	 y	 apartó	 el
tablón	 suelto	 que	 tapaba	 el	 acceso.	 Esperó.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 presa	 de	 la
angustia	de	una	sumisión	ansiosa,	Ben	lo	siguió.

—¿Crees	que	esto	es	seguro?	—preguntó.
—Es	seguro.	Yo	vengo	muy	a	menudo.
Guio	a	Ben	por	el	vestíbulo,	que	olía	a	yeso,	a	orina	y	a	podrido.	En	las	paredes

quedaba	algún	trozo	de	papel	enrollado,	con	sus	flores	grasientas	y	mohosas.	Reinaba
una	quietud	húmeda.	En	el	suelo	había	frascos	rotos.	La	luz	era	sombría.

—Por	 aquí	—dijo	Yamal,	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 las	 escaleras.	El	 pasamanos	 lo
habían	cortado	hacía	tiempo	para	hacer	leña,	y	faltaban	la	mitad	de	los	peldaños,	pero
aún	se	podía	subir	con	relativa	facilidad.	Desde	algún	lugar	del	segundo	piso,	de	una
habitación	al	fondo,	llegaba	el	zureo	de	una	paloma.

—¿Estás	convencido	de	que	esto	es	seguro?	—preguntó	Ben.
—Sí.	—Probablemente	era	seguro.	Podía	haber	algún	que	otro	chiflado,	pero	eran

inofensivos.	La	mayoría.	Su	madre	y	Cassandra	lo	matarían	si	se	enteraran	de	que	iba
allí,	pero	lo	necesitaba,	un	lugar	privado	que	no	formara	parte	de	las	cosas.

Condujo	 a	 Ben	 por	 el	 corredor	 del	 segundo	 piso,	 con	 los	 vanos	 de	 las	 puertas
vacíos	y	abiertos	a	habitaciones	vacías	también,	excepto	por	las	botellas	y	las	jeringas
que	 la	 gente	 dejaba	 tiradas	 por	 ahí,	 por	 los	 colchones	 mohosos.	 En	 una	 de	 las
habitaciones	 había	 un	 par	 de	 zapatos	 de	mujer	 color	 rosa	 brillante,	 de	 plataforma,
desafiantes	y	solitarios,	como	si	fueran	la	clave	de	algún	misterio	que	todo	el	mundo
había	desistido	de	resolver.

—Todo	esto	es	muy	extraño	—dijo	Ben.
—Tú,	sígueme.
Yamal	 siguió	 por	 el	 tercer	 piso	 hacia	 arriba,	 donde	 no	 había	 techo	 y	 donde	 el

arbolito	de	color	gris	ceniciento	había	conseguido	echar	raíces	en	el	poco	de	polvo	y
tierra	 arrastrada	 por	 el	 viento	 que	 hubiera	 bajo	 los	 tablones	 rotos.	 Las	 paredes,	 de
ladrillos	desnudos	y	quebradizos,	todavía	se	mantenían	de	pie,	y	sus	ventanas	vacías
daban	a	la	calle	Once.	Yamal	guio	a	Ben	hasta	la	habitación	donde	crecía	el	arbolito.

—Mira	esto	—dijo.	Fue	hacia	la	ventana.	La	ventana	daba	a	una	iglesia	que	había
al	otro	lado	de	la	calle,	a	la	misma	altura	que	la	estatua	dorada	de	un	hombre	con	traje
talar	 y	 barba.	 El	 hombre	 tenía	 una	 expresión	 solemne,	 ligeramente	 sobresaltada.
Llevaba	una	cruz	en	una	mano	y	con	el	índice	de	la	otra	la	señalaba,	aunque	parecía
señalarse	su	propia	cabeza.	Cuando	Yamal	era	más	pequeño,	creía	que	aquel	hombre
representaba	alguna	pregunta	vital	acerca	de	la	relación	entre	la	cruz	y	su	cabeza.

—Antes	creía	que	se	trataba	de	Dios	—dijo	Yamal—.	Pero	no.	Es	san	Francisco
Javier.

—San	Francisco	Javier	—dijo	Ben.
Se	quedaron	un	rato	frente	a	la	ventana,	mirando	la	iglesia	y	la	calle.	Un	gorrión

se	posó	en	la	rama	del	árbol	larguirucho,	se	agitó	y	luego	reanudó	el	vuelo.
—A	veces	vengo	a	este	sitio	—dijo	Yamal—.	No	tanto	como	antes.	Cuando	era
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pequeño,	lo	llamaba	mi	casa.	Pensaba	que	este	lugar	era	mío.	Estaba	convencido	de
que	si	un	día	me	escapaba	podría	venir	a	vivir	aquí.

—Entraría	la	lluvia.
—Lo	sé.
Ben	dirigió	su	rostro	serio	al	de	san	Francisco	Javier.	Un	escuadrón	de	ciclistas

recorrió	la	calle	con	estrépito.
—¿Tienes	novia?	—preguntó.
—No.	¿Y	tú?
—Hay	una	chica	que	me	gusta	—dijo	Ben—.	Se	llama	Anne.	Anne	Dempsey.
—Ah.
—Es	muy	guapa.
—Ah.
Ben	cogió	un	trozo	de	cemento	viejo	del	antepecho	de	la	ventana	y	lo	sopesó	en

la	mano.	Yamal	se	sacó	un	centavo	del	bolsillo.	Lo	lanzó	a	la	estatua	de	san	Francisco
Javier.	El	centavo	cayó	cerca,	aterrizó	en	la	calle.

—¿Para	qué	haces	eso?	—preguntó	Ben.
—Para	que	me	dé	suerte.
—Yo	no	tengo	ningún	centavo.
—Toma.
Yamal	le	dio	un	centavo	y	Ben	lo	tiró.	El	centavo	le	dio	a	la	estatua	en	el	pecho,

en	los	pliegues	dorados	y	rígidos	de	la	túnica.
—¡Bien!	—dijo	Ben.	 Levantó	 el	 puño	 en	 señal	 de	 victoria.	 Se	 sentía	 simple	 y

llanamente	 feliz	 porque	 le	 había	 acertado	 a	 una	 estatua	 con	 un	 centavo.	 Yamal	 lo
compadeció,	por	razones	inexplicables,	y	sintió	por	él	cierto	cariño.	Su	vida	era	tan
segura,	estaba	tan	intacta.

—Tienes	buena	suerte	—dijo	Yamal.
—Vuelve	a	intentarlo.
—No,	yo	no	creo	en	la	suerte.
—Entonces…	¿por	qué	has	tirado	antes	ese	centavo?
—¿Tienes	todavía	aquel	fuerte?	—dijo	Yamal.
—¿Qué?
—Aquel	fuerte,	en	tu	casa,	encima	del	árbol.
—Ah,	la	casita	del	árbol.	Sí,	todavía	está	allí.
—Cuando	 era	 muy	 pequeño	 solía	 pensar	 que	 subiría	 allí	 a	 hurtadillas	 y	 me

quedaría	a	vivir.
—¿Por	qué	querías	eso?	—dijo	Ben.
—Me	gustaba	aquel	fuerte.	Pensaba	que	me	iría	a	vivir	allí	y	que	robaría	comida

de	la	cocina	de	tu	madre	por	las	noches.
—A	veces	todavía	voy	a	la	casita	del	árbol.
—No	me	dejabas	subir	—dijo	Yamal.
—No	es	cierto.
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—Sí	lo	es.	Cuando	éramos	pequeños,	me	decías	que	era	un	club	privado.	Decías
que	era	solo	para	socios.

—No	me	acuerdo.
—Yo	sí.
—Éramos	muy	pequeños.
—Yo	 estaba	 loco	 por	 aquel	 fuerte.	 No	 sé	 qué	 creía	 que	 había	 ahí	 arriba.	 Un

tesoro,	quizás.	Algo.
—No	hay	nada	allí	arriba	—dijo	Ben.
—Ya	lo	sé.	Ahora	ya	lo	sé.
—Oye,	puedes	venir	a	Connecticut	cuando	quieras.
—De	acuerdo.
—Quiero	decir,	somos	primos.
—Ya.
El	 rostro	 de	 san	 Francisco	 Javier	 miraba	 a	 la	 ventana	 con	 una	 fijeza	 ciega	 y

dorada.	 Yamal	 y	 Ben	 se	 quedaron	 juntos	 un	 rato	 con	 un	 aspecto	 apaciguado,	 una
tranquilidad	animal	más	calmada	que	cualquier	otra	calma	conocida.	Ben	se	acomodó
un	rizo	del	cabello	oscuro	tras	la	oreja,	y	Yamal	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	con	él.
¿Cómo	podía	habérsele	escapado	todos	aquellos	años?

Estaba	 allí,	 a	 la	 vista,	 en	 todo	 lo	 que	 decía	 y	 hacía,	 pero	 Yamal	 no	 lo	 había
reconocido	hasta	ahora,	hasta	que	vio	a	Ben	acomodarse	un	rizo	de	su	propio	cabello
con	 tanto	 cuidado	 y	 ternura	 como	 habría	 utilizado	 para	 introducir	 una	 carta	 en	 un
sobre.	 Después,	 Yamal	 se	 diría	 para	 sí	 que	 el	 secreto	 de	 algún	 modo	 se	 lo	 había
revelado	san	Francisco	Javier,	el	de	la	cruz	y	la	cabeza	inquisitiva.

Ben	era	como	Cassandra.
Yamal	 sintió	 la	 necesidad	 de	 acariciarle	 esa	 cabeza	 grande,	 de	 apaciguarlo	 y

montar	a	su	grupa	y	recorrer	así,	con	él,	las	calles	de	la	ciudad.	Tranquilizaría	a	Ben
con	su	capacidad.	Le	diría,	mediante	la	presión	de	sus	muslos,	que	no	había	nada	que
temer.

—Será	mejor	que	volvamos	—dijo	Ben.
—Sí.
No	se	movieron.	Continuaron	de	pie	en	la	habitación	abierta	de	par	en	par	donde

nadie	podía	encontrarlos.	El	hombre	dorado	seguía	enfrente,	en	la	calle	Once,	con	su
silencio	indagador.

Al	cabo	de	un	rato,	Ben	dijo:
—Me	gusta	estar	aquí	arriba.
—¡Bien!
No	 se	 movieron.	 Estaba	 sucediendo	 algo,	 algo	 sin	 nombre.	 Yamal	 no	 intentó

comprenderlo.	Dejó	que	ocurriera.	Tenía	que	ver	con	ser	de	la	misma	sangre,	con	ser
caballo	y	jinete.	Tenía	que	ver	con	la	pregunta	de	la	estatua	y	con	el	árbol	que	crecía
entre	los	tablones	del	suelo.	Yamal	y	Ben	estaban	juntos	en	el	lugar	secreto,	y	Yamal
deseaba	dar	consuelo.	Deseaba	desaparecer	en	el	acto	de	ofrecer	consuelo	a	un	chico
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más	 afortunado	 que	 él.	 Cuando	Ben	 lo	 tocó,	 temeroso,	Yamal	 no	 se	 retiró.	Quería
darle	consuelo.	Él	y	Ben	se	quedaron	en	aquel	lugar	durante	mucho	tiempo	y	cuando
regresaron	a	casa	todos	estaban	enfadados	con	ellos.
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El	 dinero	 nunca	 había	 sido	 cosa	 fácil,	 y	 ahora	 que	 Bush	 había	 sustituido	 a
Reagan,	 prácticamente	 había	 desaparecido.	 El	 negocio	 de	 la	 construcción	 era	 un
cementerio.	Primero	se	fundieron	los	tipos	de	pacotilla,	y	a	continuación	empezaron	a
derrumbarse	los	más	sólidos.	Era	como	si	los	muchachos	jóvenes	que	solían	comprar
las	 casas	 de	 Nick	 y	 Constantine	 se	 hubiesen	 esfumado,	 todos	 esos	 mecánicos	 y
dependientes	 y	 técnicos	 de	 laboratorio	 que	 trabajaban	 como	 bestias	 y	 que,	 con	 un
pequeño	préstamo	de	sus	padres	y	algo	más	que	ponían	los	suegros,	podían	afrontar
las	mensualidades	 de	 una	 casa	 barata	 con	 tres	 dormitorios	 situada	 en	 un	 cuarto	 de
acre	de	tierra	en	Nueva	Jersey	o	en	Long	Island.	Se	habían	desvanecido,	tanto	ellos
como	 sus	 esposas,	 mujeres	 de	 abundante	 melena	 y	 aspecto	 descuidado.	 Ahora
alquilaban	 apartamentos,	 o	 vivían	 con	 los	 padres.	 Ya	 nadie	 se	 sentía	 seguro,	 ni
siquiera	la	gente	con	un	puesto	de	trabajo.	Nadie	quería	correr	riesgos.

Constantine	 le	 dijo	 a	 Nick	 que	 si	 querían	 seguir	 con	 el	 negocio,	 era	 hora	 de
abandonar	 la	 afectación.	 Fuera	 las	 vallas	 de	 estacas	 puntiagudas,	 fuera	 las
buhardillas,	nada	de	paneles	de	vidrios	de	colores	en	las	puertas	de	entrada.	El	nuevo
período	iba	a	moverse	en	torno	al	verdadero	valor,	y	él	quería	seguir	por	ese	camino.
Dejar	de	imitar	un	lujo	prometedor	y	accesible,	de	atraer	mediante	las	facilidades	de
financiación.	 Pero	 a	 Nick	 le	 encantaban	 los	 adornos,	 la	 barra	 donde	 tomar	 el
desayuno	 y	 los	 miradores.	 Constantine	 se	 sorprendió	 ante	 la	 tozudez	 de	 Nick,	 y
finalmente	 se	 sintió	 ofendido.	 Estaba	 claro	 que,	 incluso	 después	 de	 veinte	 años	 de
sociedad,	Nick	se	consideraba	el	cerebro	y	veía	a	Constantine	como	la	fuerza	bruta.

—Con	—le	 había	 dicho	 al	 principio—,	 la	 gente	 no	 va	 a	 comprar	 casas	 así,	 sin
adornos.	Sé	que	 los	 tiempos	que	corren	 son	duros,	pero	 si	 seguimos	 fabricando	 las
casas	que	quiere	la	gente,	la	gente	las	comprará.	Hazme	caso.

Había	hablado	con	calma,	como	si	le	explicara	a	un	niño	una	idea	simple.
—Si	 es	 que	 hay	 alguien	 por	 ahí	 que	 tenga	 dinero	 para	 una	 casa	 —había

respondido	 Constantine—,	 no	 se	 lo	 va	 a	 gastar	 en	 cosas	 superfluas.	 Esos	 días	 se
acabaron,	 tenemos	 que	 abaratar	 lo	 máximo	 posible.	 Nuestra	 única	 oportunidad	 es
ofrecer	los	precios	más	bajos	de	toda	la	zona.

Unos	cuantos	días	más	 tarde,	 cuando	 la	 insistencia	 férrea	de	Constantine	 acabó
con	la	paciencia	de	Nick,	este	le	había	dicho:

—Eso	que	tú	dices	no	son	más	que	unas	casillas	de	mierda,	¿qué	pretendes?
—Toda	 la	 vida	 han	 sido	 unas	 casillas	 de	mierda	—había	 dicho	 Constantine—.

Son	unas	casillas	de	mierda	que	no	pueden	dejarnos	sin	negocio.
Nick	se	había	sentido	verdaderamente	herido	por	aquello.	Por	un	instante,	los	ojos

se	le	pusieron	vidriosos.	Pobre	hombre	equivocado.	¿Qué	había	pensado	que	estaban
construyendo	 todos	 aquellos	 años,	 monumentos	 que	 perdurarían	 durante	 siglos?
¿Realmente	 había	 creído	 que	 los	 ornamentos	 coloniales	 de	 latón	 tenían	 alguna
importancia?
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—No	 es	más	 que	 un	 producto,	 Nick.	 Y	 un	 producto	 tiene	 que	 cambiar	 con	 la
demanda	del	mercado.

Por	fin,	con	una	voz	vacilante	de	rabia,	Nick	había	dicho:
—Me	he	pasado	cincuenta	años	haciendo	lo	mismo.	¿No	te	parece	que	quizá	sé

de	lo	que	hablo?
—No	—había	respondido	Constantine—.	Ya	no,	no	lo	creo.
Al	 final	 decidieron	 hacer	 lo	 que	 llamaron	 una	 «separación	 de	 prueba».	 No

disolvieron	 la	 sociedad,	 pero	 acordaron	 que	 el	 nuevo	 proyecto	 sería	 solo	 de
Constantine,	que	lo	financiaría	él	y	sería	el	único	responsable	de	las	pérdidas.	Nick	se
negó	a	renunciar	a	sus	creencias.	Repitió	una	y	otra	vez,	con	la	seguridad	monótona
de	un	cura,	que	los	toques	de	lujo	ayudaban	a	vender	las	casas.	Consideraba	aquello
una	 fórmula	comprobada,	 el	 secreto	de	 su	éxito:	por	 cada	dólar	gastado	en	colocar
una	bañera	con	masaje	o	una	chimenea,	podían	sumarse	veinte	al	precio	total.	Pobre
hombre	equivocado.	Era	la	inversión	más	grande	que	la	gente	hacía	en	la	vida,	decía,
y	 la	menos	guiada	por	 la	 razón.	Un	presunto	 comprador	ve	un	montón	de	 casas,	 y
queda	impresionado	por	sus	comodidades.	Quiere	enamorarse.	Desea	imaginarse	a	sí
mismo	y	a	su	familia	reunidos	todos	alrededor	del	hogar	en	la	época	navideña.	Quiere
gozar	en	el	 jacuzzi.	Quiere	 tocadores	de	 imitación	de	mármol,	quiere	 impresionar	a
los	parientes.	Ofrece	a	esos	muchachos	algo	que	adorar,	por	insignificante	que	sea,	sé
razonable	con	el	precio	y	comprarán.

Constantine	 lo	 había	 visto	 de	 otro	 modo.	 Con	 Bush,	 la	 economía	 se	 había
convertido	en	un	desastre.	No	había	movimiento	de	ningún	tipo.	Nick	se	había	hecho
demasiado	mayor	para	entenderlo,	pensaba	que	el	dinero	fácil	de	los	años	de	Reagan
eran	 el	 resultado	 directo	 de	 su	 propio	 trabajo	 duro.	 Constantine	 sabía	 lo	 lejos	 que
había	 quedado	 ese	 dinero,	 pero	 sospechaba	 que	 podía	 haber	 un	 nuevo	 tipo	 de
comprador	 perdido	 en	 la	 versión	nueva	y	 rebajada	de	América.	No	pensaba	 en	 los
americanos	auténticos,	la	gente	blanca,	optimista,	que	trabajaba	con	toda	su	energía,
tercera	 o	 cuarta	 generación	 del	 país,	 para	 quienes	 él	 y	 Nick	 habían	 utilizado	 las
molduras	de	yeso	y	el	aluminio.	Pensaba	en	los	inmigrantes.	No	en	la	gentuza,	sino
en	 los	 trabajadores	 insaciables,	 decididos	 a	 mejorar.	 El	 marido	 y	 la	 esposa	 que
pasaban	 doce	 horas	 diarias	 en	 puestos	 de	 trabajo	 que	 los	 americanos	 auténticos
rechazaban,	mientras	 los	 hijos	 se	 quedaban	 con	 alguna	 vieja	 tía	 que	 no	 hablaba	 ni
pizca	 de	 inglés.	 Solía	 trabajar	 con	 gente	 así,	 antes,	 cuando	 hacía	 de	 peón.	 ¡Santo
cielo!	 Si	 casi	 había	 sido	 uno	 de	 ellos.	 Esa	 gente,	 creía	 Constantine,	 estaba
desesperada	por	tener	una	propiedad,	por	invertir,	por	hacer	suyo	un	pequeño	pedazo
de	Estados	Unidos.	Querían	 una	 sola	 cosa…	 algo	 de	 valor.	 Su	 única	 pasión	 era	 la
posesión.	Comprarían	las	casas	más	baratas	que	encontraran.

De	 modo	 que	 confió	 en	 la	 suerte	 e	 invirtió	 su	 parte	 de	 los	 fondos	 en	 la
construcción	 de	 setenta	 unidades	 de	 tres	 habitaciones	 en	 Rosedale.	 Ofreció	 una
cantidad	 competitiva	 de	 metros	 cuadrados	—en	 parte,	 la	 razón	 por	 la	 que	 aquella
gente	iba	allí	era	para	dejar	de	sentirse	hacinada—	y	eliminó	todo	lo	demás.	Las	casas
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eran	mondas	y	despejadas,	recubiertas	de	estuco	blanco,	tan	desnudas	de	detalles	que
parecían	las	ideas	de	las	casas,	en	hilera,	a	la	espera	de	adquirir	su	forma	definitiva.
Lo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 era	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Aquellas	 casas	 estaban
específicamente	pensadas	para	Juan,	Vladimir	y	Shadeed,	que	habían	crecido	con	el
sueño	de	tener	una	casa	en	América.	Cómprala	y	haz	lo	que	quieras	con	ella.	Píntala
de	rosa	o	de	 turquesa.	Construye	un	 lugar	sagrado	para	un	dios	elefante	en	el	patio
delantero.	O	arréglalo	al	maldito	estilo	colonial	de	Williamsburg.	O	pégate	un	tiro,	lo
que	quieras.

Un	modo	de	empezar.	Ahorramos	para	usted.	Convierta	sus	sueños	en	realidad.
Habían	sido	tres	años	y	cuatro	zonas	distintas.	Había	ido	mejor	incluso	de	lo	que

Constantine	había	previsto.	Baja	los	precios	hasta	un	nivel	determinado,	anúncialo	en
los	diarios	étnicos	y	toda	una	población	invisible	sale	a	la	luz.	Llegaban	en	coches	de
segunda	mano,	pero	no	en	aquellos	Célicas	o	Chevy	Novas	pequeños	y	 razonables
que	 conducían	 los	 anteriores	 clientes	 de	 Constantine,	 sino	 en	 ostentosos	 Buick
Rivieras	y	Chrysler	Imperials	de	quince	o	veinte	años,	que	habían	dado	más	de	una
vuelta	 al	 cuenta	quilómetros,	 pero	mejor	 cuidados	que	algunos	de	 los	niños	que	 se
amontonaban	en	el	asiento	trasero	junto	a	alguna	tía	o	a	un	abuelo,	o	a	dos	o	a	tres.
Rostros	negros,	 rostros	morenos.	Rostros	blancos,	 también,	pero	estos	normalmente
hablaban	un	inglés	vacilante	y	daba	la	sensación	de	que	habrían	estado	más	cómodos
al	 llevar	una	carreta	de	bueyes	en	 lugar	de	uno	de	esos	viejos	modelos.	Entre	ellos
había	un	montón	de	gente	que	prefería	las	cosas	baratas.	Les	gustaba	el	linóleo	y	los
fluorescentes.	Eran	lo	contrario	de	los	nacidos	americanos,	quienes	deseaban	que	se
invirtiera	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 conseguir	 que	 los	 lugares	 tuvieran	 un	 aspecto
antiguo.	 A	 esa	 gente	 le	 importaba	 un	 pito	 que	 hubiera	 revestimientos	 de	 roble,
paredes	de	ladrillo	simuladas	o	ventiladores	de	estilo	colonial	en	los	techos.	Querían
que	 el	 vinilo	 pareciera	 vinilo.	 Y	 al	 encender	 las	 luces,	 querían	 deslumbrar	 a	 los
vecinos	de	tres	casas	más	allá.

¿Por	qué	esperar?	Haz	tu	sueño	realidad	ahora	mismo.
Constantine	se	hizo	millonario	al	 tiempo	que	 todos	 los	demás	quebraban.	Tenía

un	millón	en	el	banco,	y	estaba	rodeado	de	un	montón	de	constructores	arruinados.
Nick	 era	 historia,	 ¿quién	 lo	 necesitaba?	 Constantine	 había	 empleado	 su	 propia
fórmula,	 y	 eran	 tan	 solo	 dos	 palabras:	 reducir	 gastos.	 Sabía	 que	 esa	 fórmula	 no
pasaría	 nunca	 de	 moda,	 y	 con	 todos	 los	 demás	 en	 apuros,	 era	 fácil	 cerrar	 tratos
favorables.	Encontró	una	cementera	 en	Scranton	dispuesta	 a	 elevar	 el	 contenido	de
agua	 por	 encima	de	 lo	 legal	 solo	 por	 hacerse	 con	 sus	 pedidos.	Dio	 con	 un	 tipo	 de
Teaneck	 —de	 personalidad	 sobrecogedora,	 y	 eso	 que	 Constantine	 no	 se	 asustaba
fácilmente—	que	poseía	un	almacén	lleno	de	aislantes	hechos	con	fibra	de	amianto,
material	prácticamente	tan	ilegal	como	el	plutonio.	El	tipo	casi	le	pagó	para	que	se	lo
quitara	de	encima.

Sin	embargo,	no	permitió	que	aquel	hábito	del	ahorro	afectara	su	vida	personal.
Cuanto	más	economizaba	en	las	casas	para	otra	gente,	más	deseos	sentía	de	mejorar
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la	suya.	Se	regía	por	una	ley	de	compensaciones.	Hizo	instalar	un	invernadero	y	una
sauna,	 cubrió	 el	 vestíbulo	de	mármol	blanco.	Su	 casa	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	un
palacio	y	a	veces,	cuando	se	paseaba	por	las	habitaciones,	sentía	en	el	pecho	un	latido
de	profunda	satisfacción.	Había	creado	aquello	a	partir	de	la	nada,	sin	ayuda	alguna.
Todo	era	intrínsecamente	suyo,	 tanto	la	cama	con	dosel	como	los	sofás	mullidos	de
terciopelo,	 como	 el	 mural	 pintado	 a	 mano	 del	 salón	 comedor:	 una	 escena	 en	 un
pueblo	húngaro	por	el	que	Magda	se	había	preocupado	y	discutido	durante	medio	año
o	más.	Daba	a	Magda	todo	cuanto	deseaba:	decoradores	homosexuales	y	pintores	de
murales,	vestidos	innumerables,	un	anillo	de	esmeralda	más	caro	que	un	coche	nuevo.
Iodo	era	magnífico	y	satisfactorio.

En	 su	 mayor	 parte	 satisfactorio.	 Luego	 había	 pequeñas	 cosas.	 Su	 salud,	 ese
maldito	corazón	delicado.	Ya	había	sufrido	un	ataque,	ese	horrible	agarrotamiento,	un
puñetazo	 directo	 al	 pecho.	 Le	 había	 quitado	 importancia.	 No	 era	 de	 esos	 que	 se
miman	a	sí	mismos.	Rechazaba	la	idea	de	que	hacerse	mayor	fuese	ligado	a	dietas	y	a
cuidados	 especiales.	 Pero	 a	 veces	 le	 producía	 intranquilidad.	Uno	 podía	 pasear	 sin
más,	mientras	pensaba	en	la	cena	o	en	un	buen	polvo,	o	en	el	agua	que	contiene	el
cemento,	y	de	pronto,	al	instante	siguiente,	podía	estallarle	el	corazón.

Y,	bueno,	había	uno	o	dos	detalles	respecto	a	Magda.	¿Por	qué	no	podía	ser	una
señora?	 Ni	 estirada	 ni	 estrecha.	 No	 buscaba	 una	 viuda	 respetable	 y	 enjoyada	 que
fuera	todo	sonrisas	cansadas	y	un	peinado	rígido	e	intocable.	Pero	una	señora.	Algo
extraño,	 electrizante,	 con	misterios	 perfumados,	 una	 sabiduría	 ganada	 a	 pulso	 y	 un
efluvio	 sexual	 rico	 y	 del	 color	 de	 la	 miel.	 Constantine	 escuchaba	 cantar	 a	 Frank
Sinatra	La	señora	es	una	golfa,	y	pensaba,	sí.	Eso	es.	La	señora	es	una	golfa.	Fuerte
pero	 elegante,	 hace	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 demás	 mujeres	 parezcan	 gardenias
marchitas.	Magda	 casi	 era	 así,	 estaba	 tan	 cerca	 de	 ello	 que	 a	 veces	Constantine	 se
sentía	 entusiasmado	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 entrar	 con	 ella	 en	 una	 tienda	 o	 en	 un
restaurante	caros.	Se	sentía	un	 tipo	brillante,	dueño	de	sí	mismo,	un	 tipo	que	había
abandonado	a	una	mujer	preciosa	y	recatada	y	una	vida	ordenada	para	adentrarse	en
la	aventura.	Un	tipo	capaz	de	enfrentarse	a	unos	pechos	abundantes	y	al	sonido	de	un
acento	 extranjero,	 de	 vibrar	 en	 la	 cama	 como	muchos	 hombres	 de	 su	 edad	 solo	 se
atreverían	a	hacerlo	en	sus	fantasías.	Se	podía	dejar	arrastrar	por	esas	ideas	algunos
minutos,	 pero	 después	 caía	 de	 nuevo	 en	 la	 incertidumbre,	 en	 una	 incomodidad
punzante.	Magda	 tenía	 veinte	 quilos	 o	más	 de	 exceso	 de	 voluptuosidad,	 y	 cuando
comía	producía	un	ruido	suave	de	aspiración,	algo	adenoideo,	como	si	al	masticar	se
le	desacompasaran	las	mandíbulas	y	las	cavidades	nasales	y	fuera	necesario	resoplar
para	regresarlo	todo	a	su	lugar.

Unas	 veces	 la	 amaba	 por	 ser	 grande	 y	 extraña.	 Otras	 veces	 se	 lamentaba
amargamente	 de	 toda	 la	 belleza	 que	 se	 perdía,	 sentía	 nostalgia	 al	 pensar	 cómo
quedaría	un	vestido	de	noche	sobre	unos	hombros	esbeltos.

No	 pretendía	 hacerla	 desdichada.	No	 pretendía	 insultarla.	No	 obstante,	 a	 veces
perdía	 el	 control.	 Formaba	 parte	 de	 su	 forma	de	 ser.	Luego	 siempre	 se	 disculpaba.
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¿Era	realmente	imperdonable	lo	que	la	había	llamado	durante	la	cena	de	la	Fundación
de	 Beneficencia?	 Un	 cerdo,	 sí	 señor,	 se	 había	 emborrachado.	 Sí,	 había	 soltado	 un
ronquido	tras	otro,	como	un	cerdo	en	el	comedero.	Pero	era	una	broma,	había	estado
de	broma.

—¿Se	puede	saber	qué	quieres?
Se	había	tambaleado	ebria	en	la	puerta	de	entrada,	había	tropezado	en	el	primer

escalón,	 se	había	desgarrado	el	vestido,	y	 se	había	caído	 lentamente	en	el	 suelo	de
mármol.	Tenía	el	pedazo	de	tela	rota	agarrado	entre	las	manos	y	lo	miraba	con	fijeza,
como	si	se	tratara	de	un	fragmento	de	su	propia	piel.

—Quiero	ir	a	la	cama.
Constantine	 estaba	 de	 pie	 sobre	 las	 baldosas	 de	 puro	mármol	 blanco,	 tampoco

demasiado	sobrio	y	algo	inseguro	acerca	de	cómo	se	las	había	arreglado	para	llegar	a
casa	en	coche.

—Un	cerdo.	Tú	crees	que	soy	un	cerdo.	—Miraba	el	agujero	del	vestido.	Luego
se	arrodilló	en	el	suelo.

—Era	broma,	¿no	puedes	aceptar	una	broma?	He	bebido	demasiado,	 llama	a	 la
policía.

—Lo	 has	 hecho	 para	 burlarte	 de	 mí.	 Ese	 es	 el	 motivo.	 —Tenía	 los	 ojos
manchados	y	el	peinado	despachurrado.	Arrodillada	 junto	a	 los	pliegues	rígidos	del
vestido,	tenía	el	aspecto	de	una	planta	acuática	gigante	y	marchita.

—No	sé	de	qué	me	hablas.	—Se	encaminó	a	las	escaleras.	La	dejó	desahogarse,
estaba	demasiado	borracho	y	cansado	como	para	tomarla	en	serio.

—Esto.	 Todo	 esto.	 —Abrió	 los	 brazos,	 gordos	 pero	 recios.	 Hizo	 algunos
ademanes	en	el	aire	con	las	manos—.	Todo	esto.

—Me	voy	a	la	cama.
—Lo	has	hecho	para	humillarme.	Te	casaste	conmigo	y	construiste	esta	casa	para

llevarme	a	las	fiestas	y	llamarme	cerdo.
—Estás	loca,	eso	es	lo	que	pasa.
Pero	para	sí	pensó:	En	esto	hay	una	cierta	verdad	disparatada.	Alguien	que	estaba

demente	escupía	la	verdad	porque	había	perdido	de	vista	lo	que	no	era	posible.
Estaba	borracho.	Ambos	lo	estaban.
—Soy	tu	cerdo	—dijo	ella—.	Ese	es	mi	escablo.
Él	la	rodeo	y	empezó	a	subir	las	escaleras.
—Se	 llama	 establo	—le	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 aprendes	 a	 hablar	 inglés	 de	 una

buena	vez?
—Eres	un	cabrón.	Un	verdadero	cabrón.
Le	resultó	divertido	verla	mientras	lo	llamaba	bastardo.	Se	había	emborrachado,	y

sabía	que	aquello	salía	de	alguna	película.	Ella	habría	visto	a	alguna	chica	fascinante,
derrumbada	 al	 pie	 de	 unas	 escaleras	 enormes,	 que	 llamaba	 cabrón	 al	 marido.	 Al
decirlo,	incluso	había	perdido	su	acento	extranjero.	Así	que	le	dio	risa.	Y	se	fue	a	la
cama.
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Constantine	 se	 pasó	 de	 rodillas	 los	 tres	 días	 siguientes.	 Ella	 se	 guardaba	 cosas
como	aquella.	Las	acumulaba.	No	había	disculpa,	por	lacrimosa	que	fuera,	ni	regalo,
por	espléndido	que	resultase,	que	pareciera	capaz	de	restituir	el	equilibrio.	Vivía	en
un	ambiente	de	rencor	y	agravio,	en	una	casa	pequeña	e	invisible	que	erigía	dentro	de
la	 casa	 de	 ambos.	 Vivía	 allí	 sola.	 Tres	 días	 de	 disculpas	 continuas	 no	 conseguían
derribarla	completamente.	Ni	un	reloj	Cartier.	Acabó	por	pasársele,	al	fin,	como	todo,
a	 pesar	 de	 que	 a	 veces,	 cuando	Magda	 volvía	 a	 casa	 con	 un	 vestido	 o	 un	 par	 de
zapatos	nuevos,	aún	decía:

—Mira	lo	que	se	ha	comprado	tu	cerdo.
Él	se	limitaba	a	sonreír.	Aquello	estaba	camino	de	convertirse	en	una	especie	de

relación	cariñosa,	en	uno	de	esos	enfrentamientos	agridulces	que	suele	existir	 entre
las	parejas.

De	 vez	 en	 cuando,	 por	 la	 noche,	 conducía	 hasta	 alguna	 de	 las	 nuevas
urbanizaciones.	 Por	 la	 noche	 parecían	 algo	 más	 normales.	 La	 pintura	 color	 verde
pálido	 o	 amarillo	 limón	 no	 destacaba	 tanto.	 Los	 jardines	 decorados	 con	 pagodas	 o
santuarios	para	la	Virgen	quedaban	amortiguados	por	la	oscuridad.	En	sus	paseos	por
aquellos	 lugares	 le	 llegaba	 el	 aroma	 de	 comidas	 diferentes,	 oía	 música	 difícil	 de
reconocer	 como	 música.	 Ni	 odiaba	 ni	 quería	 a	 aquella	 gente.	 Simplemente,	 los
observaba	hasta	cansarse,	y	luego	volvía	a	casa.

Una	noche,	ya	 tarde,	pasadas	 las	diez,	 aparcó	el	 coche	y	estuvo	allí	 sentado	un
rato	antes	de	darse	cuenta	de	que,	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	calle,	había	un	niño
sentado	en	el	bordillo.	Era	tan	moreno	que	se	confundía	con	la	noche.	Era	una	noche
fría	de	octubre.	Sin	embargo,	el	niño	iba	vestido	con	unos	pantaloncitos	cortos	y	una
camiseta	 demasiado	 pequeña.	 Tiritaba	 con	 las	 piernas	 pegadas	 al	 pecho.	 No	 podía
tener	más	de	cinco	o	seis	años.

Constantine	bajó	la	ventanilla:
—¡Eh!	—dijo.
El	niño	lo	miró,	no	dijo	nada.	No	era	negro.	Indio,	tal	vez.	Pero	moreno.
—¡Eh!	—dijo	Constantine—.	¿No	deberías	estar	en	casa?
El	chico	siguió	mirándolo	con	muda	incomprensión.	Quizá	no	hablaba	inglés.
Constantine	salió	del	coche.	Cruzó	la	calle	y	se	quedó	delante	del	niño.
—Te	estoy	hablando	—dijo—.	¿Me	entiendes?	¿Sabes	lo	que	estoy	diciendo?
El	niño	asintió	con	gravedad.
—¿Vives	por	aquí?
El	niño	asintió	de	nuevo.
—¿Y	tus	padres	no	te	estarán	buscando?
Esta	vez	el	niño	no	asintió.	Se	quedó	allí	quieto,	con	la	vista	fija	en	Constantine.
—Vete	a	casa	—dijo	Constantine—.	Aquí	fuera	hace	frío.
El	 niño	 no	 se	 movió.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 aroma	 a	 alguna	 especia	 singular:

pimienta	 mezclada	 con	 algo	 que	 a	 Constantine	 le	 recordaba	 el	 olor	 de	 un	 perro
mojado.	 Le	 pareció	 oír	 que,	 de	 lejos,	 llegaba	 el	 eco	 de	 esa	 música	 negra	 que	 en
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realidad	 no	 era	música,	 sino	 solo	 un	 puñado	 de	 tipos	 que	 insultaban	 a	 gritos	 a	 los
blancos	mientras	alguien	golpeaba	un	tambor	de	acompañamiento.

—Vete	a	casa	—dijo	otra	vez.	El	chico	lo	miró	con	una	atención	perpleja,	como	si
Constantine	le	pidiera	un	confuso	favor	que	el	chico	deseaba	otorgar	pero	era	incapaz
de	llevar	a	cabo.

El	niño	no	dejó	de	temblar,	ni	de	mirar	fijamente.
—De	acuerdo,	tú	ganas	—dijo	Constantine.
Pisó	 el	 acelerador	 y	 se	marchó	de	 allí.	 Se	 preguntó	 si	 debería	 avisar	 a	 alguien,

pero	decidió	que	no.	Con	gente	así,	nunca	se	sabía.	Quizá	dejaban	a	sus	hijos	por	ahí
toda	 la	 noche	 sin	 ropa	 suficiente.	 Puede	 que	 aquella	 fuera	 una	 de	 esas	 tradiciones
extranjeras	 que	 deben	 respetarse,	 el	 tipo	 de	 costumbre	 que	Billy	 siempre	 defendía.
¿Cómo	lo	llamaba	él?	Todo-céntricos.	No	seáis	tan	todo-céntricos.	Bien.	Al	volver	la
esquina,	 Constantine	 pasó	 por	 entre	 una	 oleada	 de	 música,	 por	 entre	 esos	 gritos
rítmicos	de	los	negros,	que	provenían	de	una	casa	pintada	de	rosa	y	marrón,	como	un
pastel	 gigante.	 A	 esa	 distancia	 no	 conseguía	 entender	 las	 palabras.	 Probablemente
instaban	 a	 otros	 tipos	 negros	 a	matar	 agentes	 de	 policía,	 a	 violar	 a	 sus	 esposas,	 a
incendiar	 el	 mundo	 entero.	 Probablemente	 había	 tenido	 suerte	 de	 que	 el	 niño	 del
bordillo	no	hubiese	sacado	un	revólver	para	dispararle.	Condujo	lejos	de	aquel	lugar,
lejos	de	la	música,	y	se	dijo	que	no	volvería	a	aquel	sitio	por	la	noche	nunca	más.	Al
llegar	a	casa,	aparcó	un	rato	allí	delante,	y	sintió	que	no	le	apetecía	aún	bajarse	del
coche.	 Encendió	 un	 último	 cigarrillo	 y	 se	 quedó	 sentado	 hasta	 que	 vio	 a	 Magda,
grande	y	furiosa,	pasar	en	camisón	por	delante	de	 la	ventana	del	dormitorio,	con	el
periódico	alemán	al	que	se	empeñó	en	suscribirse	y	con	un	bocadillo	que	parecía	de
salchichón.

La	vida	era	el	trabajo	y	el	amor,	un	cierto	amor.	Los	pequeños	fallos	se	ignoraban.
Y	luego	estaba	Zoé.	No	se	permitía	pensar	demasiado	en	ello.
Nunca	 preguntaba	 cómo	 lo	 llevaba.	 No	 quería	 saber.	 Tenía	 buen	 aspecto,	 no

parecía	distinta,	y	la	mitad	del	tiempo	olvidaba	el	asunto	por	completo.	No	siempre
era	fatal.	Estaban	investigando	para	encontrar	una	curación.	Hacía	que	fuera	a	su	casa
más	a	menudo,	y	normalmente	se	mostraba	dispuesta	a	visitarlo.	Para	ayudarlo	con	el
huerto,	 decía	 él,	 y	 ella	 casi	 nunca	 rehusaba.	 Él	 sabía	 cuánto	 echaba	 de	menos	 un
huerto,	encerrada	en	 la	ciudad	como	estaba.	A	veces	 iba	sola,	en	el	 tren,	otra	veces
llevaba	 al	 niño.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer?	 No	 era	 malo,	 y	 sabía	 entretenerse	 él	 solo.
Constantine	 se	 preguntaba	 cuándo	 empezaría	 a	 escuchar	 esa	 música	 sanguinaria,
cuándo	volvería	de	la	escuela	a	casa	con	un	revólver.	Intentaba	no	pensar	demasiado
en	 eso,	 tampoco.	 Él	 y	 Zoé	 trabajaban	 juntos	 en	 el	 huerto	 toda	 la	 primavera,	 y	 en
verano,	y	en	otoño.	Era	un	huerto	fantástico,	refugiado	tras	una	elevación	cubierta	de
hierba,	no	demasiado	alta,	que	descendía	hasta	el	Atlántico.	Habían	llevado	hasta	allí
dos	toneladas	de	humus,	porque	sino,	tan	cerca	del	océano,	no	crecía	absolutamente
nada.	El	huerto	prosperaba,	en	parte	gracias	al	humus	y	en	parte	porque	él	lo	rociaba
con	pesticidas	químicos	y	fertilizantes	cuando	Zoé	no	lo	veía.	Ella	no	lo	aprobaba,	así
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que	 ¿para	 qué	 decírselo?	Era	mejor	 dejarla	 creer	 que	 las	 lechugas,	 las	 judías	 y	 los
tomates	 brotaban	 lustrosos	 y	 perfectos	 porque	 los	 trataban	 con	 amor.	 Trabajar	 con
ella	en	el	huerto,	de	aquella	manera,	le	producía	una	sensación	extraña,	le	hacía	sentir
que	 había	 hecho	 algo	 bueno	 de	 su	 vida.	 Poseía	 aquel	 huerto	 para	 su	 hija	 enferma.
Disponía	de	aquella	vista	del	océano	para	ella.

Solo	hubo	un	momento	crítico	con	Zoé,	una	tarde	de	septiembre,	al	coger	ella	un
tomate	maduro	de	una	de	las	plantas.

—Es	precioso,	¿verdad?	—dijo.	Se	agachó,	lo	cogió	en	la	palma	de	la	mano	y	se
lo	acercó	al	pecho	como	si	se	tratara	de	un	pájaro.

—Antes	odiabas	los	tomates	—dijo	Constantine.
—He	crecido.
—Sí.	 ¡Bueno,	vamos	a	 tener	una	cosecha	 sensacional!	—Se	arrodilló	 junto	a	 la

hija.	 Ella	 llevaba	 unos	 vaqueros	 demasiado	 grandes	 y	 una	 camiseta	 vieja	 con	 las
mangas	 recortadas,	 precisamente	 la	 ropa	 con	 la	 que	 él	 detestaba	verla,	 pero	 en	 ese
instante	tenía	un	aspecto	magnífico,	como	si	cada	segundo	de	su	vida,	como	si	todas
las	 circunstancias	 en	 que	 la	 había	 visto,	 hubiesen	 conducido	 a	 ese	 momento:	 Zoé
acuclillada	en	el	huerto,	pálida	y	tranquila,	una	tarde	de	septiembre,	con	el	Atlántico
agitándose	un	poco	más	allá	y	un	tomate	maduro	entre	sus	manos.	La	niña	pequeña
de	Constantine.	La	más	 joven,	 la	 inesperada,	 la	hija	a	quien	él	había	querido	dar	el
nombre	de	la	abuela,	en	contra	de	la	voluntad	de	Mary,	que	deseaba	llamarla	Joan	o
Barbara.	Le	limpió	con	el	dedo	una	pizca	de	tierra	que	tenía	en	la	mejilla	y	pensó	en
lo	grande	que	resultaba	su	dedo,	en	lo	basto	que	era	al	lado	de	su	piel.

—Últimamente	no	me	apetece	comer	nada	que	no	haya	visto	crecer	—dijo—.	La
comida	 de	 las	 tiendas	 tiene	 un	 aspecto	 extraño,	 no	 sé,	 peligroso,	 una	 nunca	 sabe
dónde	ha	estado	metida.

Rio.	Se	llevó	el	tomate	a	la	boca,	y	Constantine	sintió	la	necesidad	de	gritar:	¡No!
¡Está	 envenenado!	 Lo	 cual	 era	 absurdo.	 No	 estaba	más	 envenenado	 que	 la	 mayor
parte	de	las	cosas	que	comía	la	gente,	y	lo	más	probable	es	que	lo	estuviese	menos.
Pero	al	verla	morder	el	tomate	notó	que	un	escalofrío	le	recorría	el	corazón.

—¡Mmmm!	—dijo	ella—.	Es	uno	de	los	mejores	tomates	que	he	probado	en	mi
vida.

Lo	invadió	el	 terror,	un	miedo	helado	que	osciló	en	su	pecho	como	algo	que	se
balancea	 sobre	 una	 cuerda.	 Podría	 haberla	 cogido	 entre	 sus	 brazos	 y	 suplicarle
perdón.	Entonces	se	dominó.	¿Perdón	por	qué?	¿Por	quererla,	por	ser	el	mejor	padre
que	 sabía	 ser?	 La	 próxima	 primavera	 alquilaría	 una	 casa	 en	 la	 playa	 lo	 bastante
grande	para	que	cupieran	todos.	Una	casa	de	vacaciones,	no	para	él	y	Magda	solos.
Podría	llevar	al	niño,	y	dejar	que	se	aireara	un	poco.

—Pruébalo	—le	dijo	ella.	Alargó	la	mano	blanca	y	delgada	y	le	ofreció	el	tomate.
—Gracias,	cariño	—dijo	él.	Aceptó	el	tomate	y	le	dio	un	mordisco	voraz.
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Yamal	vivía	en	él.	Ben	pensaba	en	sus	ojos	y	en	sus	labios,	en	el	centelleo	denso
de	su	cabello.	Cada	vez	que	pensaba	en	Yamal	lo	invadía	una	sensación	vil	y	pesada
que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 anterior,	 una	 bola	 caliente	 y	 húmeda	 de	 sentimiento
inescrutable	que	silbaba	con	miedo,	esperanza	y	vergüenza,	aunque	la	bola	no	estaba
hecha	de	esas	emociones.	Daba	vueltas	confusamente	en	el	interior	de	su	estómago.
Lo	asustaba.	No	era	amor,	no	lo	que	él	imaginaba	del	amor.	Se	parecía	más	a	lo	que
él	 se	 figuraba	 como	 un	 cáncer,	 un	 cáncer	 como	 el	 que	 tenía	 la	 vecina,	 la	 señora
Marshall,	 una	 bola	 de	 células	 locas	 que,	 en	 palabras	 de	 su	 madre,	 se	 la	 estaba
comiendo	viva.	El	cáncer	era	y	no	era	él	mismo.	Se	lo	comía	y	reponía	lo	comido	con
más	de	lo	mismo.
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Connie	pretendía	que	Ben	hiciera	lo	que	ella	decía.	Estaba	en	el	desembarcadero,
bonita	 y	 con	 mal	 genio,	 envuelta	 por	 una	 luz	 diluida	 y	 apoyaba	 los	 puños	 en	 las
caderas.	 Tenía	 una	 fe	 de	 atleta	 en	 la	 disciplina,	 en	 los	 poderes	 del	 movimiento
metódico.

—¡Vira!	—le	gritó.
Solo	 en	 el	 barco,	 a	 cien	 metros	 del	 desembarcadero,	 Ben	 notaba	 cómo	 se

empeñaba	 en	 trabarse,	 en	 perder	 velocidad.	 En	 dejar	 de	 avanzar.	 Le	 había	 costado
menos	 de	 dos	 días	 comprender	 la	 indolencia	 del	 barco,	 esa	 tendencia	 a	 una	 vida
soporífera	sin	más	actividad	que	la	de	dar	suaves	golpes	al	embarcadero.	Había	que
intimidarlo,	que	persuadirlo.	Era	un	perrito	faldero.	Pero	él	había	imaginado	zancadas
lobunas	sobre	las	aguas	de	un	azul	brillante,	hendidas	por	una	garra	perfecta.

—Esto	es	una	mierda	—gritó	él.
—¡Vira!	—contestó	Connie.	El	Sunfish	navegaba	de	bolina,	 luego	hinchó	velas,

aligeró	la	marcha	y	por	un	instante	Ben	adoró	la	embarcación	por	su	pequeña	vida,
modesta	 pero	 obstinada.	 Incluso	 un	 perrito	 faldero	 tenía	momentos	 de	 certidumbre
animal,	cierta	gracia	desalmada—.	Muy	bien	—gritó	Connie—.	Ahora	voltejea	hacia
la	boya.

Voltejeó	hacia	la	boya,	viró,	voltejeó	de	nuevo.	Se	inclinó	sobre	el	agua	tranquila
para	 trabajar	sobre	el	botalón.	Tenía	 la	sensación	de	que	en	un	barco	siempre	sabía
cómo	 actuar,	 igual	 que	 si	 supiera	 lo	 que	 necesitaba	 la	 embarcación.	 Navegar	 era
instintivo	en	él,	una	inteligencia	automática	sobre	las	maneras	en	que	las	velas	podían
contestarle	al	viento.

—¡Vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 la	 boya!	 —gritó	 Connie.	 Lo	 hizo,	 voltejeó	 con
facilidad	hacia	la	boya.	Echó	un	vistazo	al	embarcadero,	a	la	mezcolanza	de	casas	de
tejamaniles	grises,	a	la	media	luna	pálida	de	la	playa	de	la	bahía.	Allí	estaba	Yamal,
en	 la	playa,	 a	 la	espera	de	 su	 turno.	De	pie	en	 la	arena,	delgado,	con	sus	vaqueros
blancos	holgados,	 con	 las	manos	morenas	 entrelazadas	en	 la	nuca.	Miraba	el	 agua,
miraba	a	Ben	en	la	barca.	Ben	se	obligó	a	pensar	en	el	viento	que	inflaba	las	velas.	Se
obligó	a	pensar	en	Connie,	que	se	preparaba	para	gritar	la	siguiente	orden.

Luego	fue	el	turno	de	Yamal.	Ben	se	quedó	en	el	embarcadero,	a	observar.	Yamal
no	 tenía	 talento	 para	 la	 navegación,	 aunque	 incluso	 en	 la	 impotencia	 poseía	 la
precisión	de	movimientos	de	un	bailarín,	una	autoridad	desafiante.	La	vela	tembló	y
perdió	el	empuje.	Connie	se	rodeó	la	boca	con	las	manos	fuertes	y	gruesas	y	le	gritó
que	 virara.	 En	 la	 barca,	 Yamal	 aparecía	 sereno	 y	 predestinado	 como	 un	 joven
príncipe.	El	sol	le	enrojecía	los	músculos	color	miel	de	su	espalda	suave,	el	espesor
negro	de	los	cabellos.

—¡Hazla	virar!	—gritó	Connie.
Yamal	 lo	 intentó.	Se	 le	escapó	el	cabo	de	 las	manos	y	sonrió	como	siempre,	de

una	manera	recelosa	y	sagaz.	El	mundo	entero	era	divertido,	emocionante	y	extraño.
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—Tu	primo	no	lo	entiende	tan	rápidamente	como	tú	—dijo	Connie.
—No	está	tan	preocupado	por	hacer	lo	que	le	manda	la	gente	—dijo	Ben.
—Buena	manera	de	decirlo.	¡Yamal!	¡Vira!
—Va	a	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	—le	dijo	Ben.
—No	mientras	a	mí	me	paguen	tanto	dinero	por	enseñarle	a	navegar.
—Buena	suerte	—dijo	Ben.
Después	 de	 la	 clase,	 mientras	 Connie	 instruía	 a	 Ben	 y	 a	 Yamal	 sobre	 cómo

inmovilizar	 la	 vela,	 el	 abuelo	 salió	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 al	 final	 del
embarcadero,	mirando	el	agua	y	asintiendo,	como	si	la	bahía	y	el	cielo	estuvieran	en
la	 posición	 que	 él	 había	 previsto.	 Ben	 dejó	 que	 Connie	 y	 Yamal	 acabaran	 de
inmovilizar	la	vela	y	corrió	al	encuentro	de	la	aprobación	del	abuelo.

—Así	que	te	estás	convirtiendo	en	un	marinero	—dijo	el	abuelo.
Ben	conocía	la	respuesta.
—Quiero	probar	con	un	barco	más	grande	—dijo.
—Claro	 que	 sí.	—El	 rostro	 del	 abuelo	 se	 frunció	 con	 un	 gesto	 de	 contento.	El

rostro	del	abuelo	estaba	lleno	de	grietas	y	de	fisuras,	en	algunas	partes	corroído	y	en
las	demás	muy	abultado.	A	veces	parecía	trascender	el	carácter	humano	para	ingresar
en	el	geológico.	Cargaba	con	 toda	una	montaña	de	deseos	y	propósitos	silenciosos,
una	vida	tan	vieja	que	ya	había	quedado	pulida.	El	granito	estaba	liso	como	un	suelo
recientemente	 barrido,	 no	 había	 árboles,	 solo	 las	 manchas	 brillantes	 del	 musgo
aferrado	a	 la	 roca.	En	presencia	del	abuelo,	Ben	respiraba	más	hondo,	como	habría
hecho	en	la	montaña.

—Ya	sé	navegar	—dijo	Ben—.	Ya	he	aprendido	y	este	Sunfish	es	una	mierda.
El	viejo	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Sus	dedos	eran	gruesos	como	cuerdas.
—Acaba	las	clases	—le	dijo—.	Luego	pensaremos	lo	del	barco	más	grande.
—Quiero	salir	de	la	bahía	—dijo	Ben—.	Quiero	ir	al	océano.
—Después	 de	 dos	 días	 de	 clase.	 —El	 abuelo	 sonrió,	 le	 apretó	 el	 hombro.	 El

viento	levantó	y	acto	seguido	alisó	los	mechones	color	acero	de	su	cabello.
—Puedo	hacerlo	—dijo	Ben.
—Te	creo,	amigo.	Puedes	hacer	lo	que	te	propongas.
Connie	 y	 Yamal,	 una	 vez	 acabaron	 con	 el	 barco,	 recorrieron	 juntos	 el

embarcadero.	 Caminaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 parecían	 completos,	 dos	 seres	 tan
opuestos	que	se	correspondían,	la	rubia	dictatorial	y	tenaz,	y	el	chico	color	café	cuya
fortaleza	 residía	 en	 el	 silencio	 y	 en	 no	 considerar	 jamás	 la	 retirada.	 Parecían
enemigos	cuyas	batallas	han	durado	tanto	tiempo	que	ya	no	pueden	vivir	separados.

—Bueno,	¿qué	tal	se	portan,	Connie?	—preguntó	el	abuelo.
Ella	vaciló,	sonriente.	Ben	sabía	que	Yamal	la	disgustaba,	no	por	ser	un	marinero

poco	prometedor,	sino	por	ser	lo	que	era.	Pequeño,	oscuro	y	resuelto.
—Muy	bien,	señor	Stassos	—dijo	Connie.
—Este	dice	que	quiere	un	barco	más	grande	—dijo	el	abuelo.	Dio	unas	palmadas

a	Ben	en	el	hombro—.	Cree	que	ya	sabe	navegar.
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La	 mirada	 de	 Connie	 se	 hizo	 más	 intensa.	 Unas	 cuantas	 motas	 pálidas
desaparecieron	en	la	parte	superior	de	su	traje	de	baño.

Ben	se	había	dicho	para	sí	lo	que	quería.	Pensó	en	las	historias	que	podría	contar
a	Andrew	y	a	Trevor,	al	llegar	a	casa.

—Le	ha	cogido	el	truco	—dijo	Connie—.	Podría	llegar	a	ser	un	gran	marinero.
—Pensé	que	lo	sería.	Esa	es,	en	parte,	la	razón	de	que	hayamos	venido	todos	aquí

este	verano.	Es	hora	de	que	este	chico	salga	al	agua.
—Tiene	 que	 acabar	 con	 el	 Sunfish	—dijo	 Connie—.	 Hay	 que	 cumplir	 con	 las

horas,	tres	días	más.	Luego	puede	pasar	a	una	embarcación	más	grande.
—No	 sabe	 esperar	—dijo	 el	 abuelo.	 Se	 llenó	 de	 orgullo	 igual	 que	 un	 árbol	 se

llena	de	abejas—.	Más	grande	y	más	rápido,	ese	es	su	lema.
Yamal	 permaneció	 quieto,	 orgulloso,	 visible	 a	 medias.	 Miraba	 hacia	 el

embarcadero,	 a	 la	 espera	de	que	acabara	 aquello	y	 empezara	 lo	 siguiente.	Sus	ojos
eran	sus	propios	ojos.	Su	sombra	tocaba	la	de	Ben.

La	 tarde	 era	 fresca	 y	 azul.	Algunos	 fragmentos	 de	 nubes,	 inconexos	 y	 afilados
como	los	trozos	de	algo	hecho	añicos,	conservaban	el	último	brillo	anaranjado	del	sol
desaparecido	y	proyectaban	su	luz	trémula	sobre	los	bajíos.

Ben	 y	Yamal	 caminaron	 descalzos	 por	 entre	 las	marañas	 de	 algas	 verdinegras,
rocas	 viscosas	 y	 hediondas	 como	 morsas	 dormidas.	 En	 algunos	 charcos	 de	 agua
marina	estancada,	las	sombras	de	los	peces	pequeños	se	movían	con	rapidez	bajo	la
superficie	agitada	y	rayada	por	el	centelleo	anaranjado.

—Un	poco	más	allá	hay	marsopas	—dijo	Yamal.
—No,	no	hay.
—Vienen	detrás	de	los	barcos	de	pesca.	Durante	la	noche	brincan	por	la	bahía.
—Estás	loco.
—Eso	tú.
—Esto	está	demasiado	al	norte	para	las	marsopas.
Yamal	vaciló,	reflexionó.
—Ayer	por	la	noche	vi	una	—dijo—.	La	vi	saltar	por	ahí.
—Estás	como	una	cabra.
—Va	a	venir	Will	—dijo	Yamal.
—No,	no	viene.	Lo	invitaron	y	dijo	que	no.
—Ha	cambiado	de	opinión.	Oí	a	mi	madre	hablar	con	él	por	teléfono.
—El	tío	Will	me	da	grima	—dijo	Ben.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	Al	abuelo	tampoco	le	gusta.
—Es	el	hijo	del	abuelo.
—Eso	no	significa	que	tengan	que	caerse	bien.
—A	mí	Will	me	cae	simpático.
—A	ti	te	gusta	todo	el	mundo.
—Todo	el	mundo,	no	—dijo	Yamal.
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A	Ben	se	le	enrojecieron	las	orejas,	se	le	agolpó	la	sangre.
—Yo	te	gusto	—dijo.
Yamal	se	agachó	y	cogió	algo	de	la	arena.
—Mira	—dijo.	Sostenía	una	cabecita	de	plástico,	sin	pelo	ni	ojos,	descolorida	por

el	sol.
—Vaya	—dijo	Ben.	Yamal	siempre	encontraba	cosas:	huesos	de	animal,	dinero,

cartas	 sueltas,	una	delgada	pulsera	de	oro.	Sencillamente,	 las	veía,	 las	detectaba	en
los	paisajes	vacíos.

—Una	cabeza	de	muñeca	—dijo.	La	cabeza	tenía	las	cuencas	de	los	ojos	negras	y
una	 sonrisa	 sosegada.	Yamal	 la	 levantó	 para	 que	 la	 viera	Ben	y	 luego	 se	 agachó	y
volvió	a	dejarla,	con	cuidado,	como	si	hiciera	falta	devolverla	exactamente	al	lugar	en
donde	la	había	encontrado.	Como	si	formara	parte	de	un	proyecto	inmenso,	incierto.

—¿No	te	la	vas	a	quedar?	—preguntó	Ben.
—No,	¿para	qué	la	quiero?
—Seguramente	es	antigua,	puede	valer	algo	de	dinero.
—Creo	que	debería	quedarse	aquí.	Prefiero	que	este	en	la	bahía.
Ben	cogió	la	cabeza	de	la	muñeca	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Si	tú	no	la	quieres,	me	la	guardo	yo	—dijo.
—Claro,	como	quieras.
La	 luz	 se	 volvió	 violeta.	 Las	 nubes	 abandonaron	 la	 tonalidad	 anaranjada	 y	 se

pusieron	plateadas.	Un	minuto	más	tarde,	había	pasado	ya	el	último	instante	del	día.
Había	 empezado	 a	 ser	 de	 noche.	 Las	 luces	 brillaban	 en	 el	 embarcadero	 y	 en	 las
ventanas	de	las	casas	y	en	las	barcas	ancladas	mar	adentro.

—Deberíamos	volver	—dijo	Ben.
—Dentro	de	un	minuto.
Nunca	obedecía.	Hacía	lo	que	le	daba	la	gana.
Ben	 arrojaba	 piedras	 que	 desaparecían	 en	 la	 oscuridad	 y	 devolvían	 el	 sonido

suave	de	salpicaduras	invisibles.	Un	tumulto	de	gaviotas	aleteó	y	luchó	por	algo	que
habían	encontrado:	un	pescado	muerto	o	alguna	basura	suculenta.	Las	gaviotas	batían
el	aire	con	violencia.	Una	voló	hacia	lo	alto,	muy	blanca	contra	el	cielo,	y	en	el	pico
llevaba	el	jirón	de	algo	que	había	atrapado.

—Creo	que	Will	viene	mañana.
—Al	tío	Will	que	le	den	por	saco	—dijo	Ben.
Se	encontraría	a	sí	mismo.	Querría	una	chica	como	Connie.
Acarició	la	cabecita	en	el	bolsillo.
La	 casa	 alquilada	 tenía	 las	 ventanas	 empañadas	 y	 las	 paredes	 revestidas	 de

madera	tenían	una	tonalidad	anaranjada	a	causa	de	la	luz	de	la	lámpara.	La	chimenea
olía	a	moho	y	a	comida	pasada,	a	cenizas	frías.	En	la	cocina	se	oyó	reír	a	la	madre	de
Ben,	y	a	continuación	también	a	la	madre	de	Yamal.

—Yo	no	puedo.	Te	corresponde	a	ti.	—La	madre	de	Ben	había	bebido	una	o	dos
copas.	 El	 padre	 de	 Ben	 estaba	 en	 casa,	 pendiente	 de	 su	 vida	 de	 trabajo.	 No	 le
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molestaban	 los	 placeres	 de	 los	 demás,	 pero	 consideraba	 el	 placer	 algo	 demasiado
insignificante	para	sí	mismo.

—Muy	bien.	¡Ahí	va!	—La	madre	de	Yamal	tenía	el	sida,	pero	todo	el	mundo	la
trataba	 como	 si	 fuera	 la	 de	 siempre,	 loca	 y	 frágil,	 con	 todo	 un	 historial	 de	 mal
comportamiento.

El	abuelo	de	Ben	y	Magda	estaban	en	el	salón	y	miraban	las	noticias	en	televisión
sentados	en	las	sillas	de	bambú	adornadas	con	estrellas	de	mar	y	conchas	veteadas	de
amarillo	 y	 verde	 que	 parecían	 limones.	Magda	 llenaba	 su	 silla,	 llenaba	 su	 vestido,
repleto	 de	mariposas	 amarillas	 del	 tamaño	 del	 dedo	 pulgar.	 Por	 televisión	 salía	 un
incendio	 en	 alguna	 parte.	Los	 animales	morían.	Un	 caballo	 huía	 desbocado	por	 un
barrio	de	casas	acomodadas.	Magda	frunció	el	entrecejo	interesada.

—Hola,	chicos	—dijo	el	abuelo—.	Nos	preguntábamos	por	dónde	andaríais.
—Algún	loco	con	una	cerilla	—dijo	Magda	a	la	televisión—.	Un	idiota,	y	fíjate

tú.	Cuando	lo	cojan	tendrían	que	matarlo.
Magda	 creía	 que	 había	 que	 matar	 a	 la	 gente	 desconsiderada.	 Creía	 en	 la

protección	 de	 los	 animales,	 ya	 que	 no	 podían	 cometer	 errores	 pues	 vivían	 en	 un
estado	de	ignorancia	inspirada.	Ben	no	había	dejado	de	querer	a	Magda,	pero	además
había	empezado	a	temerla.	Había	empezado	a	tratarlo	con	mayor	desconfianza	de	la
habitual.

—Matarlo	es	demasiado	bondadoso	—dijo	el	 abuelo—.	Tendrían	que	prenderle
fuego.

Magda	asintió.	Ella	y	el	abuelo	se	hallaban	en	rapto	de	enjuiciamiento	ceñudo.	En
televisión	ascendía,	portadora	de	las	almas	de	los	animales	muertos,	una	columna	de
humo	de	color	gris	y	amarillo,	como	una	magulladura.

—¡Eh!	—llamó	su	madre	desde	la	cocina—.	¿Son	los	chicos?
—Sí,	mamá	—dijo	Ben.	Su	voz	sonó	bien.	Probablemente.
Fue	a	la	cocina,	se	quedó	en	el	vano	de	la	puerta.
—Hola,	cariño	—dijo	su	madre.	Lo	besó,	mientras	la	tía	Zoé	metía	una	langosta

en	la	olla.
—Asesinato	—dijo	Ben.
—Lo	 sé	—contestó	 la	 tía	 Zoé—.	 Pero	 se	 trata	 de	 la	 cadena	 alimenticia,	 ¿qué

puedo	 decir?	La	 naturaleza	 no	 es	 ninguna	maravilla.	—Llevaba	 vaqueros	 negros	 y
una	camiseta	con	el	rostro	púrpura	del	presidente	Mao.	La	madre	de	Ben	iba	con	una
blusa	blanca	y	pantalones	cortos	a	cuadros.	Los	cubitos	entrechocaban	en	el	vaso	de
gin-tonic:	que	sostenía	en	la	mano.

Se	alisó	el	pelo,	exhaló	una	suave	fosforescencia	de	perfume	y	ginebra,	un	leve
tarareo	de	interés	por	él.	Ben	imaginaba	que	empezaba	el	día	contando,	que	se	pasaba
los	 días	 contando	 en	 silencio,	 y	 que	 empezaba	por	 uno.	Que	 se	mostraba	 tranquila
porque	sabía	qué	número	correspondía	a	cada	minuto.

—¿Qué	tal	ha	ido	el	paseo?	—preguntó.
—Muy	bien.	La	marea	está	baja.	Se	puede	ir	más	allá	del	embarcadero.
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—Se	te	huele	perfectamente	—dijo	mientras	le	aspiraba	el	cabello—.	La	sal.
En	 ella	 estaba	 toda	 la	 belleza	 de	 la	 estancia.	 Fuera	 de	 ella	 no	 había	 más	 que

aquella	 cocina	 antigua,	 la	 formica	 color	 salmón	 llena	 de	marcas	 y	 los	 armarios	 de
pino	 con	 nudos	 y	 espirales	 negros	 y	 grandes,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 apagado
cigarrillos	en	la	madera.	Fuera	de	ella	no	había	más	que	la	tía	Zoé,	enferma	y	loca,	de
piel	 blanca	 e	 irregular,	 como	 la	 de	 un	 santo	 de	 yeso,	 que	metía	 langostas	 en	 agua
hirviente.

Yamal	apareció	y	se	colocó	al	lado	de	Ben.
—Hola,	Yamal	—dijo	la	madre	de	Ben.
Él	meneó	la	cabeza,	sonrió	con	timidez,	como	si	acabaran	de	conocerse.
—Yamal	es	vegetariano	—dijo	la	tía	Zoé.
—Ya	lo	sabemos,	cariño	—dijo	la	madre	de	Ben.
—Yo	también	era	vegetariana	—dijo	la	tía	Zoé—.	Durante	quince	años.	Y	luego,

un	 día,	 entré	 en	 un	 McDonald’s	 y	 me	 comí	 una	 hamburguesa	 doble.	 Así,
sencillamente.

—Lo	 sé	 —dijo	 Yamal.	 Estaba	 enroscado	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 si	 quisiera
agazaparse,	prepararse	para	saltar.	Él	era	él,	ni	masculino	ni	femenino.	Él	era	Yamal,
valiente	 y	 despreocupado,	 silencioso,	 de	 ojos	 vivos	 y	 grueso	 cabello	 negro	 en
espirales.

—Yo	haré	 la	ensalada	—dijo	 la	madre	de	Ben.	Besó	a	Ben	en	 la	 frente.	Luego
partió	la	cabeza	de	una	lechuga	con	las	manos.

—Lo	sentí	de	un	modo	cada	vez	más	profundo	—dijo	la	tía	Zoé—.	Llegué	a	tal
punto	que	no	podía	soportar	la	idea	de	arrancar	las	zanahorias	de	la	tierra,	de	separar
a	 los	 tomates	 de	 su	 planta,	 de	 segar	 el	 trigo.	 Era	 como	 si	 incluso	 la	 vida	 vegetal
tuviera	algún	tipo	de	conciencia.	Como	si	una	planta	de	tomates	sufriera.	Llegué	a	tal
punto	 que	 solo	 comía	 frutos	 que	 hubieran	 caído	 por	 sí	 mismos.	 Frutas	 caídas	 del
árbol,	nueces.	Mi	dieta	era	cada	vez	más	reducida.	Tampoco	podía	aplastar	mosquitos
ni	matar	moscas	de	un	golpe.	Pero	entonces,	un	día,	entré	en	ese	McDonald’s,	casi	sin
pensarlo,	y	pedí	una	hamburguesa	doble.	Me	provocó	náuseas.	Pero	al	día	siguiente
volví	y	pedí	otra.	Y	ese	fue	el	principio	de	mi	caída.

—Una	de	esas	hamburguesas	contiene,	digamos,	setenta	gramos	de	grasa	—dijo
Ben.

—Bueno,	la	grasa	forma	parte	de	la	vida,	supongo	—dijo	la	tía	Zoé—.	La	muerte,
y	la	grasa	y,	en	fin,	todo	tipo	de	cosas.

—Ahora	comemos	muchos	más	cereales	—dijo	la	madre	de	Ben—.	He	intentado
reducir	nuestro	consumo	de	grasas	por	lo	menos	a	la	mitad.

La	tía	Zoé	observó	con	apetito	y	arrepentimiento	a	las	langostas	que	hervían.
—Últimamente	he	descubierto	el	placer	del	cuscús	—dijo	la	madre	de	Ben—.	Es

sencillo,	y	se	puede	preparar	de	un	montón	de	maneras	distintas.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 la	 tía	 Zoé—.	 Es	 bueno	 tener	 una	 nutrición	 adecuada.	 Lo	 sé

perfectamente.	Es	solo	que…	no	sé,	tenía	que	librarme	de	la	obsesión,	creo.
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—No	tienes	que	convertirlo	todo	en	una	obsesión,	desde	luego	—dijo	la	madre	de
Ben.

La	tía	Zoé	rio.
—El	equilibrio	—dijo—.	Es	lo	más	difícil	del	mundo.
Miró	a	Yamal	de	un	modo	jocoso	e	impotente.	Se	preparaba	para	dejar	que	fuera

él	 quien	 se	 preocupara,	 midiera	 y	 dijera:	 Esto	 y	 basta.	 Once	 años	 de	 maternidad
habían	sido	suficiente	para	ella.	Quería	volver	a	ser	una	niña.

Yamal	 se	mantuvo	 impasible.	Dejó	 la	 sala,	 abrió	 la	mampara	y	 salió	 al	 porche.
Ben	lo	vio	a	través	de	la	ventana,	lo	vio	estirar	sus	brazos	largos	y	delgados	mientras
miraba	el	cielo.

La	madre	 siguió	 sus	 ojos,	 vio	 a	Yamal,	 guiñó	 el	 ojo	 a	Ben.	 ¿Había	 captado	 la
dirección	de	sus	pensamientos	al	alisarle	el	cabello?

—Ben,	cariño	—dijo—.	Podrías	poner	la	mesa,	¿verdad?
—Claro,	mamá.	—Cogió	los	platos	y	los	cubiertos	y	se	fue	al	comedor.	Había	una

mesa	azul,	larga,	y	las	paredes,	de	madera,	estaban	pintadas	con	pececillos	voladores.
En	el	comedor,	un	 locutor	hablaba	sobre	una	barrera	de	 fuego	que	avanzaba	por	el
océano.	 Mientras	 ponía	 la	 mesa,	 Ben	 se	 aseguró	 de	 que	 tenedores,	 cucharas	 y
cuchillos	quedaran	perfectamente	rectos.

El	tío	Will	llegó	a	la	mañana	siguiente,	con	su	compañero.	A	Ben	se	le	revolvía	el
estómago	de	solo	pensarlo.	Los	observó	desde	una	ventana	del	piso	superior.	Con	la
uña,	descascaraba	la	pintura	del	marco.

Llegaron	en	el	coche	del	amigo,	un	antiguo	MG	que	a	Ben	no	le	habría	molestado
en	absoluto	conducir.	Pero	no	iba	a	entrar	en	ese	coche,	no	iba	a	poner	su	trasero	en
esa	 tapicería.	Los	vio	salir	de	él	y	encontrarse	con	su	madre	y	con	 la	 tía	Zoé	en	el
jardín.	 Abrazos,	 besos.	 El	 tío	 Will	 era	 alto,	 con	 cara	 de	 conejo,	 demasiado	 listo,
llevaba	bermudas	y	una	camiseta	blanca	sin	mangas	para	mostrar	que	poseía	uno	de
esos	cuerpos	musculosos	y	sin	fuerza	que	un	tipo	podía	tallar	gracias	a	las	pesas.	Un
cuerpo	inventado:	corpulento,	sin	ser	sano.	Tenía	aspecto	de	haberse	entrenado	para
el	decatlón	y	probablemente	no	podría	correr	ni	diez	metros.	Su	amigo	era	el	 típico
profesor,	 con	 un	 cráneo	 angular	 y	 una	 actitud	 aturullada,	 como	 si	 en	 la	 cabeza	 le
sonara	una	música	que	él	no	había	elegido.	Sus	piernas	delgadas	acababan	en	un	par
de	zapatillas	de	deporte	altas,	que	llevaba	sin	calcetines.

La	madre	de	Ben	y	la	tía	Zoé	querían	al	tío	Will	con	la	estabilidad	hipnotizada	del
carácter	femenino.	Eran	hermanas	y	eran	mujeres.	No	tenían	elección.	Los	hombres
eran	quienes	decidían.	Las	mujeres	tan	solo	podían	decir	sí	o	no	al	amor	que	habitaba
en	 su	 interior.	 Los	 hombres	 eran	 los	 responsables	 de	 su	 devoción.	 Las	 mujeres
salvaban	 el	mundo.	 Solo	 la	más	 poderosa	 de	 las	 decepciones	 podía	 conseguir	 que
dejaran	de	amar,	y	cuando	era	así,	ya	no	eran	capaces	de	amar	otra	vez.	Las	válvulas
internas	 se	 cerraban.	 La	 química	 de	 sus	 cuerpos	 cambiaba.	 No	 era	 la	 que	 ellas
querían.

—…	Pensaba	que	ya	no	veníais	—dijo	la	madre,	y	él	la	oyó	a	través	del	cristal.
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—No	nos	gusta	perdernos	la	verdadera	diversión	—contestó	el	tío	Will.	Hablaba
siempre	con	un	lenguaje	sagaz	y	privado.	Todo	quería	decir	algo	más.

Ben	 los	vio	 subir	 las	escaleras	del	porche.	El	 tío	Will	 llevaba	dos	maletas,	y	 la
madre	de	Ben	y	la	tía	Zoé	se	apiñaban	junto	a	él.	Dejaron	al	amigo	rezagado,	atento	a
esa	música	suya,	silenciosa	y	desconocida.

Ben	los	oyó	entrar	por	 la	puerta	delantera.	Oyó	que	el	abuelo	intentaba	navegar
entre	la	cortesía	y	la	indignación.

—Hola,	Billy	—dijo	el	abuelo.	La	voz	subió	por	la	escalera,	paciente	y	poderosa
como	la	casa	misma,	esa	fortaleza	de	madera	que	había	permanecido	ahí	de	cara	a	la
bahía	durante	casi	cien	años.

—Hola,	papá.	Ya	conoces	a	Harry.
La	 voz	 del	 tío	 Will	 sonaba	 animosa,	 aguda,	 satisfecha	 de	 sí	 misma.	 Una	 voz

aflautada.	Ben	se	levantó	y	corrió	escaleras	abajo.	Ya	no	quería	estar	en	esa	casa.	No
quería	escuchar.	Tendría	que	verlos	para	salir.

Estaban	 en	 el	 salón,	 todos	 excepto	Yamal,	 que	 tenía	 un	don	 especial	 para	 estar
siempre	 en	 otra	 parte.	 Cuando	Ben	 bajaba	 las	 escaleras,	 el	 tío	Will	 alzó	 la	 vista	 y
preparó	un	gracioso	gesto	de	sorpresa.

—¡Ben!	—dijo.
Ben	dijo	«hola»	suavemente	y	bajó	al	piso	inferior.
—Vaya,	vaya,	has	crecido	mucho,	por	lo	menos	tres	palmos.
Ben	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 tamaño	 era	 el	 suyo,	 el	 correcto,	 no	 algo

inventado.	No	algo	en	lo	que	aplicar	la	destreza.
—Ahora	hay	que	medirlo	al	menos	una	vez	por	semana,	si	no	quieres	despistarte

—dijo	su	madre.
No	lo	ayudes.	No	le	des	nada.
El	tío	Will	se	acercó	y	extendió	su	mano,	suave.	Ben	le	dejó	interpretar	la	parodia

de	un	saludo	viril.
—¿Qué	tal?	—preguntó	el	tío	Will—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Nada	—dijo	Ben.
—Tienes	buen	aspecto.
No	toques.	Déjame	solo,	no	me	mires.
—Eh,	Ben	—dijo	el	tío	Will—,	este	es	Harry.
Ben	 no	 sabía	 dónde	 mirar.	 Miró	 al	 suelo,	 a	 un	 lado,	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 se

proyectaba	 sobre	 la	 alfombra	 gastada.	 Luego	miró	 al	 abuelo.	 El	 rostro	 del	 abuelo
estaba	nublado	como	el	de	una	montaña.

El	amigo	le	estrechó	la	mano.	Era	más	fuerte	y	más	seca	de	lo	que	había	supuesto.
Tenía	un	aroma	a	talco,	más	parecido	a	la	tiza	que	a	las	flores.

—Hola,	Ben	—dijo	el	novio.
Por	él	mismo,	y	también	porque	el	abuelo	estaba	delante,	Ben	no	miró	al	novio	a

la	cara.	Dejó	que	le	estrechara	la	mano	y	acto	seguido	la	retiró.
—Voy	a	salir	—le	dijo	a	la	madre.
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—¿No	quieres	quedarte	un	ratito	más?	—preguntó	la	madre.
—No	—dijo	él.	Y	se	marchó,	a	sabiendas	de	que	el	abuelo	respetaría	que	no	fuese

educado.
Fuera,	 la	 luz	flotaba	lánguida,	con	el	peso	blanco	del	aire	de	agosto.	Era	un	día

absolutamente	 calmo,	 sofocante	 como	 la	 respiración	 contenida,	 malo	 para	 la
navegación,	aunque	Connie	llegaría	algunas	horas	más	tarde	y	para	entonces	las	cosas
podían	haber	cambiado.	Ben	caminó	por	la	bahía,	junto	al	tramo	estrecho	de	camino
cubierto	 de	 conchas	 desmenuzadas,	 blanqueadas	 bajo	 el	 aire	 deslumbrante.	 En	 la
bahía	 brillaba	 el	 verde	 del	 agua.	 Formaba	 una	 espuma	 apática	 alrededor	 de	 las
cabezas	de	las	rocas	sobresalientes.

Encontró	a	Yamal	en	el	embarcadero,	tumbado	boca	abajo	en	las	tablas.	Llevaba
unos	pantalones	cortos	holgados,	de	color	púrpura.	Ben	se	quedó	quieto	un	momento,
para	observarlo.	No	pensaba	en	la	belleza.	Avanzó	por	el	embarcadero.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Hay	un	pez	enorme	aquí	abajo	—dijo	Yamal.
—¿Dónde?
Ben	se	tumbó	junto	a	Yamal	y	colocó	el	ojo	en	la	ranura	entre	tablones.
—Tienes	que	esperar	a	que	se	mueva.
Ben	no	veía	más	que	el	agua	verde	que	reflejaba,	de	manera	irregular,	los	tablones

del	embarcadero,	como	una	escalera	de	cuerda	agitada	por	el	viento.	Era	consciente
del	cuerpo	de	Yamal	junto	al	suyo,	de	la	presión	inocente	del	codo	de	Yamal	contra	el
suyo	y	de	la	rodilla	desnuda	de	Yamal	contra	su	muslo.	Estaba	pendiente	del	pez.	No
pensaba	en	nada	más.

—Está	ahí	abajo	—dijo—.	Es	realmente	enorme.
—No	veo	ningún	pez	—dijo	Ben.
—Ahí,	ahí	va.
Ben	vio	la	curva	de	una	aleta	plana,	ancha	como	su	mano.	Y	luego	un	ojo.	Un	ojo

amarillo	que	miraba	fijamente,	grande	como	una	ficha	de	póquer.	Ascendía	hacia	la
superficie.	Ben	se	sentó	de	inmediato.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.

—¡Mierda!	—dijo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Yamal.
—Es	enorme	—dijo.
—Realmente	grande.	Apuesto	a	que	mide	dos	o	tres	palmos.
—Más,	seguro	—dijo	Ben.
—No.
—Pero	si	es	enorme.
—¿Te	da	miedo?	—preguntó	Yamal.
—No.
Pero	el	corazón	latía	fuerte	aún.	Luchó	contra	el	deseo	de	correr	de	vuelta	a	tierra

y	de	gatear	por	el	camino	hacia	algún	lugar	alto.
—No	es	más	que	un	pez	—dijo	Yamal—.	No	puede	hacerte	daño.	Es	solo	un	pez.
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Ahora	 Zoé	 vivía	 en	 la	 enfermedad.	 Podía	 hablar	 como	 siempre,	 y	 hacer	 las
bromas	 de	 costumbre,	 pero	 se	 movía	 hacia	 alguna	 otra	 parte.	 Notaba	 que	 se
transformaba,	 incluso	 mientras	 se	 preparaba	 la	 cena,	 las	 estrellas	 aparecían	 en	 las
ventanas	y	el	televisor	producía	su	sonido	familiar.	Lo	miraba	todo	desde	un	lugar	en
el	que	jamás	había	estado.

Will	subió	las	escaleras	del	porche,	resplandeciente.	Harry	estaba	sentado	en	una
silla	metálica	en	forma	de	concha,	y	leía	el	periódico.

—Muy	 bien	 —dijo	 Harry—.	 Correr	 veinte	 quilómetros	 en	 agosto,	 en	 plenas
vacaciones.

—Me	 encanta	—dijo	Will.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba.	 Llevaba	 una	 cinta	 en	 la
cabeza.	Estaba	alegre,	olía	a	sudor	y	llevaba	con	él	un	ángel	de	la	esperanza	diminuto
y	casi	invisible.	Zoé	recordaba	sus	tetillas	desde	cuando	era	pequeño.

—Y	 Zoé	 y	 yo	 hemos	 disfrutado	 al	 verte	 —dijo	 Harry.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla	 de	Zoé.	Colocó	 los	 pies,	 sin	 calcetines,	 calzados	 con	 zapatillas
altas	y	sucias,	en	la	barandilla.

—Hola,	 Zo	 —dijo	 Will.	 Se	 colocó	 detrás	 de	 ellos.	 Se	 inclinó	 para	 besar	 la
coronilla	de	Harry—.	Estás	empapando	mi	periódico	—le	dijo.

—Aún	lo	voy	a	empapar	más.	¿Qué	tal,	Zoé?
—Bien	—dijo	ella—.	Se	está	bien	aquí	fuera.
—Sí.
Estaban	rodeados	de	abejas,	del	cielo	azul	claro	y	del	agua	inquieta	y	brillante	de

la	 bahía.	 Era	 como	 si	 nada	 fuera	 a	 ocurrir,	 porque	 eso	 existía:	 el	 ramoneo	 de	 las
abejas	entre	las	rosas	bajo	la	luz	de	agosto.

—¿Qué	os	parecería	un	baño?	—preguntó	Will.
—Yo	aceptaría	—dijo	Harry—.	¿Y	tú,	Zoé?
—¿Qué?
—¿Te	apetece	un	baño?
—Ah,	pues	no	sé.	¿Qué	tal	si	me	quedo	sentada	en	la	playa	y	os	miro	mientras	os

bañáis?
—Como	quieras	—dijo	Will.
Zoé	se	cogió	un	mechón	de	cabellos	con	la	mano.	Era	incapaz	de	decir	si	lo	que

hacía	era	abandonar	el	tiempo	o	penetrar	en	él	de	un	modo	más	profundo.	Se	sostuvo
el	cabello	como	si	así	mantuviera	el	equilibrio.

—Lo	que	me	gustaría	es	sentarme	en	la	playa	—dijo—	y	ver	cómo	nadan	estos
chicos.

—No	somos	chicos	—dijo	Harry—.	Solo	en	nuestros	sueños.
—A	mí	me	lo	parecéis	—dijo	ella—.	Así	os	llamo	cuando	hablo	para	mí	misma,

los	chicos.
—No	me	molesta	que	piensen	en	nosotros	como	si	fuéramos	chicos	—dijo	Will.
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—Pues	no	debería	ser	así	—dijo	Harry.
—No	me	fastidies.
—De	acuerdo,	el	chico	más	viejo	del	mundo.
Se	enzarzaron	en	una	falsa	pelea.	Will	hacía	amagos	y	se	defendía	de	una	manera

exagerada,	como	un	canguro	boxeador.	Harry	golpeaba	con	los	puños	sin	cesar.
—No	me	maltrates	—dijo	Harry	frente	a	los	puños	de	Will—.	No	estoy	en	forma.
—Ni	siquiera	he	empegado	a	maltratarte	—dijo	Will.
Una	abeja	empezó	a	zumbar	y	a	revolotear	en	el	porche.	Zoé	reparó	en	la	pesadez

exuberante	 y	 suspendida	 de	 su	 cuerpo,	 en	 la	 sombra	 translúcida	 que	 proyectaba.
Observó	 al	 hermano	y	 a	 su	 amante	mientras	 se	movían	 a	 la	 par.	 ¿Tenía	 que	 ver	 el
afecto	del	uno	por	el	otro	con	el	vuelo	de	la	abeja?	No,	eso	era	fruto	tan	solo	de	su
hábito	de	buscar	conexiones.

Will	le	dijo	algo,	y	ella	se	limitó	a	sonreír.	Ahora	no	siempre	daba	importancia	a
las	palabras.

—La	Tierra	a	Zoé	—dijo	Harry.
—Estoy	aquí	—les	dijo—.	No	os	preocupéis.	Estoy	bien	aquí.
Ben	y	Yamal	subieron	 las	escaleras	del	porche	y	se	detuvieron	allí.	La	abeja	se

decidió.	Cruzó	en	ángulo	y	voló	hacia	el	este,	por	encima	de	las	cabezas	de	Ben	y	de
Yamal.	Zoé	reparó	—¿ya	lo	sabía?—	en	que	Ben	y	Yamal	eran	también	una	pareja.
Una	especie	de	pareja.	Will	y	Harry	eran	otra	pareja.	La	abeja	en	cambio	tenía	deseos
independientes.	Ella	mantenía	sus	cabellos	asidos.

—¡Eh,	chicos!	—dijo	Will—.	¿Cómo	va	eso?
—Hemos	visto	un	pez	—dijo	Yamal.
—¿De	veras?
Ben	permaneció	silencioso	con	su	virtud	herida,	con	todo	ese	amor	que	quería	y

no	quería.
—Uno	muy	grande	—dijo	Yamal—.	Debajo	del	muelle.
—Oye,	¿os	apetece	ir	a	nadar	un	rato?	—dijo	Will.
—Sí	—contestó	Yamal.
Ben	no	dijo	nada.	Se	metió	en	la	casa	tras	dar	un	portazo	a	la	mampara.	Al	porche

llegó	 el	 aire	 viciado	 y	 lleno	 de	 los	 olores	 de	 la	 casa.	 Will	 miró	 a	 Harry.	 Qué
muchacho	extraño,	¿eh?

—Bueno,	pues	vámonos	a	la	playa	—dijo	Harry.
—¿Mamá?	—dijo	Yamal.
—Id	vosotros	tres	—dijo	Zoé—.	He	cambiado	de	opinión.	Estoy	bien	aquí.
—¿Estás	segura?
—Totalmente.
Al	 ver	 que	 Yamal	 se	 quedaba	 donde	 estaba,	 le	 dio	 un	 golpecito	 suave	 en	 el

trasero.
—Ve	—dijo.
—¿Quieres	que	vaya	a	nadar?
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—Sí.	Quiero	que	vayas	a	nadar.
—De	acuerdo.
—De	acuerdo.
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 mientras	 Will,	 Harry	 y	 Yamal	 entraban	 a	 ponerse	 sus

bañadores.	En	el	ambiente	 se	advertían	cambios	minúsculos,	 intervalos	de	mayor	o
menor	 incandescencia.	Había	algo	que	se	concentraba,	algo	dorado,	azul	y	antiguo.
Cuando	 Yamal,	Will	 y	 Harry	 salieron,	 Ben	 iba	 con	 ellos,	 vestido	 con	 un	 bañador
anaranjado,	a	la	vista	su	musculatura	incipiente.	Will	dio	un	beso	a	Zoé	y	los	demás
le	dijeron	adiós,	a	pesar	de	que	estarían	de	vuelta	en	menos	de	una	hora.	En	aquellos
días,	la	gente	siempre	decía	adiós.	Los	vio	caminar	hacia	la	bahía.

Mientras	 el	 hijo,	 el	 sobrino,	 el	 hermano	 y	 su	 amante	 se	 alejaban	 juntos,	 Zoé
advirtió	que	se	había	producido	una	especie	de	equilibrio.	Allí	estaba,	en	ese	preciso
instante:	 el	 corazón	 del	 verano.	 Durante	 meses,	 las	 fuerzas	 de	 la	 madurez	 y	 el
decaimiento	 habían	 avanzado	 hacia	 eso,	 una	 enorme	 quietud,	 una	 adormecida
profundidad	dorada	y	azul	que	no	contenía	cambios	ni	contradicciones.

Luego	 lo	 vio	 pasar.	 Vio	 llegar	 la	 primera	 luz	 decadente,	 el	 primer	 chasquido
infinitesimal	del	otoño.	Se	dio	cuenta	de	que	todo	aquel	rato	había	seguido	asida	al
pelo.	Cuando	perdió	de	vista	al	hijo,	al	hermano	y	al	amante,	lo	soltó.

—¿No	 tienes	 frío?	—dijo	una	voz.	Por	un	momento,	creyó	que	se	 trataba	de	 la
voz	del	aire,	honda,	con	un	eco	lejano	de	oboe	y	de	timbal.	Las	abejas	podían	flotar
en	una	voz	como	esa,	pequeñas	chispas	que	volaban	dentro	de	la	música.

—No	—dijo.
El	 padre	 se	 acercó	 y	 se	 quedó	 a	 su	 lado.	 Era	 su	 voz.	 Era	 su	 olor	 dulce	 y

exuberante.
—¿Estás	bien?	¿Sentada	a	solas?
—Estaban	todos	aquí	—dijo—.	Se	han	ido	a	nadar.
—¿Quiénes?
—Will,	Harry,	Yamal	y	Ren.
Se	acercó	a	la	barandilla.	Arrugó	la	frente	para	mirar	el	día,	que	había	iniciado	su

largo	 enfriamiento,	 su	 descenso.	 Mañana	 sería	 el	 primer	 día	 de	 otoño,	 aunque	 el
calendario	no	lo	reconociera	hasta	tres	semanas	más	tarde.	Mañana	la	luz	sería	más
densa,	más	proclive	al	azul.

—Ben	y	Yamal	tienen	una	clase	de	navegación	a	las	dos	—dijo	el	padre.
El	odio	y	el	amor	giraban	en	su	interior,	como	un	sistema	de	mareas.	El	pelo	se	le

volvía	transparente.	Con	la	edad,	la	piel	se	le	llenaba	de	pecas.
—No	pasa	nada	—le	dijo	Zoé.
—¿Eh?
—Que	volverán	a	tiempo.
—Bien.
Abandonó	la	barandilla,	de	mala	gana.	Se	inclinó	sobre	Zoé,	puso	la	cara	al	lado

de	la	de	ella.
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—¿Estás	bien	aquí?	—dijo—.	¿No	tienes	frío?
—No.	Estoy	bien.
Él	asintió.	Aspiró	una	buena	bocanada	de	aire	por	entre	los	dientes,	y	Zoé	pensó

que	era	su	manera	de	saborear	el	día,	la	promesa	desleída	del	día.
—Estoy	bien	—repitió—.	Me	gusta	estar	aquí	sentada.
—Mi	niña	—susurró	él—.	Mi	pequeña.
Aquella	 noche,	 dado	 que	 no	 había	 habitaciones	 suficientes,	 Will	 y	 Harry

plantaron	una	 tienda	en	el	 terreno	de	hierba	 lleno	de	maleza	que	había	detrás	de	 la
casa.	 Habían	 comprado	 una	 tienda	 especialmente	 para	 el	 viaje,	 de	 nailon	 rojo,
brillante	 como	 un	 caramelo.	 Zoé	 los	 vio	 reír	 y	 discutir	 acerca	 de	 cómo	 ponerla.
Observó	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 de	Will	 mientras	 clavaba	 las	 estacas	 en	 la	 tierra
arenosa.	La	noche	estaba	poblada	de	 luciérnagas	y	mosquitos,	del	murmullo	de	 las
hojas	y	de	la	presencia	invisible	e	inquieta	de	la	bahía.	Oyó	a	Susan,	la	olió,	y	acto
seguido	Susan	le	tocó	el	hombro.

—¿Cómo	les	va	a	esos	ahí	fuera?	—preguntó	Susan—.	¿Eh?
—Cómo.	Les.	Va.	A.	Esos	—lentamente	y	en	voz	muy	alta,	como	si	le	hablara	a

una	extranjera.
—Abbott	y	Costello	van	de	acampada	—dijo	Zoé.
Susan	 le	hizo	un	masaje	en	 los	hombros.	Tenía	 los	dedos	más	fuertes	de	 lo	que

nadie	imaginaba.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—Sí.
—¡Eh!	—llamó	Susan	por	encima	de	Zoé,	hacia	 la	noche—.	Si	no	lo	conseguís

vosotros,	Zoé	y	yo	podemos	montaros	la	tienda.
La	 voz	 de	 Susan	 era	 el	 motor	 de	 la	 familia.	 Su	 desdicha	 solo	 intensificaba	 su

brillo	bien	bruñido.
—Nos	 va	 bien,	 gracias	—contestó	Will.	 Su	 piel	 resplandecía	 en	 la	 oscuridad.

Había	un	cuarto	menguante.
—Vamos	a	ayudarlos	—dijo	Susan.
—De	acuerdo	—dijo	Zoé.
—Vamos.	A.	Ayudarlos.
—Te	he	oído,	Susie.	Estoy	aquí.
Zoé	y	Susan	salieron	del	rectángulo	de	luz	de	la	cocina,	abandonaron	el	porche	de

madera	y	bajaron	a	la	hierba.	Zoé	se	sintió	como	si	vadeara	un	lugar	de	aguas	cálidas.
Era	 como	 si	 notara	 los	 ojos	 de	 los	 animales,	 observadores	 ocultos	 en	 los	 arbustos.
Susan	 llevaba	 a	 Zoé	 por	 el	 codo,	 igual	 que	 habría	 guiado	 a	 una	 mujer	 de	 edad
avanzada.

Harry	dijo:
—Gracias	a	Dios,	la	Guardia	Nacional	está	aquí.
—Lo	hemos	conseguido	—dijo	Will—.	Hemos	acabado.
Se	puso	de	pie.	Y	allí	estaba	la	tienda,	floja	pero	erecta.
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Con	su	simplicidad	roja	y	triangular,	podría	haberse	tratado	del	dibujo	infantil	de
una	tienda.

—¿Estáis	seguros	de	que	vais	a	estar	bien	aquí	fuera?	—preguntó	Susan.
—Seguro	que	estamos	seguros	—dijo	Will—.	Nos	encanta	el	aire	libre.
—Creemos	que	nos	encanta	el	aire	libre	—dijo	Harry—.	Ninguno	de	los	dos	ha

dormido	nunca	a	la	intemperie.
—No	es	cierto	—dijo	Will—.	Yo	estuve	una	vez	de	acampada,	a	 los	doce	años,

con	la	familia	de	mi	mejor	amigo.
Zoé	dijo:
—Quiero	ver	cómo	se	está	dentro.
—Eres	mi	invitada	—dijo	Will.
Zoé	 apartó	 la	 tela	 y	 gateó	 al	 interior.	 Allí	 había	 un	 mundo	 rojinegro	 y	 liso,

sorprendentemente	 aparte	 del	 otro	mundo,	 y	 estaba	 invadido	 de	 un	 olor	 a	 plástico
caliente.

—Se	está	bien	aquí	—dijo	Zoé—.	Es	acogedora.
Will	gateó	hasta	adentro	y	se	acurrucó	a	su	lado.
—No	está	mal,	¿eh?	—dijo.
—Yo	también	quiero	dormir	aquí	—dijo	Zoé.
—No	puedes.	Es	solo	para	hombres.
Susan	apartó	la	tela	de	la	entrada,	se	arrodilló	en	un	triángulo	de	hierba	negra	y	de

estrellas.
—Esto	promete	estar	bien	—dijo.
A	 continuación,	 también	Yamal	 estaba	 en	 el	 triángulo	 junto	 a	 ella.	 Zoé	 vio	 su

cabello,	el	brillo	confuso	de	sus	ojos.
—¡Genial!	—dijo.
—Entra	—le	dijo	Will.
Yamal	vaciló	y	 reptó	al	 interior.	Zoé	se	percató	de	 lo	parecido	a	un	animal	que

podía	llegar	a	ser.	Pensó	en	un	mapache	que	entraba	en	la	tienda	y	en	el	sentido	de
propiedad	que	arrastraría.

—Genial	—dijo	Yamal.	Se	sentó	junto	a	ella,	que	lo	cogió	por	una	esquina	de	la
camiseta.

—Puede	que	los	chicos	te	dejen	dormir	con	ellos	aquí	afuera.
Will	dijo:
—Claro	que	sí,	si	te	apetece.	Creo	que	hay	sitio	para	tres.
Yamal	 miró	 a	 Zoé.	 Ella	 notó	 su	 deseo	 y	 su	 miedo.	 Conocía	 su	 necesidad	 de

permanecer	junto	a	ella	y	su	necesidad	de	alejarse.
—Vamos	—le	dijo—.	Será	divertido.	Nunca	has	dormido	en	una	tienda.
Él	dobló	las	piernas	y	las	apretó	contra	la	barbilla.	Hizo	de	sí	mismo	el	mínimo

bulto	posible	y	permaneció	sentado	frente	a	Zoé	y	Will.
—No	roncas,	¿verdad?	—preguntó	Will.
—No	—dijo	Yamal.
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—Bueno,	 pues	 estás	 invitado.	 Puedes	 protegernos	 a	 Harry	 y	 a	 mí	 si	 nos
asustamos.

—Eso	es	una	estupidez.
—Es	 verdad.	 Puedes	 quedarte	 aquí,	 si	 quieres.	 Y	 si	 no	 quieres,	 no	 se	 enfada

nadie.
—De	acuerdo	—dijo	Yamal—.	Me	quedaré	con	vosotros.
Más	tarde,	en	la	casa,	Yamal	se	puso	unos	pantalones	de	pijama	de	color	amarillo.

Todavía	llevaba	la	camiseta	de	Jesús	y	Mary	Chain.
Mientras	él	se	lavaba	los	dientes,	Zoé	lo	miraba	desde	el	vano	de	la	puerta.
—Será	divertido	—le	dijo.
Yamal	observó	su	propio	 reflejo	en	el	espejo	 salpicado.	Una	mariposa	nocturna

aleteó	fríamente	contra	la	pantalla	de	la	lámpara	de	hojalata	pintada.
—Will	y	Harry	te	caen	simpáticos,	¿verdad?
Él	 asintió.	 Era	 posible	 que	Will	 y	Harry	 le	 cayeran	 bien.	 Era	 posible	 que	 solo

quisiera	complacerla.
Ella	dijo:
—¿Quieres	llevarte	algo	allí	fuera?	¿Algún	personaje	de	Star	Trek?
—No	—contestó	 con	 impaciencia,	 la	 boca	 llena	 de	 dentífrico.	 Su	 amor	 por	 los

personajes	 de	 Star	 Trek	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pasión	 secreta.	 Creía	 que	 era
demasiado	 mayor	 para	 los	 juguetes.	 Zoé	 pensó:	 Una	 madre	 conoce	 demasiados
secretos.	Esa	era	la	razón	por	la	que	debía	morir.

Yamal	escupió	la	pasta	de	dientes	en	el	lavabo	y	se	enjuagó	la	boca.	Allí	estaba	la
estabilidad	de	su	ser,	en	el	hecho	de	coger	agua	entre	las	manos	y	llevársela	a	la	boca.
Allí	estaban	los	años	por	venir,	una	noche	tras	otra.

—Venga	—dijo	Zoé—.	Iré	contigo.
Al	salir	con	él,	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	Su	padre	estaba	cerca	de	la

tienda	en	su	postura	de	pelea,	los	pies	separados	y	los	puños	apoyados	en	las	caderas.
Zoé	se	preguntó	si	sabría	él	 lo	femenino	que	parecía	en	aquella	posición,	 lo	mucho
que	se	parecía	a	una	reina	 indignada.	Will	hablaba	con	él,	y	Harry	estaba	detrás	de
Will,	ni	presente	ni	ausente.

—…	 ¡Pero	 es	 que	 es	 increíble!	—decía	Will	 ante	 la	 expresión	 disgustada	 del
padre.

—Tranquilízate	—le	dijo	el	padre—.	Compórtate	como	es	debido.
Zoé	 y	Yamal	 caminaron	 por	 la	 hierba	 hasta	 donde	 estaban	Constantine,	Will	 y

Harry.
—Zoé	—dijo	el	padre.	Le	cambió	el	rostro.	Se	bloqueó,	vaciló,	se	tensó	todavía

más.
—¿Algún	problema?	—preguntó	ella.
Will	dijo:
—Papá	no	quiere	que	Yamal	duerma	con	nosotros.
El	padre	no	se	movió.	Si	alguien	 le	hubiese	dado	un	golpecito,	habría	caído	 tal
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cual,	con	los	puños	en	las	caderas	y	los	pies	separados.	Habría	caído	sobre	la	hierba
como	una	estatua	derribada	de	la	reina	Victoria	con	ropas	de	hombre.

—¿Cómo?
—Llévate	a	Yamal	a	casa,	Zoé	—dijo	el	padre.
Will	dijo:
—No,	de	ninguna	manera.	Yamal	debe	oír	todo	esto,	forma	parte	de	su	educación.
—Tú	no	tienes	vergüenza,	¿verdad?
—¿Estás	preparada	para	la	última?	—dijo	Will	a	Zoé—.	Papá	teme	que	Harry	y

yo	abusemos	de	Yamal	si	se	queda	con	nosotros	en	la	tienda.
—No	le	digas	eso.	Yo	no	lo	he	dicho.
—Pues	adelante,	niégalo.
—Yamal	tiene	su	cama	en	casa	—dijo	el	padre—.	Es	demasiado	joven	para	esto,

es	todo	lo	que	he	dicho.
—Exacto	—dijo	Will—.	Es	 demasiado	 joven	 para	 dormir	 en	 el	 jardín	 de	 atrás.

Papá,	eres	repugnante,	¿lo	sabes?	Realmente	un	asco.
—Modera	tu	lenguaje.	Zoé,	llévate	a	Yamal.
—No	os	mováis	—dijo	Will—.	No	os	mováis.
—Papá	—dijo	Zoé—.	Por	favor.
—Cerdo	cabrón	—dijo	Will—.	¿De	veras	crees…?
—Cállate	ahora	mismo	—dijo	el	padre.
—¿O	 qué?	 ¿O	me	 vas	 a	 pegar?	Ya	 no	 soy	 el	mismo,	 papá.	 Eso	 ya	 no	 puedes

hacerlo.
—Quedaos	quietos	—dijo	Zoé—.	Ambos.
—Ya	te	he	aguantado	suficiente	—dijo	el	padre	a	Will—.	Apareces	aquí	con	 tu

amigo,	os	exhibís	delante	de	los	chicos,	y	no	me	importa.	Mantengo	la	boca	cerrada.
Pero	cuando	me	dices	que	habéis	pensado	en	dormir	con	un	niño	de	once	años	entre
ambos	toda	la	noche,	ahí	no	puedo	ceder.	Tengo	que	ponerme	firme.

—Soy	 tu	hijo,	maldita	 sea	—dijo	Will—.	Por	mucho	que	me	odies.	Y	de	veras
crees,	 honestamente	 piensas…	 ni	 siquiera	 puedo	 decirlo.	 Eres	 un	 asqueroso
pervertido.

—Este	 chico	 ya	 crece	 con	 suficientes	 malas	 influencias	 —dijo	 el	 padre—.
¿Esperas	que	salga	invertido	solo	para	no	tener	que	sentirte	culpable?

—¿Culpable?	¿Tú	crees	que	yo	tengo	algo	de	lo	que	sentirme	culpable?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—En	definitiva,	sí	lo	has	hecho.	Mira	a	Susan.	Mira	a	Zoé.
—¿Qué	tienen	que	ver	Susan	y	Zoé	con	esto?	¿De	qué	estás	hablando?
Will	iba	a	matar	al	padre.	Zoé	se	dio	cuenta.	Era	como	si	saliera	de	él	en	forma	de

olas.	Will	había	adoptado	una	claridad	asesina,	e	iba	a	caer	sobre	el	padre	y	le	iba	a
golpear	la	cabeza	hasta	paralizársela.	Zoé	se	dio	cuenta	de	que	Will	se	había	estado
preparando	 para	 aquello.	 Era	 un	 hombre	 de	 físico	 lo	 bastante	 fuerte	 para	matar	 al
padre	con	la	sola	fuerza	de	su	cuerpo.	Ahí	estaba	la	verdadera	finalidad.	Eso	era	lo
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que	los	hombres	hacían	en	los	gimnasios.
—Will	—dijo	ella.
Harry	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	dijo:
—Vámonos	ahora	mismo,	y	punto.
Will	 vaciló.	 El	 contacto	 de	 la	mano	 de	Harry	 hizo	 que	 la	 rabia	 se	 debilitara	 y

empezara	 a	 modificarse.	 Lentamente,	 con	 una	 paciencia	 inmensa	 y	 fatigada,	 Will
sacudió	la	cabeza.

—De	acuerdo	—dijo—.	Nada	me	gustaría	más	que	salir	de	aquí	y	no	 tener	que
ver	nunca	más	la	cara	de	este	cretino.

—No	me	hables	de	esa	manera	—dijo	el	padre.	Permanecía	presa	de	la	furia,	con
una	fuerza	justa	y	en	declive.

—A	partir	de	ahora	no	te	voy	a	hablar	más	—dijo	Will—.	Nunca	más.
Se	volvió	hacia	Zoé	y	Yamal.	Su	rostro	estaba	oscurecido	por	 la	 ira,	pero	había

algo	más,	algo	que	estaba	más	allá	de	la	ira.	Una	especie	de	revelación	aciaga.
—Nos	vamos	—les	dijo	con	suavidad—.	Lo	siento.	Os	llamaré	cuando	estéis	de

vuelta	en	la	ciudad.
Ella	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento.	 Harry	 y	Will	 le	 dieron	 un	 beso,	 y	Will

estrechó	la	mano	a	Yamal.
—La	tienda	es	toda	tuya,	colega	—le	dijo—.	Es	nuestro	regalo	de	despedida.
Se	 fueron	a	 la	 cocina,	 pasaron	 junto	 a	Susan,	Magda	y	Ben.	En	menos	de	diez

minutos	 tenían	 hechas	 las	 maletas	 y	 se	 habían	 metido	 en	 el	 coche.	 Susan	 y	 Zoé
caminaron	hasta	el	coche	con	ellos.

—Esto	es	absurdo	—dijo	Susan—.	No	os	vayáis.
—No	podemos	quedarnos	—le	dijo	Will—.	Lo	siento.	De	hecho,	no	tendríamos

que	haber	venido.	Debí	imaginar	que	podía	suceder	algo	así.
—¿Por	qué	no	le	das	otra	oportunidad?	Déjame	hablar	con	él.
Will	cogió	las	manos	de	Susan	entre	las	suyas	y	la	atrajo	hacia	sí.
—¿Te	acuerdas	—dijo—	que	una	vez	te	dije	que	lo	mataría?
—No	—dijo	ella.
—Pues	 yo	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Estábamos	 los	 dos	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,

éramos	niños.	Te	dije	que	un	día	 lo	mataría	y,	¿sabes?,	esta	noche	casi	 lo	hago.	De
veras.

—Estás	exagerando.
—Puede	ser.	O	tal	vez	no.	Creo	que	habría	podido	hacerlo.
—Billy	—dijo	Susan—.	Quiero	decir,	Will…
Él	le	dio	un	beso	rápido.
—Ya	nos	veremos,	Suz	—dijo—.	Iré	a	Connecticut,	Adiós,	Zoé.
—Adiós.
Will	le	dio	un	beso	y	Harry	hizo	lo	mismo.	Ella	se	llevó	la	mano	de	Will	a	la	cara

y	apretó	los	labios	contra	sus	dedos.
—Cuídate	—le	dijo.
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Harry	dijo:
—No	te	preocupes.	Yo	cuidaré	de	él.
Harry	arrancó	y	se	marcharon.	Zoé	creyó	ver	que	Will	escondía	el	rostro	entre	las

manos.	 Creyó	 ver	 que	 Harry	 le	 acariciaba	 la	 cabeza.	 Estaba	 en	 el	 camino	 junto	 a
Susan.

—Bueno	—dijo	Susan.
Eso	fue	 todo	 lo	que	dijo.	Se	quedaron	allí,	en	medio	de	 la	oscuridad,	hasta	que

desaparecieron	las	luces	rojas	traseras	del	coche.
Volvieron	 al	 comedor.	 El	 padre	 estaba	 derrumbado	 en	 el	 sofá.	 Magda	 había

subido	a	la	cama.	El	padre	sacudió	la	cabeza.
—Lamento	 que	 hayáis	 tenido	 que	 presenciar	 todo	 esto	—dijo—.	Pensé	 que	mi

deber	era	imponerme.
Susan	dijo:
—Deberías	sentir	vergüenza	de	ti	mismo.
—Vamos,	Susie,	no	empieces	tú	también.
—Pero…	¿a	ti	qué	te	pasa?	—dijo.	Se	había	crecido.	Brillaba	en	la	penumbra	de

la	sala—.	¿Tú	qué	tienes	que	ver	con	el	lugar	donde	duerma	Yamal?
—Es	mi	nieto.	Intento	hacer	lo	mejor.
—¿Ah,	sí?	¿Eso	intentas?
—Sí,	así	es.
Susan	lanzó	un	quejido.
—Por	favor	—dijo	Zoé—.	Dejadlo	ya.
—Está	bien,	Susie	—dijo	el	padre—.	Lo	superará.
Se	hizo	un	silencio.	Cuando	pudo	hablar,	Susan	dijo:
—No	lo	superará.	La	gente	no	es	así.
Zoé	 no	 soportaba	 seguir	 allí.	 Era	 incapaz	 de	 encontrarse	 a	 sí	misma.	 Se	 sentía

desaparecer.	Atravesó	la	cocina	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.	Pensó	en	ir	un	rato	a	la
tienda.	 Se	 escondería	 allí	 hasta	 que	 volviera	 en	 sí.	 Vadeó	 la	 hierba,	 pero	 al	 llegar
cerca	de	la	tienda,	oyó	los	susurros	de	Ben	y	de	Yamal,	que	ya	estaban	dentro.
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1994

Mary	dibujó	una	última	rosa	de	azúcar	sobre	el	pastel,	dio	un	paso	atrás	y	miró
con	 ojo	 calculador	 y	 esperanzado.	 Feliz	 cumpleaños	 Zoé,	 enmarcado	 por	 rosas	 y
lirios	de	mantequilla	con	hojas	de	pasta	de	almendras.	Las	clases	de	decoración	de
pasteles	habían	sido	una	buena	idea.	Ahora	sabía	lo	que	hacía.	Sentía	el	consuelo	de
la	suficiencia.	El	pastel	reposaba	sobre	el	mármol	de	la	cocina	y	ofrecía	al	silencio	de
la	sala	sus	pétalos	y	sus	hojas,	su	mensaje	azul	pálido	adornado	de	volutas.	Mary,	al
observarlo,	 sintió	 una	 satisfacción	 tan	 simple	 que	 fugazmente	 tuvo	 la	 sensación	 de
que	aquel	era	el	estado	humano	fundamental,	y	de	que	todos	los	extremos	de	pérdida
y	vacío	eran	aberraciones.

Fue	 al	 comedor	 y	 arregló	 uno	 de	 los	 tulipanes	 del	 centro	 de	 mesa.	 Mientras
inspeccionaba	 su	 trabajo	—las	 servilletas	bien	enrolladas	 en	 los	 aros	de	plata	y	 las
velas	 rectas	 en	 los	 candelabros	 también	 de	 plata—,	 la	 satisfacción	 de	Mary	 creció
hasta	 retirarse	 y	 convertirse	 en	 una	 mezcla	 compleja	 pero	 igualmente	 familiar	 de
felicidad	y	de	temor.	Allí,	entre	los	cubiertos	y	la	cristalería	expectantes,	residía	una
belleza	 aún	 más	 conmovedora	 y	 aterradora	 por	 su	 carácter	 efímero.	 No	 tendría
sentido	si	los	invitados	no	tuvieran	que	llegar	en	breve	y,	no	obstante,	los	invitados,
cuando	llegaran,	la	estropearían.	No	tenía	quejas,	ninguna	en	concreto,	respecto	a	las
personas	que	iban	a	llegar	en	cualquier	momento.	Solo	se	lamentaba	del	desorden,	del
agotamiento.	 En	 su	 condición	 primera,	 la	 mesa	 era	 puro	 placer,	 una	 presencia
impecable.	Mary	 había	 creado	 la	 fiesta	 perfecta	 y	 los	 invitados	 estaban	 a	 punto	 de
estropearla.

Will	 y	 Harry	 fueron	 los	 primeros.	 Llegaron	 en	 el	 coche	 deportivo.	 Will	 saltó
afuera	como	un	adolescente	y	levantó	a	Mary	en	brazos.

—Hola,	hermosísima	—dijo.	Habían	empezado	a	salir	le	canas.
Harry	iba	tras	él,	con	un	traje	de	tela	de	cáñamo	color	ante.
—Hola,	 Mary	 —dijo.	 La	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Era	 un	 hombre	 atractivo,	 de

movimientos	 cuidados,	 rostro	 despierto,	 singular,	 y	 de	 una	 serenidad	 vigorosa,
amplia.	 En	 algunos	 momentos,	 Mary	 lo	 comprendía	 todo	 a	 la	 perfección.	 Había
imaginado	a	alguien	así	para	ella.

—Pasad	—dijo—.	Habéis	venido	deprisa.
—No	había	tráfico	—le	dijo	Will—.	¡Eh,	la	casa	tiene	un	aspecto	estupendo!
—Eso	 intento	 —dijo	 Mary.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 aquel	 ligero	 terror,	 de	 la

necesidad	de	enseñarles	el	comedor	y	escoltarlos	luego	fuera	de	él	tras	advertirles	que
los	huéspedes	debían	dejarlo	intacto.	Ellos	son	los	huéspedes,	se	recordó	a	sí	misma.

—Os	he	puesto	arriba	—dijo—.	En	la	antigua	habitación	de	Will.	Espero	que	Ben
y	Yamal	estén	bien	aquí	abajo,	en	sacos	de	dormir.	Vamos	a	tener	la	casa	llena.

—¿Quieres	que	te	ayudemos	en	algo?	—preguntó	Will.
—No,	gracias.	Está	todo	preparado.	¿Os	apetece	beber	algo,	chicos?
—Voy	 a	 preparar	 un	 poco	 de	 café,	 ¿de	 acuerdo?	 —dijo	 Will—.	 Nos	 hemos
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levantado	temprano,	nos	vendrá	bien	una	dosis	de	cafeína.
—Yo	lo	traigo.
—Tranquila.	Ya	sé	dónde	están	las	cosas.	Antes	vivía	aquí,	¿te	acuerdas?
—Bueno	 —dijo	 ella.	 Dejaría	 que	 fuera	 así.	 A	 Will	 parecían	 agradarle	 estas

pequeñas	demostraciones	de	su	derecho,	de	 todos	 los	poderes	de	 territorio	y	crítica
doméstica	 que	 la	 infancia	 había	 adquirido	 para	 él.	 De	 acuerdo,	 entonces.	 Ella
intentaría	 renunciar	 a	 sus	 propios	 hábitos	 de	 propiedad,	 al	menos	durante	 el	 fin	 de
semana.	Llevaba	demasiado	tiempo	sola	en	aquella	casa.	Dijo:

—Harry,	¿quieres	que	te	muestre	la	habitación?
—Mamá	—dijo	Will—.	Harry	ya	ha	estado	aquí.	Sabe	perfectamente	dónde	está

la	habitación.	Siéntate	y	descansa.	Imagino	en	qué	habrás	pasado	el	 tiempo.	Habrás
hecho	tres	tartas	de	cumpleaños,	y	habrás	tirado	las	dos	primeras,	y	luego	te	habrás
paseado	por	setenta	y	cinco	tiendas	distintas	para	buscar	los	regalos	de	Zoé.	¿Tengo
razón	o	no?

—Oh,	todo	eso	quedó	atrás,	en	épocas	pasadas	—dijo—.	Ahora	la	gente	tiene	que
aceptarme	tal	y	como	me	encuentre.

—Muy	bien	—dijo	Will—.	Anda,	siéntate	y	charla.
Mary	 vaciló,	 llena	 de	 amor	 y	 de	 una	 ira	 implacable	 e	 ininterrumpida	 que	 la

obligaba	a	pensar	en	hormigas	que	invadían	la	casa.	Ahí	estaba	su	hijo	mayor,	todo	lo
que	había	hecho	de	sí	mismo.	Allí	estaba,	con	su	compañero,	y	empezaba	a	tratarla
como	a	un	personaje	infantil	y	excéntrico,	demasiado	mayor	para	inspirar	miedo.	El
hecho	de	aceptarlo	le	había	hecho	perder	la	mayor	parte	de	su	poder,	y	se	daba	cuenta
de	que,	aunque	quisiera,	ya	no	podría	recuperarlo.	Él	se	había	trasladado	a	un	lugar
situado	más	allá	de	su	censura.	Ella	lo	había	soltado.	En	cierto	sentido,	ya	no	era	su
madre.	Desde	su	 infancia	 le	había	sido	más	 fácil	 seguir	 la	 lógica	de	sus	emociones
que	la	de	Zoé	o	la	de	Susan,	y	también	ahora	era	así.	Era	consciente	de	la	necesidad
de	liberarse	de	una	madre.	Conocía	la	forma	de	amar	de	los	hombres.	Reconocía	a	su
hijo,	 sin	odiarlo,	aunque	de	vez	en	cuando	 la	 invadía	esa	cólera	sorda,	ese	 flujo	de
hormigas.	Lo	quería	más	y	menos	al	mismo	tiempo,	por	lo	que	había	demostrado	ser.
Estaba	ligada	a	él	de	un	modo	que	no	sentía	respecto	a	ninguna	de	sus	dos	hijas.

—Vamos	al	salón,	Harry	—dijo—.	Will,	cariño,	quedas	encargado.
Guio	 a	Harry	hasta	 el	 salón	y	 le	hizo	 ademán	de	que	 se	 sentara	 en	 el	 sillón	de

orejas.	Ella	se	colocó	cerca,	en	el	sofá,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	una	rodilla.
—Bueno	—dijo—.	¿Qué	tal	va	todo?
—Muy	bien	—dijo	él—.	Todo	va	más	o	menos	bien.	Mucho	trabajo.
—Lo	 imagino.	 Debe	 de	 ser	 una	 responsabilidad	 terrible	 la	 de	 los	 pacientes

afectados	del	corazón.
—Para	ser	sincero,	la	mayor	parte	de	casos	carece	de	todo	dramatismo.	De	vez	en

cuando	se	salva	alguien	que	habría	muerto	de	no	estar	uno	allí.	Y	ese	es	el	aspecto
que	nos	gusta	resaltar,	pero	lo	cierto	es	que	la	mayor	parte	de	veces	la	gente	va	a	vivir
o	no,	y	uno	no	es	más	que	un	mecánico	que,	si	no	comete	errores	estúpidos,	consigue
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que	la	gente	que	iba	a	vivir,	viva,	y	que	la	que	iba	a	morir,	muera.
—Bueno,	me	sigue	sonando	bastante	dramático	—dijo	Mary—.	Al	menos	desde

mi	perspectiva	de	mujer	corriente.
—¿Cómo	va	el	trabajo?
—No	va	mal.	Me	he	convertido	en	una	vendedora	bastante	eficiente.	Sé	a	qué	le

temen	las	mujeres	cuando	van	de	compras.
—¿Tienen	miedo	de	algo?
—Tienen	 miedo	 de	 parecer	 pasadas	 de	 moda	 y	 también	 de	 tener	 aspecto	 de

payaso,	 y	 justo	 en	medio	 de	 esas	 dos	 cosas	 hay	 un	 estrecho	 espacio…	yo	 procuro
ayudarlas	a	que	lo	encuentren.

—Suena	delicado	—dijo	Harry.
—Un	poco.	Francamente,	ojalá	me	hubiese	atendido	alguien	así	cuando	era	joven.

Alguien	que	hiciera	un	poco	de	hermana.	Me	crie	en	una	casa	llena	de	chicos.
—Duro,	¿eh?	Ser	la	única	chica.
—Bueno,	 también	 tiene	 sus	 ventajas.	 Pero	 al	 hacerte	 mayor,	 cuando	 intentas

arreglarte,	es	difícil	hacerse	una	idea,	porque	es	imposible	verse	desde	fuera,	por	más
que	te	pases	horas	delante	del	espejo.	Y	a	veces	pienso	cuánto	habría	agradecido	una
vendedora	que	no	me	engañara.	Porque,	¿sabes?,	las	mujeres	se	sabotean	entre	ellas,
y	una	se	puede	poner	verdaderamente	nerviosa	en	el	intento	de	no	parecer	un	payaso.
Todo	esto	debe	de	sonarte	terriblemente	tonto.

—En	realidad,	no	—dijo—.	No	me	preocupa	demasiado	mi	ropa,	pero	creo	que	lo
entiendo.

—A	las	mujeres	se	las	juzga	de	otra	manera.
—Lo	 sé.	 A	 los	 hombres	 homosexuales	 también.	 La	 gente	 de	 pronto	 cree	 que

puede	tratarte	menos	en	serio.
—Supongo	que	es	así	—dijo	Mary.
Harry	alargó	las	piernas.	Mary	oyó	el	crujido	de	los	huesos	de	las	rodillas.
—Perdón	—dijo	él—.	Ha	sido	un	viaje	muy	largo	en	ese	coche	tan	pequeño.
Tenía	los	ojos	grises,	la	piel	clara,	y	empezaban	a	salirle	arrugas.	No	le	disgustaba

Mary,	 pero	 tampoco	 necesitaba	 su	 afecto.	A	 veces,	 con	 una	 intensidad	 inesperada,
ella	se	lamentaba	por	no	tener	una	nuera.	Una	de	las	razones	por	las	que	una	mujer
cría	a	un	hijo,	pensaba,	es	para	ver	qué	clase	de	mujer	elige.	Harry	era	encantador,
pero	era	otro	hijo.	No	podía	hacer	méritos.	Era	incapaz	de	conquistarlo.

—A	mí	tu	coche	me	parece	adorable	—dijo	Mary.
—Nunca	te	has	subido	en	él,	¿verdad?
—No,	me	parece	que	no.
—Si	quieres,	luego	te	llevo	a	dar	una	vuelta.	Y	lo	conduces	tú.
—Ah,	no,	me	encantaría	dar	un	paseo	contigo,	pero	no	podría	conducir	un	coche

como	ese.
—Claro	que	sí.	No	tiene	ningún	misterio.
—Ahora	que	me	acuerdo	—dijo	Mary—,	se	me	olvidó	decirle	a	Will	que	no	se
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puede	 llenar	 del	 todo	 la	 cafetera	 nueva	 porque	 luego	 gotea	 sobre	 el	mármol.	 ¿Me
perdonas	un	momento?

—Claro	—dijo	él.
Parecía	escucharla,	tomarla	en	serio.	No	sabía	si	eso	le	gustaba	o	no.
Will	estaba	en	la	cocina,	observando	la	 tarta.	Al	entrar	Mary,	se	volvió	con	una

expresión	 sobresaltada	y	de	disculpa,	 como	si	 lo	hubiera	descubierto	 en	algún	acto
indiscreto.

—La	tarta	es	fantástica	—dijo.
—Gracias.	Y	no	tiré	dos	a	la	basura.
Una.	Había	tirado	una.
—Zoé	cumple	treinta	y	ocho	—dijo	Will.
—Así	es.
—La	pequeña	Zoé.	Siempre	ha	sido	así,	no	sé,	siempre	ha	parecido	tan	joven,	y

todavía	lo	parece.
—Sí.
Y	luego	nada	más.	Mary	se	quedó	junto	a	Will.	Ambos	estaban	solos	con	la	tarta.
Susan	 aterrizó	 dos	 horas	más	 tarde.	Mary	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 a	mirar	 cómo

desembarcaban,	 y	 aquella	 visión	 la	 llevó,	 por	 un	 instante,	 a	 soñar	 despierta.	 Del
Volvo	color	crema	de	Susan	salieron,	primero,	la	propia	Susan,	elegante,	sonriente	y
rencorosa,	con	vaqueros	y	chaqueta	beige	 de	 lino.	Luego,	 silencioso	y	guapo,	Ben.
Después	salió	Yamal,	de	labios	gruesos	y	cabello	crespo.	A	continuación	Cassandra,
más	delgada	aún	de	lo	que	Mary	recordaba,	y	finalmente,	con	la	ayuda	de	Cassandra,
Zoé,	de	piel	blanca	y	opaca	como	el	papel.	A	Mary	le	dio	la	sensación	de	que	ya	antes
había	 visto	 aquel	 desfile,	 o	 uno	 igual,	 aunque	 le	 resultaba	 familiar	 de	 la	 manera
rudimentaria	 en	 que	 los	 sueños	 resultan	 familiares:	 al	 mismo	 tiempo	 conocidos	 y
vertiginosa,	profundamente	ajenos.

Mary	no	 titubeó	más	y	caminó	 sobre	el	 césped	con	 sus	 sandalias,	para	darles	a
todos	la	bienvenida.

—Hola,	cuadrilla.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Hola,	mamá	—dijo	Susan—.	Ha	ido	bien.	Ya	estamos	aquí.
Susan	besó	a	Mary	y	 luego	Ben	hizo	lo	mismo.	Yamal,	que	estaba	junto	a	Ben,

ejecutó	una	especie	de	baile,	un	movimiento	rápido	y	serpentino	que	pareció	surgir
del	suelo	y	entrarle	por	la	planta	de	los	pies.

—Zoé	—dijo	Mary—.	Feliz	cumpleaños,	cariño.
Zoé	sonrió	distraídamente.	Cassandra	la	llevaba	de	la	mano.
—Bonito	lugar,	Mary	—dijo	Cassandra.
—Gracias,	querida.
—Es	el	castillo	de	la	Bella	Durmiente,	¿no?
—Es	demasiado	grande.	Llevo	años	diciéndome	que	debería	venderla.
—Yo	no	lo	haría	—dijo	Cassandra—.	Todo	este	espacio,	no	puedo	pensar	en	nada

que	me	gustara	más.
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—Por	las	noches,	a	veces,	parece	muy	vacía	—dijo	Mary—.	Si	estoy	en	la	cocina
con	 solo	 las	 luces	 de	 la	 cocina	 encendidas,	 me	 siento	 como	 si	 estuviera	 en	 una
hoguera	de	campamento	en	lo	más	intrincado	de	algún	bosque.

—Pero	sin	insectos	—dijo	Cassandra—.	A	mí	me	suena	a	paraíso.
Zoé	permanecía	callada	junto	a	Cassandra.	Zoé	se	aquietaba	cada	vez	más,	desde

hacía	meses,	y	había	adoptado	la	distancia	contemplativa	y	ofuscada	de	la	gente	muy
mayor.	Como	cierto	tipo	de	anciana,	era	atenta,	prudente	y	sigilosa.	Se	preservaba.

—Zoé	—dijo	Mary—.	Feliz	cumpleaños.	¡Eh!	¿Ya	lo	había	dicho?
—Sí	—dijo	Zoé—.	Pero	gracias,	mamá.
No	 había	 llamado	 a	 Mary	 así	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Apoyó	 su	 peso	 sobre

Cassandra.
—¿Entramos?	—dijo	Mary.
Zoé	 asintió,	 pero	 se	 quedó	 quieta.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 luz	 oscura	 y

asombrada.	Dijo:
—Feliz	cumpleaños	a	ti	también,	mamá.
Pasaron	 la	 tarde.	 Harry	 dio	 lecciones	 de	 conducción	 a	 Yamal	 y	 a	 Ben	 en	 el

camino	particular	de	la	casa.	Will	y	Zoé	se	sentaron	en	el	césped,	a	mirar.	Susan	se
había	buscado	entretenimiento	en	el	sótano	y	se	puso	a	revisar	papeles	antiguos	a	ver
si	encontraba	el	diario	que	escribía	cuando	iba	al	instituto.	Cassandra,	más	deprimida
de	 lo	 que	Mary	 la	 había	 visto	 nunca,	 se	 había	 envuelto	 en	 una	 sábana	 y	 se	 había
acomodado	en	la	tumbona	del	patio	trasero,	con	la	cara	angulosa	y	pálida	expuesta	al
sol,	como	una	de	las	mujeres	de	la	sociedad	de	ancianas	que	incuba	en	el	balneario.
Era	una	cálida	tarde	de	mayo,	poblada	del	susurro	frondoso	de	las	plantas	y	del	aroma
de	las	lilas	en	sus	últimos	días.

Mary	se	mantuvo	ocupada	en	la	cocina,	sola	con	los	preparativos	de	la	cena,	una
soledad	en	 la	que	 ella	misma	había	 insistido,	que	 apreciaba	y	por	 la	que,	 en	 cierto
modo,	 se	 sentía	 ofendida.	 Salteó	 cebollas	 y	 puso	 a	 hervir	 las	 patatas.	 Era	 la
guarnición	habitual.	Cogió	la	mantequilla	de	la	nevera	y	echó	un	vistazo	a	la	tarta.	La
había	 puesto	 en	 el	 estante	 de	 abajo,	 para	 que	Zoé	 no	 la	 descubriera.	 Era	 una	 tarta
preciosa.	Sería	una	cena	bonita.	Cerró	 la	nevera	y	 se	quedó	quieta,	 sin	hacer	nada,
con	la	mantequilla	en	la	mano.	La	tarta	estaba	en	la	nevera,	perfecta	en	su	oscuridad
helada.	Mary	sintió	que	era	incapaz	de	dar	el	paso	siguiente.	No	podía	tocar	nada	de
la	cocina.	La	observaba	como	si	fuera	la	réplica	de	una	cocina	expuesta	tras	la	vitrina
de	un	museo.	Con	 su	papel	de	 fardos	de	 trigo.	Con	 los	moldes	de	cobre	y	 la	 cesta
llena	 de	 peras	 Bartlett	 y	 de	manzanas	Granny	 Smith.	 Y	 las	 patatas	 siseando	 en	 la
cacerola.	 Era	 una	 representación	 perfecta	 de	 su	 cocina	 y	 sintió	 como	 si	 fuera	 a
suceder	algo	inexplicable	si	 tocaba	uno	solo	de	sus	componentes.	Estaba	en	la	sala,
pero	no	le	pertenecía.	Depositó	con	delicadeza	la	mantequilla	sobre	el	mármol.	Desde
fuera	llegó	el	sonido	del	motor	acelerado	del	coche	de	Harry	y	la	voz	de	Yamal	que
gritaba:	«Déjame	a	mí».

Mary	subió	a	su	dormitorio.	Esperaría	a	que	aquella	sensación	desapareciera.	Se
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repasaría	el	maquillaje	y	 luego	volvería	a	acabar	de	preparar	 la	cena.	Deambuló	un
rato	por	el	interior	de	la	habitación.	No	sabía	dónde	acomodarse.	Todo	era	imposible.
Las	sombras	de	las	hojas	se	proyectaban	a	través	de	la	ventana	sobre	las	flores	níveas
de	 la	 colcha.	 La	 cama	 se	 repetía,	 dividida,	 en	 un	 ángulo	 oblicuo,	 en	 el	 espejo	 del
tocador.

Se	sentó	en	el	tocador.	Vio	su	rostro	en	el	espejo.	Se	observó	y	pensó	qué	pasaría
si	 no	 acababa	 la	 cena,	 si	 se	 quedaba	 en	 la	 habitación.	 Si	 renunciaba	 a	 todo	 el
bienestar.	Sobre	el	tablero	de	cristal	del	tocador	había	frascos	de	perfume	y	un	joyero
de	piel	blanca	solitario	y	permanente.	Miró	todas	esas	cosas.	No	hizo	nada	más.

No	 era	 consciente	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta.	Vete,	pensó	Mary.	Esperó.	Volvieron	a	llamar,	y	sonó	la	voz	de	Cassandra.

—Mary	—dijo	Cassandra—.	¿Estás	ahí?
Mary	no	contestó.	No	se	movió.
Cassandra	volvió	a	llamar.
—Encanto,	voy	a	entrar,	¿de	acuerdo?
No,	pensó	Mary.
Cassandra	abrió	la	puerta.
—¿Te	encuentras	bien?	—dijo—.	Lamento	haber	irrumpido	de	esta	manera.
Mary	meneó	la	cabeza.
—Estoy	bien	—dijo.
—He	 ido	 a	 la	 cocina	 por	 un	 vaso	 de	 agua	—dijo	 Cassandra—,	 y	 he	 visto	 las

patatas	a	punto	de	quedarse	sin	agua.	Y	he	pensado:	Mary	Stassos	no	es	la	clase	de
mujer	que	olvida	sus	patatas	a	menos	que	ocurra	algo	verdaderamente	importante.	De
modo	que	me	he	puesto	a	buscarte.

—Estoy	bien	—dijo	Mary—.	Gracias.
Dio	por	sentado	que	Cassandra	murmuraría	algo	atento	y	cerraría	la	puerta.
Cassandra	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Te	consume,	¿verdad?
Mary	no	contestó.	Se	volvió	hacia	el	espejo	y	allí	se	encontró	con	ella	misma	y

con	 Cassandra.	 Cassandra	 estaba	 casi	 calva.	 Cuanto	 menos	 pelo	 y	 corpulencia	 le
quedaban,	 más	 grandes	 parecían	 sus	 ojos.	 Mary	 vio	 con	 claridad	 que	 los	 ojos	 de
Cassandra	 estaban	 en	 las	 cuencas	 del	 cráneo.	 Que	 Cassandra	 le	 hablaba	 desde	 un
cráneo.

Cassandra	suspiró,	miró	la	habitación	con	la	ligera	curiosidad	de	un	turista.
—Es	una	habitación	preciosa	—dijo.
—Gracias	—contestó	Mary.
—Yo	solía	soñar	con	una	casa	como	esta.
—Por	favor,	no	te	burles	de	mí,	y	menos	en	este	momento	—dijo	Mary.
—Si	no	es	eso.	No	podría	hablar	más	en	serio.	Cuando	era	un	niño	fantaseaba	con

la	 idea	 de	 casarme	 y	 tener	 una	 gran	 habitación	 como	 esta.	 No	 era	 una	 fantasía
especialmente	adecuada,	pero	¿para	qué	queríamos	una	fantasía	adecuada?
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—Debería	vender	esta	casa	—dijo	Mary—.	Es	demasiado	grande.	Me	inquieta.
—Ya.
—Mira	—le	dijo	Mary—,	es	que…	no	puedo.
—No	puedes	¿qué?
—Con	esto	—dijo—.	Con	nada	de	todo	esto.	No	creo	que	pueda	con	la	fiesta.
—Claro	 que	 puedes.	 Es	 una	 fiestecita	 preciosa.	 Es	 lo	más	 fácil	 de	 hacer	 en	 el

mundo,	participar	de	una	fiesta	como	esta.
—He	trabajado	mucho	—dijo	Mary—.	No	quiero	estropearla.
—Una	pequeña	crisis	nerviosa	no	va	a	estropearla.	Yo	las	tengo	continuamente.
—Parecía	 posible,	 no	 sé,	 antes	 de	 que	 llegaran	 todos	 estaba	 aquí,	 sola,	 y	 todo

parecía	tan	perfecto.
—Sé	de	qué	hablas	—dijo	Cassandra.
—Quizá	sería	mejor	que	estuviera	sola	un	ratito.
Cassandra	dijo:
—No	quiero	contarte	las	horas	que	he	pasado	arreglándome	el	vestido.	Lo	de	las

compras,	 y,	 en	 fin,	 otras	 formas	de	 abastecimiento,	 lo	 del	maquillaje,	 el	 pelo	y	 los
atavíos	en	general.	Me	he	pasado	horas	sentada	en	mi	apartamento	y	después	de	eso,
al	 fin,	 cha-chán,	 aquí	me	 tienes.	Tú	no	me	has	visto	 con	mis	mejores	galas,	puedo
tener	un	aspecto	bastante	espléndido.	O	podía	tenerlo,	antes,	en	mi	juventud.	Una	vez
envolví	 una	 jaula	 con	 una	 peluca	 y	 llevé	 un	 canario	 vivo	 sobre	 la	 cabeza,	 era	mi
homenaje	a	madame	Pompadour.	Y	verás,	siempre	hay	un	momento,	cuando	ya	estoy
lista	 y	 he	 superado	 incluso	 mis	 propias	 expectativas,	 y	 me	 encuentro	 sola	 en	 mi
apartamento,	 hay	 siempre	 un	 momento	 en	 que	 me	 siento	 increíblemente	 buena.
Invencible,	como	un	miembro	de	una	especie	nueva,	mejorada.	Y	luego	estoy	ansiosa
y	como	loca	por	salir	allí	afuera	a	lucirme,	de	eso	se	trata,	 imagínate	lo	deprimente
que	sería	ponerse	todo	eso	encima,	pasearse	delante	del	espejo	y	luego	sacártelo	para
meterte	en	la	cama.	No,	yo	adoro	pavonearme	frente	a	las	multitudes,	pero	hay	algo
en	ese	estar	ahí	sola,	a	punto	de	salir,	que,	a	su	manera,	resulta	perfecto.	No	sé	si	diría
que	es	mejor	que	salir	porque,	encanto,	yo	nací	para	exhibirme.	Pero	sé	muy	bien	lo
fabuloso	que	puede	parecerte	tu	vestido	antes	de	que	lo	vea	nadie.

—Es	curioso	—dijo	Mary.
—¿Qué?
—Pues	no	sé.	Es	curioso	pensar	en	mí	preparando	esta	fiesta	y	en	ti,	ya	sabes.
—Vestida	como	un	árbol	de	Navidad	en	el	Rockefeller	Center	—dijo	Cassandra

—.	En	una	dimensión	paralela,	yo	soy	el	ama	de	casa	y	tú	la	travestí.
—Es	curioso.
—Es	fenomenal.
—Debería	volver	abajo.
—He	quitado	las	patatas	del	fuego,	no	te	preocupes.
—Ah,	es	verdad,	las	patatas.
Cassandra	dijo:
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—La	 vida	 es	 dura.	 Resulta	 duro	 seguir	 andando	 por	 ahí,	 cambiar	 de	 traje
continuamente	y	sencillamente	no	derrumbarse.

Mary	pensó	que	se	levantaría.	No	se	levantó.	Continuó	allí,	con	la	mirada	fija	en
sus	propios	ojos	y	en	los	de	Cassandra.	Sintió	que	se	abría	algo	en	su	interior.	Apoyó
las	palmas	de	las	manos	sobre	el	cristal	frío	del	tocador.

Dijo:
—No	hay	nada	más	inconcebible	que	la	pérdida	de	un	hijo.
—Lo	sé.
Se	volvió.	Cassandra	estaba	allí.
—Lo	sé,	encanto	—dijo	Cassandra.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Mary.
—Me	estoy	muriendo,	querida.
—No	me	refería	a	eso.
—¿Quieres	decir	si	tengo	miedo?
—Bueno,	no	exactamente.
—A	 veces	 estoy	 asustada	 —dijo	 Cassandra—.	 No	 de	 morirme	 en	 sí,	 eso	 no

parece	 que	me	 dé	 tanto	miedo.	 Quiero	 decir,	 cuando	 te	 has	 subido	 al	 metro	 a	 las
cuatro	de	la	mañana	vestida	de	Jackie	Kennedy,	bueno…	No,	lo	que	me	da	miedo	es
debilitarme.	Toda	la	vida	he	confiado	en	mi	ferocidad,	en	mi	porte	majestuoso,	como
tú	 dices,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 funciona.	 Es	 mi	 poder.	 Soy	 alta,	 no	 soy	 una	 loca
insignificante,	y	cuando	alguien	incluso	piensa	en	follar	conmigo,	me	levanto	sobre
mí	más	de	metro	ochenta	y	es	como	si	les	dijera,	«no	te	metas	conmigo,	que	no	tengo
nada	 que	 perder,	 y	 si	me	meto	 yo	 contigo	 saldrás	mal	 parado».	 Te	 sorprendería	 la
cantidad	de	embrollos	de	los	que	me	he	librado	gracias	solamente	a	mi	actitud.	Pero
temo	que	si	empiezo	a	parecer	débil,	si	no	conservo	este	aspecto	rudo	y	feroz	que	los
mantiene	alejados,	los	lobos	empezarán	a	seguirme	las	huellas.	Huelen	la	debilidad	a
distancia.	Y	francamente,	hay	unos	cuantos	personajes	en	mi	edificio	que	acabarían
con	una	sin	miramientos.

—Supongo	que	no	puedo	ni	imaginarlo.
—Me	das	envidia,	 con	esta	 casa	 tan	grande	en	una	zona	 residencial	 como	esta.

¡Pareces	tan	a	salvo,	aquí!
—Yo	no	me	siento	especialmente	a	salvo.
—Bueno,	probablemente	yo	tampoco	puedo	ni	imaginarlo.
Mary	era	consciente	de	la	tranquilidad	de	la	habitación,	de	su	sosiego	perfumado,

de	 los	 volantes	 almidonados.	 Cassandra	 estaba	 ahí	 en	 medio,	 sentada,	 como	 una
criatura	salvaje,	pálida,	de	nariz	prominente,	enferma,	maquillada,	y	aun	así	daba	la
sensación,	por	un	instante,	de	que	pertenecía	a	aquello	más	que	ella	misma.

—Has	sido	maravillosa	con	Zoé	—dijo—.	Y	con	Yamal.	Espero	que	sepas	que	te
estoy	muy	agradecida.

—No	me	des	 las	 gracias	—dijo	Cassandra—.	No	 te	 atrevas.	Zoé	 es	mi	 hija.	Y
Yamal	mi	ahijado.	No	he	hecho	nada	por	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	302



Mary	miró	directamente	el	rostro	severo	y	moribundo	de	Cassandra.
—No	—dijo—.	Supongo	que	no.	Lo	siento.
—No	pasa	nada	—dijo	Cassandra—.	Corren	 tiempos	difíciles,	 una	 chica	puede

cometer	errores.
—Así	es.
—Bueno,	 y	 ahora	—dijo	Cassandra,	 y	 se	 levantó	 del	 borde	 de	 la	 cama	 con	 un

respingo	ligero,	inseguro—,	¿qué	tal	si	volvemos	con	nuestros	invitados?
—De	acuerdo	—dijo	Mary—.	Sí,	deberíamos	bajar.
—Mejor	será	que	antes	te	retoques	un	poco	esa	cara.
Mary	se	volvió	hacia	el	espejo:
—Oh,	mi…,	sí	—dijo.
Cassandra	se	quedó	de	pie	junto	a	ella.
—Encanto,	¿has	probado	el	rímel	impermeable?
—Una	vez	—dijo	Mary—.	Era	demasiado	espeso.
—Bueno,	lo	han	mejorado.	La	tecnología	vuelve	a	beneficiarnos.
—Quizá	lo	pruebe.
—En	estos	tiempos	—dijo	Cassandra—	es	casi	una	necesidad.
—Así	parece.
—No	hay	duda.	¡Oh,	cielo	santo!	¿Es	Opium?
—Sí.	¿Quieres	ponerte?
—Un	 toquecito	 nada	más.	No	 hay	 nada	 cómo	 un	 auténtico	 buen	 perfume	 para

eliminar	el	hedor	de	la	mortalidad.
—¡Cassandra!
—Era	una	broma,	querida.	Por	cierto,	¿cómo	te	las	has	arreglado	todo	este	tiempo

sin	rímel	impermeable	ni	sentido	del	humor?
—Bueno,	no	ha	sido	fácil	—dijo	Mary.
—No.	No	es	fácil	para	nadie,	¿verdad?	Ni	siquiera	para	la	Bella	Durmiente	en	su

castillo.
—No	 estoy	 ni	 la	 mitad	 de	 segura	 de	 lo	 que	 tú	 crees.	 —¿Segura?—	 dijo

Cassandra.	—Encanto,	 lo	que	yo	 creo	 es	que	 eres	un	verdadero	 lío.	Pero	 tienes	un
corazón	decente.	Venga,	ahora	vamos	a	arreglar	ese	rímel.
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1994

Constantine	 permanecía	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio	 mientras	 miraba	 a	 Magda
desvestirse.	 Ahora	 todo	 parecía	 cordial.	Más	 o	menos	 cordial.	 De	 acuerdo,	 no	 era
exactamente	lo	que	él	había	deseado.	No	se	ajustaba	a	ese	modelo	de	encanto	que	él
había	previsto,	esa	cosa	auténtica	de	las	hermanas	Gabor.	Pero	ya	tenía	bastante.	Una
casa	grande,	 una	magnífica	parcela	de	 tierra	y	una	mujer	que	 se	destacaba.	No	era
Mamie	 Van	 Doren,	 pero	 tenía	 talla	 y	 convicción,	 intimidaba	 a	 las	 esposas	 de	 los
demás.	En	cuanto	al	sexo,	siempre	podía	ir	a	buscarlo	a	la	ciudad.	Alquilar	una	puta
no	 era	más	 complicado	 que	 comprar	media	 docena	 de	 cervezas.	 Era	mejor	 así.	 Su
vida	 sexual	 seguía	 cambiando	y	 aquellas	 chicas	 conocían	 el	 oficio.	A	 su	 edad,	 aún
sentía	 un	 escalofrío	 cuando	 una	 nueva	 subía	 al	 coche.	 La	 mezcla	 de	 lujuria	 y
nerviosismo	 que	 sentiría	 un	 hombre	 joven.	Aún	 le	 quedaba	 todo	 eso,	 a	 un	 tipo	 de
sesenta	y	siete	años	cuyo	corazón	había	fallado	una	sola	vez.	Tenía	la	novedad	de	las
putas,	la	rigidez	desafiante	y	vikinga	de	su	esposa,	el	huerto	floreciente	y	los	nietos.
Tenía	el	velero	que	acababa	de	comprar	para	Ben.	Ese	chico	era	perfecto,	podía	con
todo,	nada	lo	frenaba.	Nada.	Era	guapo,	fuerte,	inteligente	y	rico.	Constantine	todavía
se	 sentía	 satisfecho	 de	 haber	 ido	 a	 comprar	 el	 velero	 con	Ben:	 un	Rhodes	 de	 seis
metros,	 rápido,	 demasiado	 barco	 para	 un	 chico	 que	 aún	 no	 tenía	 más	 que	 catorce
años,	pero	 lo	manejaría,	 le	gustaban	 los	 retos.	Magda	se	quitó	el	 sujetador	como	si
sus	senos	fueran	armas	secretas	en	una	guerra	contra	los	hombres.	¿Qué	más	daba?
Eso	era	 la	felicidad.	Una	clase	de	felicidad.	Ese	sería	el	modo	de	vivir	en	adelante.
No	 pensar	 tanto	 en	 uno	 mismo,	 en	 las	 propias	 ambiciones,	 en	 la	 necesidad	 de
comunicarlas	a	voz	en	grito.	Una	vez	que	 todo	aquello	se	aquietara	y	disminuyera,
empezaría	 a	 estar	 satisfecho	 de	 ser	 un	 hombre	 a	 quien	 los	 nietos	 podían	 querer	 y
respetar.	Los	hijos	 resultaban	demasiado	próximos,	habían	heredado	muchos	de	 los
errores	que	uno	había	cometido	en	 la	 juventud.	Pero	 los	nietos…	Lo	mejor	de	uno
mismo	era	para	los	hijos	de	sus	hijos.	Conversar	con	ellos,	animarlos.	Cuidar	de	sus
afectos	como	se	habría	cuidado	a	un	pájaro	de	la	selva	que	pudiera	vivir	cien	años.	Se
les	compraba	un	velero	y	con	la	proa	apuntando	al	horizonte,	se	montaba	en	él	y	se
decía:	Vamos.	Movámonos.	Saquemos	 a	 este	 viejo	de	 aquí.	Se	 imaginaba	 en	plena
navegación.

Ben	 adoraba	 lo	 que	 significaba	 aquel	 barco.	 Le	 entusiasmaba	 lo	 que	 daba	 por
supuesto	acerca	de	sus	habilidades,	de	la	importancia	de	su	futuro.	Pensaba	en	la	casa
del	abuelo,	con	sus	luces	proyectadas	sobre	el	océano,	y	pensaba	en	la	dársena	de	la
bahía,	donde,	sobre	las	aguas	negras,	el	barco	se	balanceaba	a	la	expectativa.	Observó
el	océano	que	se	dilataba	hasta	encontrarse	con	las	estrellas	y	vio	las	constelaciones
con	sus	planetas	habitados,	un	sistema	de	mundos	 tan	 inmenso	que	en	uno	de	ellos
debía	existir	un	chico	como	él,	un	chico	con	su	voz,	su	cuerpo	y	sus	pensamientos,
pero	privado	de	 todo	 lo	demás.	Era	como	si	pudiera	meterse	en	el	barco	y	navegar
hacia	ese	otro	mundo,	en	busca	de	sí	mismo.	Era	marinero	por	naturaleza.	Crecería	y
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cambiaría,	 marcaría	 un	 récord	 de	 velocidad	 en	 un	 viaje	 en	 trasatlántico	 antes	 de
cumplir	 los	 diecisiete.	 Saldría	 en	 el	 National	 Geographic.	 Una	 fotografía	 suya,
satinada,	de	dos	páginas,	 en	donde	 se	 lo	vería	 con	el	 pecho	desnudo	y	brillante	de
gotitas,	 el	 rostro	 severo,	 seguro	 como	 el	 perfil	 de	 una	 moneda.	 En	 cuanto	 una
fotografía	así	se	publicara,	él	sería	su	propio	gemelo.	Allí,	tumbado	en	la	cama,	tuvo
la	convicción	de	ser	feliz.	Todo	era	su	pasado,	hasta	ese	mismo	instante.	Lo	dejaba
fluir.	Todo	podía	suceder.	Notaba	sus	propios	cambios.	Luego	oyó	la	voz	del	tío	Will
seguida	 por	 su	 risa	 aguda	 y	 agitada,	 que	 subía	 de	 la	 planta	 baja.	 Un	 momento
después,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Ben,	su	felicidad	se	convirtió
de	inmediato	en	terror,	como	si	estuvieran	a	punto	de	descubrirlo	en	algo	vergonzoso.

Susan	había	 olvidado	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Intentaba	 acordarse.	Tenía	 casi	 quince
años,	necesitaba	intimidad.	Pero	le	resultaba	difícil	recordarlo,	porque	aparentemente
no	guardaba	secretos,	ningún	vestigio	de	la	irritabilidad	que	ella	había	esperado	de	un
hijo	adolescente.	Su	vida	parecía	tan	suave	e	inmaculada	como	su	piel.

—¡Eh!	—dijo	ella—.	Siento	no	haber	 llamado,	estaba	preocupada	por	 ti.	¿Estás
bien?

No	tenía	buen	aspecto.	Se	había	retirado	de	la	mesa	con	mucha	rapidez.	No	era
típico	de	él.	Le	contestó	que	estaba	bien.	Ella	asintió,	todavía	de	pie	en	la	puerta,	con
la	mano	apoyada	en	el	 tirador.	A	veces	no	necesitaba	más	que	mirarlo.	Estaba	cada
vez	más	asombrada	y	satisfecha	de	haber	criado	a	ese	chico:	esa	presencia	luminosa
en	 el	mundo	 que	 sacaba	 las	mejores	 notas	 sin	 esfuerzo,	 que	 entendía	 los	 deportes
igual	 que	 un	 pájaro	 el	 vuelo	 y,	 eso	 era	 lo	 más	 milagroso	 de	 todo,	 que	 nunca
intimidaba	a	otros	chicos,	aunque	la	mayoría	de	ellos	era	inferior	a	él	en	una	u	otra
cosa.	Parecía	una	liberación.	Si	hubiese	sido	creyente	lo	habría	considerado	como	una
señal	 de	 la	 aprobación	 de	 Dios,	 su	 aprobación	 de	 nuestros	 esfuerzos	 y	 su	 buena
voluntad	 de	 pasar	 por	 alto	 nuestra	 carne	 propensa	 al	 fracaso.	 Juntos,	 ella	 y	 Todd
habían	 criado	 a	 un	 chico	 que	 alegraba	 el	 hogar	 con	 su	 afabilidad	 y	 su	 suficiencia
humilde	y	completa.	Él	era	su	perdón	y	la	razón	de	todo.	Le	preguntó:

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	pasa	nada?
Y	 de	mala	 gana	—porque	 era	 quien	 era,	 un	 chico	 visiblemente	 herido	 por	 sus

enfados	y	sus	celos	ocasionales—,	de	mala	gana	le	dijo	que	el	tío	Will	no	le	caía	bien.
Ella	se	mordió	el	 labio	 inferior.	Ah,	Billy.	No	quería	hablar	de	él,	 lo	conocía	desde
pequeño,	 tan	 indefenso.	Conocía	muy	bien	 la	 red	de	 lesiones	urdida	por	su	padre	y
por	 su	madre.	Pero	al	mismo	 tiempo	comprendía	 las	objeciones	del	hijo.	Y	con	un
ardor	interno	que	le	hacía	daño,	incluso	las	aplaudía.	Su	hijo	vivía	en	un	mundo	de
virtud	simple,	no	había	lugar	para	la	vida	que	Billy	había	construido.	Se	sorprendió	al
descubrir	que	era	capaz	de	adorar	a	su	hijo,	de	querer	a	Billy	y,	al	mismo	tiempo,	de
admirar	 a	 su	 hijo	 porque	 le	 disgustaba	 Billy.	 Le	 recordó	 cuán	 importante	 era	 ser
tolerante	con	todo	tipo	de	gente.	Le	dijo	que	el	tío	Will	era	un	hombre	bueno	y	que,
aunque	no	se	aprueben	algunas	de	 las	elecciones	de	 la	gente,	hay	que	ser	generoso
con	ella.	Él	debía	ser	el	contrapeso	de	la	arraigada	moralidad	de	Todd,	de	su	creciente
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odio	de	lo	diferente.	Ben	estuvo	de	acuerdo,	 tal	y	como	había	previsto,	aun	cuando
ella	no	estaba	totalmente	de	acuerdo	consigo	misma.	Le	pidió	que	volviera	a	la	mesa
a	tomar	el	postre.	Le	prometió	que	después	podría	decir	buenas	noches	y	regresar	a	su
habitación.

Todd	se	sintió	aliviado	cuando	Susan	regresó	con	Ben.	No	le	gustaba	estar	a	solas
con	su	cuñado.	No	es	que	ese	tipo	de	cosas	lo	pusiera	nervioso.	Era	una	incomodidad
de	tipo	social,	no	un	embarazo	físico.	Extraña,	una	sensación	extraña.	Ni	siquiera	era
estrictamente	 social,	 en	 realidad,	 porque	 siempre	 podían	 hablar	 de	 educación.	 Por
fortuna,	el	tipo	era	maestro.	Siempre	que	Todd	y	Will	se	quedaban	solos,	uno	de	ellos
sacaba	el	tema	del	penoso	estado	del	sistema	de	educación	norteamericano,	y	ambos
se	entregaban	al	asunto	hasta	que	Susan	volvía	y	los	rescataba.	De	modo	que	no	era
solo	social.	Había	algo	indefinido	en	la	presencia	del	cuñado.	Era	como	un	pájaro	en
la	casa.	Su	presencia	inspiraba	ese	mismo	sentimiento	absurdo	de	amenaza.	Nadie	lo
reconocería,	pero	se	puede	sentir	miedo	de	una	alondra	o	de	un	grajo,	incluso	de	un
gorrión,	si	anda	suelto	por	la	casa.	Esas	cosas	conmueven.	La	negligencia,	la	vida	que
se	mueve	donde	no	le	corresponde.	Cuando	Susan	y	Ben	entraron,	sintió	como	si	el
pájaro	hubiese	sido	atrapado.

Will	 siempre	 se	 sobresaltaba	al	ver	a	Susan,	 incluso	cuando	se	había	ausentado
tan	 solo	 unos	 cuantos	minutos.	 Se	 hacía	mayor	 y	 eso	 lo	 sorprendía.	 No	 el	 que	 se
hiciera	mayor,	sino	que	se	estuviera	convirtiendo	en	una	de	esas	mujeres	correosas	y
cubiertas	de	laca	de	quienes	se	decía:	«Fue	guapísima».	Se	sorprendía	de	que	aquella
belleza	 perteneciera	 al	 pasado,	 de	 que	 su	 hermana	 se	 hubiese	 subido	 al	 tren	 de	 la
decadencia.	Mientras	Ben,	de	mal	humor,	se	derrumbaba	de	nuevo	en	la	silla,	Susan
dijo:

—Ha	trabajado	demasiado	en	un	experimento,	le	voy	a	servir	un	poco	de	postre	y
lo	mandaré	de	vuelta	a	la	cama.

Resultaba	 perverso	 que	 Susan	 adquiriera	 aquella	 apariencia	 agotada	 y	 que	 Zoé
tuviera	mejor	aspecto	que	nunca.	Zoé,	que	estaba	enferma	y	vivía	sin	dinero	y	con	un
hijo	en	el	East	Village.	Aquellos	días	Zoé	estaba	 luminosa	y	pálida	como	una	rosa.
Claro	 que	 Susan,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 comprado	 el	 paquete	 completo.	 Se	 había
casado	 con	 un	 abogado	 y	 con	 una	 casa	 con	 columnatas	 en	 Connecticut.	 Había
aceptado	la	obligación	de	ser	una	preciosidad.	Y	la	fatiga	pasaba	factura.	Se	pagaba
un	precio	por	esa	existencia	ordenada,	por	toda	esa	obediencia.	Will	quería	a	Susan	y
sentía	 compasión	por	 ella,	 buscaba	 escrupulosamente	 cada	uno	de	 los	 signos	de	 su
desdicha.	Entendía	que	su	hermana	tuviera	una	deuda	de	sufrimiento	a	causa	de	todo
lo	que	había	 recibido.	Will	 tenía	 remordimientos,	pero	 le	era	 imposible	 librarse	del
deseo	 de	 que	 algún	 castigo	 cayese	 sobre	 toda	 esa	 fortuna	 republicana,	 esas
habitaciones	 de	 estilo	 rústico	 de	 pacotilla,	 ese	 marido	 mentecato	 cuya	 política	 se
alejaba	solo	ligeramente	de	la	de	Hider	y	ese	hijo	de	ambos,	educado	en	una	riqueza
sin	 restricciones	que,	 cuando	 se	hiciera	mayor,	podría	 causar	verdadero	dolor	 en	el
mundo.	Will	soportaba	aquellas	visitas	a	casa	de	su	hermana,	pero	no	las	disfrutaba.
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Le	decía	a	Harry	que	se	sentía	como	un	antropólogo	intentando	recordar	 los	ritos	y
rituales	 de	 una	 cultura	 antigua	 que	 comenzaba	 a	 derrumbarse	 bajo	 el	 peso	 de	 su
propia	historia	acumulada,	de	su	insistencia	en	que	era	posible	vivir	sin	cambiar.	Al
pensar	en	Harry,	se	excusó	y	se	fue	al	 teléfono	del	desván.	Se	excusó	diciendo	que
había	 olvidado	 llamar	 a	 Harry	 para	 comunicarle	 que	 había	 llegado	 a	 Connecticut,
aunque,	 de	 hecho,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 oír	 la	 voz	 de	 Harry	 en	 medio	 de	 los
armarios	de	pino	y	los	espejos	antiguos,	los	acolchados	Amish,	los	cuencos	de	cobre,
los	viejos	almohadones	de	calicó	lustroso	y	el	hecho,	nunca	reconocido,	de	que	si	no
fuera	 el	 hermano	 de	 Susan,	 ni	 su	 cuñado	 ni	 su	 sobrino	 se	 sentirían	 cómodos	 de
tenerlo	en	casa.	Harry	le	recordaría	que	aquella	gente	no	llevaba	las	de	ganar.

—¿Diga?
—Eh,	soy	yo,	ya	he	llegado.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Más	o	menos.
—¿Ya	estás	harto?
—Sí.	Exactamente.
—¿Puedes	hablar?
—En	realidad,	no.
—Pronto	habrá	acabado.	Los	 fines	de	 semana	solo	duran	dos	días	y	aquí	 tengo

una	botella	de	whisky,	esperándote.
—Eso	sí	que	está	bien.
—Y	yo.	Yo	también	te	espero.
—Esas	son	buenas	noticias.
—Ahora	 vuelve	 y	 habla	 con	 amabilidad	 a	 los	 republicanos.	 Apiádate	 de	 ellos.

Han	perdido	las	elecciones	y	las	cosas	ya	no	les	están	saliendo	a	pedir	de	boca.
—¿De	veras?
—No.	Solo	intentaba	animarte.	Llámame	mañana,	si	quieres.
Zoé	aspiró	a	través	del	plástico.	No	sabía	si	su	aspecto	era	sonriente.	Miró	a	Will

y	 a	 Susan,	 que	 la	 observaban.	 Se	 había	 marchado	 a	 un	 lugar	 nuevo.	 Donde	 vivía
ahora	existía	 la	misma	enfermedad,	el	peso	en	 los	pulmones,	el	agotamiento	que	 la
frenaba	como	si	tuviera	todo	el	cuerpo	atado	por	sogas	minúsculas.	Existía	el	dolor	y
un	 límite	 a	 la	 respiración,	 existía	 el	mismo	miedo,	 pero	 ahora	 vivía	 en	 su	 interior.
Había	empezado	a	unirse	a	su	enfermedad	y	veía	a	la	hermana	y	al	hermano	desde	la
distancia,	 como	 si	 ella	 estuviera	 en	 un	 tren	 y	 ellos	 en	 el	 andén,	 despidiéndose.	 Y,
como	 si	 estuviera	 en	 un	 tren,	 sentía	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 de	 alivio,	 una
satisfacción	sorprendente	y	perversa	frente	al	mero	hecho	de	marcharse	mientras	los
demás	se	quedaban	atrás.	Empezó	a,	darse	cuenta	de	que	quizá	la	muerte	no	fuera	tan
dura	como	había	 supuesto.	Empezó	a	darse	 cuenta	de	que	aquello	 era	 tan	 solo	una
partida.	 Podía	 unirse	 a	 la	 enfermedad	 y	 dejar	 de	 preocuparse.	 Podía	 dejar	 de
contenerse.	Que	se	apoderara	de	ella.	Su	hermana	hablaba.	Zoé	levantó	la	mano,	 lo
que	la	obligaba	a	luchar	contra	las	sogas	invisibles.	Dejó	su	mano	sobre	la	de	Susan.
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Susan	 necesitaba	 consuelo.	 Le	 gustaba	 dar	 consuelo.	 Era	 algo	 que	 sabía	 hacer,	 era
algo	 sencillo,	 habitual.	 Luego	 regresó	 la	 madre,	 con	 Yamal,	 y	 se	 quedó	 de	 pie,
impotente,	 bien	 vestida,	 con	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 del	 nieto.	 Al	 verlo,	 Zoé
abandonó	 la	 enfermedad	 y	 regresó	 a	 la	 habitación,	 porque	 dejar	 a	 su	 hijo	 no	 le
producía	placer,	 ni	 el	más	mínimo,	ni	 en	 secreto.	Yamal	 retrocedió.	La	miraba	 con
cierta	 rabia,	 como	 si	 no	 la	 reconociera.	 Se	 esforzó	 por	 quedarse	 en	 la	 habitación	 a
causa	de	él.	Intentó	oler	a	sí	misma.	¿Se	la	veía	sonriente?	Quitó	la	mano	de	encima
de	la	de	Susan	y	se	la	tendió	a	Yamal.	Su	hijo	retrocedió	y,	por	primera	vez,	Zoé	oyó
una	voz	que	no	era	una	voz,	que	no	hablaba	con	palabras	sino	que	rodaba	a	través	de
ella	 como	una	piedra.	Otórgale	 su	 terror	 y	 su	odio	y	 aquello	que	 elija	 recordar	 del
amor	 y	 libéralo.	 Pensó	 que	 lo	 haría,	 y	 la	 invadió	 un	 alivio	 bienaventurado,	 más
intenso	 y	 más	 profundo	 que	 cualquier	 sueño.	 Sin	 embargo,	 se	 debatió	 contra	 esa
entrega.	Permaneció	en	el	cuarto,	jadeante,	hasta	que	Will	al	fin	se	dio	cuenta	de	su
esfuerzo	e	hizo	que	todo	el	mundo	saliera	de	allí.

Yamal	 no	 tenía	 lugar.	 No	 podía	 estar	 solo,	 ni	 en	 casa,	 ni	 tampoco	 en	 casa	 de
Cassandra,	nunca,	ahora	que	la	enfermedad	existía	allí	también.	Podía	quedarse	con
Delores.	Era	el	único	sitio.	Delores	era	velluda,	bastante	fea	y	no	le	importaba	nada.
Con	ella	sí	podía	estar.

—Eh,	nene	—susurraba—.	¡Eh!	Házmelo	aquí	mismo.
Y	se	lo	hacía	en	el	edificio	abandonado	de	la	calle	Once,	y	se	lo	hacía	en	la	cocina

de	la	hermana,	y	se	lo	hacía	al	final	del	andén	del	tren.	Delores	tenía	los	pechos	muy
grandes	para	trece	años.	Tenía	los	muslos	fuertes	y	delgados,	un	rostro	voluptuoso,	un
ligero	estrabismo	y	ese	calor	húmedo	entre	las	piernas.	Él	empujaba	hacia	adentro	y
se	perdía	allí.	Con	ella	no	era	nadie,	ser	solo	aquel	calor,	y	los	cojines	de	sus	pechos	y
el	 aroma	del	 brillo	 de	 labios	 y	 del	 perfume	de	 vainilla.	No	 la	 quería,	 ni	 quería	 los
detalles	 de	 su	 ser,	 ni	 esas	 cosas	 de	 las	 películas,	 pero	 le	 encantaba	 perderse	 a	 sí
mismo.	Adoraba	meterse	adentro.	Lo	hacían	en	todas	partes.	Lo	hacían	en	las	azoteas,
en	 el	 pilar	 de	 la	Christopher	 Street	 y	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 ucraniana.	 Ella	 lo
mordía,	susurraba	su	nombre.	Lo	cogía	con	ambas	manos	por	el	culo	y	lo	ayudaba	a
empujar	más	 fuerte,	 lo	 quería	 todo	 dentro	 de	 ella.	Yamal	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.
Cuando	no	estaba	con	ella	o	bien	se	masturbaba	o	bien	hacía	planes	sobre	dónde	y
cuándo	 lo	 volverían	 a	 hacer.	 La	 idea	 de	 Delores	 lo	 mantenía	 día	 a	 día.	 En	 una
ocasión,	mientras	estaba	sentado	junto	a	su	madre	dormida	en	el	hospital,	se	masturbó
allí	mismo.	Metió	la	mano	por	el	bolsillo	de	los	pantalones	mientras	ella	aspiraba	una
y	 otra	 vez	 a	 través	 del	 tubo.	 Era	 un	 desvalido.	 Vivía	 solo	 en	 ese	 deseo.	 En	 una
ocasión	 un	 pensamiento	 consiguió	 detenerlo.	 Iban	 por	 la	 avenida	 B	 y	 estaba	 lo
bastante	 oscuro	 como	 para	 hacerlo	 entre	 los	 arbustos	 del	 Tomps	 Square,	 así	 que
Delores	lo	guio	hasta	allí,	pero	él	la	detuvo.	No	era	seguro.

—Ya	—dijo	ella—.	Y	hacerlo	en	las	escaleras	de	la	iglesia	sí	lo	era.
Él	insistió.	Se	separó	de	ella,	atravesó	el	parque.	Lo	siguió.	Se	quejó,	y	él	no	tenía

ninguna	excusa.	No	le	dijo	que	desde	el	parque	se	veían	las	ventanas	del	apartamento
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de	Cassandra	y	que	no	podía	hacerlo	allí.	No	podía	hacerlo	allí.
Cassandra	no	se	molestó	en	encender	 las	 luces.	Se	sentó	a	oscuras,	a	 fumar	y	a

escuchar	música.	Cuando	Mary	llamó	al	interfono	le	abrió	y	encendió	la	lámpara	que
había	en	la	mesa	con	patas	de	garra.	Ahora	la	penumbra	tenía	un	matiz	distinto:	un
tono	de	miel	tras	los	lugares	de	oscuridad	fluctuante.	Cassandra	entreabrió	la	puerta	y
esperó.	Oyó	los	pasos	de	Mary,	le	llegó	el	aroma	de	su	perfume.	Hoy	era	Joy,	a	tres
treinta	la	onza.

—Hola	—dijo	Mary.
—Hola,	encanto	—dijo	Cassandra—.	Pasa,	quítate	el	abrigo.	¿Cómo	está	Zoé?
—Algo	mejor,	creo.	Le	han	dado	algo	para	ayudarla	a	dormir.
—Quiero	 que	 la	 saquemos	 del	 hospital	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 —dijo

Cassandra—.	Los	hospitales	son	peligrosos.
—Bueno,	parece	que	cuidan	bastante	bien	de	ella.
—Esos	sitios	son	terribles,	no	te	engañes.
—En	fin	—dijo	Mary—.	Tal	como	están	las	cosas,	no	se	puede	elegir	demasiado,

¿no	crees?
—No	se	puede,	es	verdad.
—¿Has	comido?	—preguntó	Mary.
—Sí.
—¿Qué	has	comido?
—Un	poco	de	sopa	—dijo	Cassandra.
—¿Solo	eso?
—No	me	apetecía	nada	más.	Deja	el	tema,	querida.
—¿Tienes	ganas	de	un	poco	de	lectura?
—Un	momento,	tengo	algo	para	ti.
Cassandra	se	dirigió	al	tocador	y	revolvió	hasta	dar	con	el	collar	de	perlas.
—Toma	—dijo,	y	lo	alargó	hacia	donde	pensó	que	estaba	Mary	de	pie.
—Oh,	no	puedo	aceptarlo.
—Por	 favor,	 di	 que	 sí,	 apenas	 lo	 uso	 y	 la	 verdad,	 fue	 uno	 de	 mis	 robos	 más

sonados.	Nunca	he	robado	en	Tiffany	ni	en	Cartier,	en	esos	lugares	tienen	demasiado
cuidado,	 pero	 créeme,	 hurtar	 algo	 así	 de	 un	 lugar	 como	Bergdorf	 tampoco	 resultó
tarea	fácil.	La	mayor	parte	de	mis	 trabajos	son	para	 la	basura,	este	collar	es	una	de
mis	pocas	pertenencias	que	puedo	imaginar	en	ti.

—No,	dé	veras	—dijo	Mary.
—Dame	 ese	 gusto.	 Acepta	 unas	 cuantas	 perlas	 de	 una	 vieja	 reina.	 Al	 menos,

pruébatelo.
—Muy	bien.	De	acuerdo.
Mary	cogió	el	collar.	Cassandra	oyó	el	sonido	del	broche	al	cerrarse.
—¿Cómo	te	queda?	—preguntó.
—Es	precioso.
—No	hay	razón	para	que	no	te	las	quedes	ahora,	de	todos	modos	voy	a	dejártelas.
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Y	 la	 verdad,	 encanto,	 cuando	 llegue	 la	 hora	 aquí	 se	 puede	 formar	 una	 contienda
general.	Conozco	a	 travestís	que	pueden	desmontar	una	habitación	más	deprisa	que
una	cama.

—Bueno	—dijo	Mary.	Se	hizo	un	silencio.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Cassandra.
—Estoy	bien.
—Estupendo.
—Sabes,	hay	algo	que	no	te	he	contado	nunca…	—dijo	Mary.
—No	te	pongas	sentimental,	por	favor.	No	estoy	de	humor.
—No	me	pongo	sentimental.	Iba	a	contarte	que	yo	también	solía	robar	cosillas.
—¿Cómo	dices?
—Ratear	por	las	tiendas.	También	yo	solía	hacerlo.
—Te	entiendo	—dijo	Cassandra.
—No	sé	por	qué	lo	hacía.	Nunca	cogí	nada	demasiado	importante.
—No	hay	ningún	misterio.	Quieres	cosas,	a	 todo	el	mundo	le	pasa.	Este	mundo

está	lleno	de	cosas	y	hay	algunas	que	a	la	gente	le	apetece	poseer.
—Pero	podría	haberlas	comprado	sin	problema.
—Pues	eras	una	buscadora	de	emociones.	Tenías	una	vena	delictiva.	En	fin,	que

en	otra	versión	de	nuestras	vidas	podríamos	haber	sido	compañeras	de	celda.
—Me	arrestaron	una	vez	—dijo	Mary.
—Yo…	 a	 ver,	 déjame	 pensar,	 he	 estado	 arrestada	 cinco	 o	 seis	 veces,	 creo.	No

obstante,	jamás	se	hizo	realidad	ninguna	de	mis	mejores	fantasías	carcelarias.
—Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.	Mi	marido	lo	sabía,	pero	los	chicos	no.
—Y	ahora	que	te	has	confesado.	¿Te	sientes	diferente?
—La	verdad	es	que	no.
—En	mi	opinión,	la	confesión	se	sobrestima.
—He	traído	el	libro	que	querías	—dijo	Mary.
—¿Lo	has	mangado,	encanto?
—No,	lo	he	comprado.	Hace	mucho	que	no	robo	nada.	Dejé	de	hacerlo.	Lo	cierto

es	que	no	sé	por	qué	empecé	ni	por	qué	lo	dejé.
—Somos	seres	misteriosos.
—Sí,	 supongo	que	 sí.	Durante	mucho	 tiempo	 tuve	 también	aquellos	 accesos	de

ahogo,	 tomaba	 Valium	 para	 calmarlos,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 parecen	 haber	 ido
desapareciendo.	Bueno,	han	desaparecido	casi	por	completo.	Son	tan	esporádicos	que
ya	no	necesito	las	pastillas.

—Yo	 siempre	 he	 sostenido	 que	 con	 las	 neurosis	 se	 pueden	 hacer	 dos	 cosas:
eliminarlas	o	prolongarlas.

—Puede	ser.
Cassandra	dijo:
—¿Cómo	te	sientes?
—¿Yo?	Yo	estoy	bien.	¿Y	tú?	¿Cómo	estás	tú?
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—Yo	también	estoy	bien,	encanto.
Mary	cogió	a	Cassandra	de	la	mano.
—Todo	irá	bien	—dijo.
—Por	favor.
—Quiero	decir,	que	Yamal	estará	bien.	Cuidaré	de	él.
—Bien.
—Es	un	chico	encantador.
—Es	 un	 salvaje	 —dijo	 Cassandra—.	 Y	 tiene	 un	 gran	 corazón.	 Por	 favor,	 no

intentes	refrenarlo	demasiado,	no	conseguirás	nada,	excepto	sentirte	desgraciada	por
intentarlo.

—Haré	las	cosas	lo	mejor	que	pueda.
—Nadie	puede	más	que	eso,	¿verdad?
Mary	acarició	las	perlas	que	le	rodeaban	el	cuello.
—Son	preciosas	—dijo.
—¿Eh?	¡Ah,	las	perlas!	Sí.
—¿Por	qué	no	te	sientas?	Debes	de	estar	cansada.
—Sí,	un	poco.
Mary	 guio	 a	Cassandra	 hasta	 un	 confidente	 zanquilargo,	 tapizado	 de	 terciopelo

azul	claro.	Cassandra	dijo:
—Esto	 lo	 robé	 en	 el	 lavabo	 de	 señoras	 de	 Bonwit	 Teller.	—¿Este	 confidente?

¿Cómo	lo	hiciste?
—No	 fue	 fácil,	 querida,	 créeme.	 Apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 tú	 nunca	 has

conseguido	nada	ni	la	mitad	de	grande	que	esto.
—No	—dijo	Mary—.	Nunca.
Cassandra	se	acomodó	un	almohadón	bajo	la	cabeza.	Mary	se	sentó	cerca	de	ella,

en	una	silla	de	respaldo	alto.
—¿Quieres	algo?	—preguntó	Mary—.	¿Un	vaso	de	agua?	¿Una	taza	de	té?
—No,	nada.	Empieza.
Mary	abrió	el	libro.
—«Tenía	una	granja	en	África,	al	pie	de	las	montañas	Ngong».
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1994

La	 tía	 Zoé	 había	 decidido	 dejar	 que	 su	 cuerpo	muriera	 y	 seguir	 viva	 de	 todos
modos.	Eso	fue	lo	que	dijo,	sentada	en	la	galería	del	abuelo	de	Ben	y	envuelta	en	una
manta	La	 tía	Zoé	despedía	un	resplandor	blanco	y	gélido,	una	brillante	ausencia	de
color.	Se	defendía	de	la	luz	de	octubre	con	gafas	de	sol	y	temblaba	ligeramente	bajo
la	manta	en	aquel	día	claro	y	cálido.

Zoé	podía	oír	a	los	árboles.	Estaban	inquietos	por	todo	lo	que	recordaban.	Vivían
en	 el	 tiempo	 real,	 parecían	 sosegados	 en	 su	 quietud.	 Zoé	 no	 hablaba	 su	 lenguaje,
pero	sabía	de	su	presencia	como	testigos.	¿Qué	le	había	dicho	su	padre?	Estos	son
mis	tejos.	Como	si	los	árboles	fueran	de	su	propiedad.

La	tía	Zoé	reía	sin	 razón	alguna.	La	madre	de	Ben	estaba	sentada	a	su	 lado,	en
una	de	las	sillas	de	lona,	e	ilustraba	la	diferencia	entre	la	salud	y	la	muerte.	La	madre
de	Ben	centelleaba.	Llevaba	una	blusa	roja	y	se	la	veía	delgada	y	erecta	como	el	tallo
de	un	girasol.	Su	cabello	estaba	tan	lleno	de	energía	que	lanzaba	destellos	minúsculos
y	efervescentes	al	aire	suave	y	dorado.

La	madre	de	Ben	dijo:
—Zoé,	cariño,	mira	qué	día	tan	bonito	hace.
—Sí	—contestó	la	tía	Zoé.	La	madre	de	Ben	puso	una	mano	sobre	el	bulto	de	una

de	las	rodillas	de	la	tía	Zoé,	cubierta	con	la	manta.	Estaba	nerviosa,	quería	a	la	tía	Zoé
y	al	mismo	tiempo	estaba	cansada	de	ella.	Quería	una	escoba	enorme	con	cerdas	de
acero.	Limpiaría	mejor	que	cualquier	otra	escoba	en	el	mundo.

Susan	era	 la	perjudicada.	Poseía	 la	mayor	de	 las	perfecciones,	el	corazón	más
estricto	 y	 ávido.	 Todos	 los	 accidentes	 de	 la	 fortuna	 le	 ocurrieron	 a	 ella.	Will	 y	 yo
pudimos	escabullirnos.	Tuvimos	vidas	mundanas.	Ella	se	entregó	al	deber.	¿No	hay
una	hija	cuyo	papel	es	morir	en	todas	las	historias	acerca	de	un	hombre	que	pide	a	la
bruja,	a	la	bestia	o	al	pez	demasiados	deseos?

—Susan	—dijo	la	tía	Zoé—.	Susan.
—Chsss	—dijo	la	madre	de	Ben—.	Descansa,	no	hagas	esfuerzos.
La	 tía	 Zoé	 miró	 el	 aire	 vacío	 a	 través	 de	 las	 gafas	 de	 sol.	 Asintió	 como	 si

estuviera	 de	 acuerdo	 con	 algo	 escrito	 allí.	 La	 madre	 de	 Ben	 aún	 le	 acariciaba	 la
rodilla,	 se	 la	 alisaba	 como	 si	 estuviera	 llena	 de	 arrugas.	 Ben	 estaba	 al	 final	 de	 la
galería.	Se	sorprendió	al	ver	cuánto	 tiempo	 tardaba	 la	muerte,	 lo	cotidiana	que	era.
Había	 imaginado	un	 instante	dramático,	un	suceso	concentrado	que	 los	sometería	a
todos	en	el	momento	de	la	pérdida,	que	sería	terrible,	enorme	y	reconfortante.	Nunca
se	había	figurado	todos	esos	silencios	embarazosos,	el	modo	en	que	las	horas	podían
derramarse	una	sobre	la	otra,	con	el	acompañamiento	de	fondo	del	televisor.

Ben	tenía	aquella	crispación,	la	pasión	insensata.	Era	su	secreto	y	su	salvación.
Era	su	destino.	Zoé	hablaba	con	su	otra	voz.	Le	dijo	a	Ben	que	sobreviviera,	aunque
los	niños	nunca	hagan	caso	de	los	consejos.

Volvió	 su	 cabeza	 enajenada,	 poco	 a	 poco,	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Él	 rogaba	 que
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mirara	a	cualquier	otra	parte.
El	abuelo	de	Ben	y	el	tío	Will	irrumpieron	en	la	galería,	absolutamente	silenciosa.

La	 perturbación	 de	 la	 tía	 Zoé	 había	 suprimido	 todas	 las	 discusiones,	 las	 había
congelado,	y	el	abuelo	y	el	tío	Will	podían	salir	juntos	de	casa	como	un	padre	y	un
hijo	cualesquiera.	El	tío	Will	vestía	como	un	hijo,	como	alguien	inofensivo.	Llevaba
vaqueros	y	una	camisa	de	franela	a	cuadros.

—Hola,	chicas	—dijo	el	abuelo	de	Ben.	Ben	podía	imaginárselo	de	padre.	Habría
sido	amable	y	generoso,	muy	divertido.	Por	las	noches	habría	vuelto	a	casa	cargado
de	 regalos.	 Se	 habría	 quedado	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos	 llenos,	 y	 habría	 dicho:
«Hola,	chicas».

La	tía	Zoé	seguía	mirando	el	aire.	Seguía	asintiendo.
Estaba	demasiado	saturado.	Había	demasiados	anhelos	envejecidos,	demasiados

propósitos.	Zoé	escuchaba	a	los	árboles	que	el	padre	creía	poseer.	Hablaban	en	un
lenguaje	 demasiado	 antiguo	 para	 conocerlo.	 Zoé	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 vestida	 con
pijama,	intentando	sonreír	en	un	momento	de	luz	blanca	y	deslumbrante.	Vio	al	padre
y	a	la	hermana	vestidos	con	la	perseverancia	de	la	blancura.	En	todas	las	historias
hay	una	hija	cuyo	papel	es	morir.

—No	es	una	buena	idea	—dijo	Zoé—.	Hacedme	caso.
El	 tío	Will	 se	 acuclilló	 junto	 ella.	 Ben	 miraba	 desde	 el	 rincón,	 al	 lado	 de	 las

macetas	de	plantas	perennes.	El	tío	Will	le	susurró	algo	en	la	oreja	de	la	tía	Zoé,	que
seguía	con	la	vista	fija	en	algún	punto.

—Hace	sol	—dijo	la	madre	de	Ben—.	Creo	que	le	sienta	bien	estar	sentada	aquí
afuera.

—Por	favor,	no	hables	de	Zoé	en	tercera	persona	—dijo	el	tío	Will—.	Está	aquí.
¿Verdad	que	sí,	niña?

La	tía	Zoé	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Dijo:
—Nunca	he	estado	en	ninguna	otra	parte.
—Claro,	cariño	—dijo	el	tío	Will—.	¿Estás	cansada?
—Sí.	Y	no.
—Te	vendría	bien	un	descanso,	¿no	crees?
—Sí	—dijo	ella—.	Y	no	otra	vez.	¿Me	entiendes?
—Sí,	creo	que	sí.	Es	tan	duro	quedarse	como	irse,	¿no?
—Verdadero	—dijo	ella—.	Y	por	otra	parte,	falso	otra	vez.
Will	sobrevivía	por	debajo	de	su	piel.	Algo	en	él	había	perdurado,	una	bolita	de

fuego	puro	que	ardía	en	el	interior	de	todos	los	errores	y	costumbres	absurdas.	Zoé	le
acarició	 el	 pecho,	 pero	 no	 con	 el	 cuerpo.	 Él	 le	 alisó	 el	 cabello.	 Lo	 hizo	 con	 sus
manos	verdaderas.

El	abuelo	de	Ben	se	colocó	de	pie	detrás	de	la	silla	de	la	tía	Zoé.	Puso	las	manos
en	el	respaldo	de	la	silla,	le	miró	la	cabeza.	La	vigilaba	como	si	fuera	una	hoguera.

—Me	voy	a	llevar	a	los	chicos	en	el	barco	—dijo	en	dirección	a	la	tía	Zoé,	por
encima	de	su	cabeza—.	Es	un	buen	día	para	navegar.
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—¿No	hace	demasiado	viento?	—preguntó	la	madre	de	Ben.
El	abuelo	levantó	la	vista	hacia	Ben.	Tenía	la	piel	curtida	y	el	cabello	cano,	era	el

centro	 de	 todas	 las	 cosas.	 Ben	 pensó	 en	 lo	 que	 veía	 el	 abuelo:	 los	 tablones	 de	 la
galería,	 a	 Ben	 mismo,	 la	 ancha	 ladera	 de	 dunas	 de	 hierba	 que	 dibujaba	 una	 línea
desigual	paralela	al	océano.	Ben	intentaba	formar	parte	de	aquello,	parte	de	la	galería,
del	océano	y	del	cielo,	de	todo	lo	que	al	abuelo	le	proporcionaba	placer.

—¿Tú	qué	opinas,	Ben?	—le	preguntó	el	abuelo—.	¿Hace	demasiado	viento?
—No	 —contestó	 Ben,	 y	 se	 vio	 en	 el	 rostro	 del	 abuelo,	 transformado	 por	 la

valentía	del	anciano.
—Entonces,	vámonos	—dijo	el	abuelo.
—Sí,	vámonos.
—¿Dónde	está	Yamal?	—preguntó	el	tío	Will.
—Eso	—dijo	el	abuelo	de	Ben—.	¿Dónde	está	Yamal?
—Lo	encontraré	—dijo	Ben.
Saltó	por	encima	de	la	barandilla	de	la	galería,	feliz	de	hacer	gala	de	su	agilidad.

Sabía	 dónde	 estaría	 Yamal.	 En	 casa	 del	 abuelo,	 Yamal	 siempre	 acababa	 en	 el
bosquecillo	 minúsculo	 que	 había	 en	 el	 rincón	 más	 lejano,	 un	 grupo	 de	 pinos
empequeñecidos	y	deformados	por	el	viento	que	soplaba	desde	el	océano.	Allí	 iban
los	dos	 juntos	el	 año	anterior,	y	 se	acurrucaban	entre	 los	matorrales	para	compartir
deprisa	su	secreto	mientras	las	agujas	de	los	pinos	les	caían	sobre	las	cabezas	y	los
padres	bebían	cerveza	en	la	galería.	Ben	se	sentía	complacido	de	que	Yamal	fuera	allí
solo,	en	busca	de	aislamiento,	cuando	ya	no	podía	soportar	 la	perfección	de	la	casa
del	abuelo.	Mientras	atravesaba	las	dunas	de	hierba,	consciente	de	que	lo	observaban
desde	la	galería,	lo	invadió	el	orgullo	y	una	sensación	purificadora	y	complaciente	de
contrición.	Le	diría	a	Yamal	que	tenían	que	parar.	Tenían	que	ser	responsables.	Tenían
que	pensar	en	los	demás.	Sería	difícil	y	satisfactorio	decirle	todo	aquello.	Sería	una
especie	 de	 muerte.	 Ben	 defendería	 su	 propia	 rectitud.	 Pensaba	 que	 Yamal	 lo
comprendería.	Más	 tarde,	él,	Yamal	y	el	abuelo	saldrían	a	navegar.	Tal	vez	pudiera
enseñarle	todo	lo	que	Connie	no	pudo	el	verano	anterior.	Llevarían	la	caña	del	timón
como	hermanos.	Mientras	descendía	la	ladera	que	llevaba	hasta	los	árboles	se	sintió
feliz,	 con	 un	 sentimiento	 de	 regocijo	 que	 desde	 hacía	 un	 año	 o	 más	 no	 tenía.	 El
océano	se	extendía	ante	él,	deslumbrante,	salpicado	aquí	y	allá	por	la	espuma.	Detrás
quedaba	la	rectitud	sombría	de	la	casa	y	los	ojos	de	la	familia.

La	exaltación	se	disipó	en	cuanto	llegó	al	bosquecillo	y	lo	encontró	vacío.	Estaba
absolutamente	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 encontrar	 allí	 a	 su	 primo,	 sentado	 a	 solas,
soñando	despierto,	en	el	suelo,	con	una	piña	entre	las	manos	y	la	espalda	apoyada	en
uno	de	esos	troncos	marrones	y	escamosos.	Todo	había	girado	en	tomo	a	la	idea	de
quedarse	de	pie	 junto	a	Yamal	en	aquella	postura,	hablarle	de	un	modo	 tierno	pero
con	firmeza,	directamente	al	rostro	alzado	y	solitario.	Ben	se	sintió	vencido	por	una
soledad	súbita	y	violenta,	por	la	desolación,	como	si	al	entrar	en	el	lugar	en	donde	se
suponía	 que	 estaría	 Yamal,	 hubiese	 irrumpido,	 de	 manera	 accidental,	 en	 los
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sentimientos	 que	 más	 legítimamente	 le	 pertenecían.	 Pensó	 en	 buscarlo,	 arrastrarlo
hasta	los	árboles,	tirarlo	al	suelo	y	decirle:	¿qué?	Pedirle	una	explicación.	Algún	tipo
de	explicación.

Fue	hasta	el	final	del	bosquecillo,	junto	al	mar.	Miró	enfadado	el	océano	mientras
pensaba	en	 regresar	a	casa	y	decir	a	 todos	que	Yamal	había	vuelto	a	desaparecer	y
que	tendrían	que	salir	a	navegar	sin	él.	Entonces	lo	descubrió	en	la	playa.	Estaba	de
pie,	 en	 la	 orilla.	 Las	 olas	 le	 salpicaban	 los	 tobillos	 mientras	 recogía	 piedras	 y	 las
arrojaba	al	mar.	Las	recogía	y	las	lanzaba,	una	tras	otra,	de	manera	metódica,	como	si
lo	hubieran	contratado	para	dejar	la	playa	sin	piedras.	Ben	corrió	hasta	la	playa.	No
gritó	el	nombre	de	Yamal.	No	lo	lanzó	al	aire.

Yamal	 no	 lo	 oyó	 acercarse	 y	 Ben	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 cogerlo	 por	 su
holgada	camisa	amarilla	y	darle	la	vuelta	violentamente.	Permaneció	a	unos	cuantos
pasos	de	distancia	y	dijo:

—¡Eh!
Yamal	se	volvió	y	 todo	cambió	nuevamente.	Allí	estaba	su	rostro,	espantado	de

un	modo	que	solo	Ben	conocía.	Allí	estaban	sus	ojos.
—¿Qué?	—dijo	Yamal.
Un	nuevo	torrente	de	sentimientos	 invadió	a	Ben	con	tal	rapidez	que	se	estrelló

contra	su	enfado	y	estalló.	Estaba	 tan	 lleno	de	rabia	y	de	 ternura	que	pensó	que	no
sería	capaz	de	soportarlo.

Yamal	dijo:
—Mira	lo	que	he	encontrado.	—Se	agachó	y	recogió	el	ala	de	una	gaviota.	El	ala

era	 de	 una	 blancura	mustia,	 de	 casi	 sesenta	 centímetros	 de	 largo	 desde	 las	 plumas
rígidas	 y	 estriadas	 hasta	 el	 círculo	 de	 hueso	 amarillento	 y	 esquilado	 limpiamente,
como	con	una	 cuchilla.	El	 ala	 había	quedado	descolorida,	 endurecida	y	 libre	de	 su
carne.	No	era	más	que	hueso	y	plumas.

—Asquerosa	—dijo	Ben.
—Algo	asquerosa	—dijo	Yamal—.	Y	algo	magnífica,	¿no?
Se	quedó	con	el	ala	entre	las	manos.
—¿Quieres	salir	a	navegar?	—dijo	Ben.
—No	sé.
—¿Qué	más	tienes	que	hacer?
—Nada.
—Pues	ya	está.
—Aquí	no	hay	nada	que	hacer.
—Navegar	ya	es	algo	que	hacer.
Yamal	 sostenía	 el	 ala	 rota	 con	 ambas	manos	 y	 la	miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido,

como	si	fuera	un	tesoro	y,	de	un	modo	más	oscuro,	una	carga.
—De	acuerdo	—dijo—.	Voy.
Comenzaron	a	recorrer	la	playa.	Ben	dijo:
—No	te	vas	a	llevar	eso,	¿verdad?
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—Creo	que	quiero	quedármela.	Quiero	llevármela	conmigo	a	la	ciudad.
Ben	sabía	lo	que	pensaría	el	abuelo:	El	hijo	loco	de	la	loca	tía	Zoé	se	lleva	a	casa

trozos	de	animales	muertos.
—Tal	vez	deberías	dejarla	aquí	—dijo	Ben.
—No.	Quiero	quedármela.	Quiero	ponerla	en	la	pared	de	mi	habitación.
—Realmente,	eres	raro.
—Puede	que	sí.
—Olerá	mal.
—Me	da	lo	mismo.
Yamal	recorrió	el	trayecto	de	arena	y	se	internó	en	el	bosquecillo	con	el	ala.	En

sus	manos,	aquello	 resultaba	extrañamente	apropiado,	como	si	él	hubiera	aparecido
en	 el	 mundo	 y	 se	 hubiese	 llevado	 algo	 que	 necesitaba,	 algo	 horrible	 y	 fabuloso.
Cuando	estuvieron	ocultos	entre	los	árboles,	Ben	dejó	de	caminar	y	dijo:

—Espera	un	momento.
—Qué.
—Quiero	hablar	contigo.
—Bueno.
Yamal	se	quedó	de	pie	de	un	modo	despreocupado,	a	la	espera.	Examinaba	el	ala,

metía	la	punta	del	dedo	entre	las	plumas.	Estaba	enamorado	de	ese	trozo	de	basura,
de	esa	cosa	atroz.	Imbécil,	qué	imbécil.	Ese	chico	imbécil…	pero	todos	los	planes	de
Ben	habían	 contemplado	 la	 idea	 de	 encontrarlo	 allí	 sentado,	 y	 ahora	 se	 encontraba
frente	 a	 las	 complejidades	 de	Yamal,	 frente	 a	 su	 belleza	 sin	 rumbo,	 desinteresada.
Ben	estaba	 rendido	de	deseo,	un	amor	 insistente	y	obsesivo.	Se	arrodilló	y	 tiró	del
borde	de	la	camisa	de	Yamal.

—Ven	—susurró—.	No	nos	ve	nadie.
Yamal	siguió	de	pie.	Ben	 le	 tiraba	de	 la	camisa,	que	se	 le	pegaba	al	pecho	y	al

vientre.	La	punta	de	las	plumas	rozaban	con	su	rigidez	la	cabeza	de	Ben.
—Ven	 —dijo.	 Quería	 abrazarlo,	 sentir	 su	 cabeza	 desafiante	 contra	 el	 pecho.

Quería	ganarlo,	consolarlo	y	hacerse	dueño	de	sus	afectos.	Había	perdido	la	virtud	y
no	le	preocupaba.

—No	—dijo	Yamal.
Ben,	jadeante,	seguía	arrodillado	en	el	suelo.	No	dijo	nada.	No	soltó	la	camisa	de

Yamal.
—No	quiero	hacerlo	más.	Lo	siento.
—Yo	tampoco	—contestó	Ben.
—Suéltame.
Ben	no	lo	soltó.	No	dijo	nada.
—Tengo	novia	—dijo	Yamal.
—Yo	también.
—Deberíamos	dejarlo,	¿eh?
—Esta	será	la	última	vez.
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—No.
—Por	favor	—dijo	Ben.
Yamal	 le	miró.	La	mitad	 inferior	 de	 su	 rostro	 estaba	 irregularmente	 enmarcada

por	el	ala.
—Oye,	tío	—dijo—.	Yo	no	soy	gay.
Ben	no	habló.
—No	es	porque	no	te	quiera	—dijo	Yamal.
—Yo	tampoco	te	quiero.	¿Qué	crees	que	soy?	¿Tu	novio	o	algo	así?
—No	—dijo	Yamal.	Sus	ojos	eran	negros	y	opacos	como	el	café—.	No	creo	que

seas	mi	novio.
Ben	le	desabrochó	la	cremallera	de	los	vaqueros.	Iba	a	perderse,	iba	a	conseguir

que	Yamal	dejara	de	hablar.	Iba	a	habitar	otro	lugar.	Tan	solo	quería	perderse.
—Ben	—dijo	Yamal.
Ben	 sacó	 el	 sexo	 de	 Yamal.	 Nunca	 había	 hecho	 aquello.	 Con	 una	 sensación

nauseabunda	de	alivio,	como	la	de	tirarse	desde	una	gran	altura,	se	metió	aquel	pene
en	la	boca.

Apenas	tenía	sabor,	quizá	ligeramente	salado.	Era	Yamal.	La	parte	más	secreta	de
su	belleza	suave	pero	firme.	Ben	puso	las	manos	en	el	trasero	delgado	de	su	primo,	lo
apretó	con	fuerza,	y	se	perdió	a	sí	mismo.	Sentía	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	La
parte	inocente	y	dorada	lo	abandonaba,	pero	le	daba	lo	mismo,	solo	quería	estar	vivo
así,	como	un	anhelo	amante,	inmenso	e	irracional.

—Para	—dijo	Yamal.
Ben	no	se	detuvo.	Era	todo	deseo.	No	paró	hasta	que	Yamal	lo	cogió	del	pelo	y	lo

miró	con	severidad.
—Me	ha	parecido	oír	que	se	acercaba	alguien	—le	dijo.
Ben	se	puso	a	escuchar.	No	oyó	nada.	Se	sorprendió	al	notar	que	le	rodaba	una

lágrima	por	la	mejilla.	Estaba	perdido.	No	había	en	él	nada	más	que	deseo.	Se	lanzó
otra	vez	sobre	Yamal,	pero	este	se	apartó	y	se	ajustó	los	pantalones.	Ben	temblaba	de
vergüenza	y	de	excitación.	Se	puso	de	pie.	Acababa	de	hacerlo	cuando	el	abuelo	se
abrió	paso	entre	los	arbustos	y	dijo	con	voz	fuerte	como	el	crujido	de	la	madera:

—¡Eh,	chicos!	¿Qué	os	retiene	por	aquí?
Ben	se	volvió	hacia	el	abuelo	antes	de	acordarse	de	la	lágrima.	Se	la	enjugó	con

un	manotazo	 impaciente,	como	si	apartara	a	una	mosca,	pero	supo	que	el	abuelo	 la
había	visto.	Ben	se	ruborizó.	Dijo:

—Hola,	abuelo.	—Y	le	salió	con	su	voz	más	suave,	con	la	que	solicitaba	placeres
de	niña.

El	abuelo	vio	los	vestigios	de	lo	que	había	ocurrido.	Ben	estaba	seguro.	El	abuelo
podría	haberse	convertido	en	fotógrafo	de	sí	mismo	tomado	en	el	preciso	instante	de
su	muerte,	ese	instante	en	que	el	alma	había	iniciado	su	ascensión	infinitesimal,	pero
estaba	 todavía	demasiado	enredada	en	una	carne	cada	vez	más	fría	para	saber	nada
excepto	 que	 ascendía	 hacia	 la	 gloria,	 el	 tormento,	 o,	 sencillamente,	 el	 fuego
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irreflexivo	y	helado	de	las	estrellas.
Lo	sabía.	Puede	que	aún	no	supiera	que	lo	sabía,	pero	el	hecho	había	penetrado	en

él.	Había	visto	a	Ben	en	su	otro	estado,	con	el	rostro	enrojecido,	culpable	y	lacrimoso.
Cuando	 el	 abuelo	dijo:	 «Vámonos,	 chicos»,	 su	voz	había	perdido	 la	 resonancia

animada	y	vigorosa.
Yamal	se	acercó	a	Ben	y	se	quedó	a	su	lado.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

Ben	notó	el	esfuerzo	de	su	propia	respiración,	la	presión	de	aquel	brazo.
Se	lo	quitó	de	encima.
—Déjame	en	paz	—le	dijo.
Yamal	vaciló,	parpadeó	inseguro.
Ben	dijo:
—Lárgate	de	aquí,	maldito	marica.	—Lo	dijo	lo	bastante	alto	para	que	lo	oyera	el

abuelo.
Yamal	pareció	volverse	más	pequeño	y	más	oscuro,	como	si	una	porción	de	aire

lo	hubiese	abandonado.	Entrecerró	los	ojos.
—Déjame	en	paz	—dijo	Ben—.	Lárgate.
Yamal	 se	 volvió,	 despacio,	 y	 regresó	 a	 la	 playa.	 Ben	 lo	 observó	 mientras	 se

marchaba.	Si	hubiese	corrido,	Ben	podría	haber	sentido	un	cierto	desquite.	Si	hubiese
gritado,	 llorado	 o	 llamado	 a	 Ben	 por	 cualquiera	 de	 los	 nombres	 obvios…	 Pero	 se
marchó	sin	decir	nada,	como	si	 tuviera	el	 resto	de	 la	vida	para	digerir	 lo	que	había
sucedido.	 Regresó,	 al	 parecer,	 al	 mismo	 lugar	 en	 donde	 Ben	 lo	 había	 encontrado.
Empezó	 a	 coger	 piedras	 y	 a	 tirarlas	 al	 agua	 como	 si	 aquel	 fuera	 su	 auténtico	 e
incomprensible	trabajo.

Había	dejado	el	ala	en	el	suelo.	Allí	estaba,	curvada	como	un	arco,	con	la	punta
seca	apuntada	hacia	arriba.

Ben	se	volvió	hacia	el	abuelo.	Reinaba	un	silencio	hilvanado	por	el	sonido	lejano
de	una	campana.	Se	notaba	el	aroma	de	la	savia	de	los	pinos.

El	abuelo	dijo:
—¿Qué	pasa?
—Nada	—contestó	Ben.
Sabía	que	el	abuelo	no	le	creería.	El	secreto	flotaba	en	el	aire	como	la	pólvora.
—¿No	viene	Yamal?	—dijo	el	abuelo.	Su	voz	sonaba	comedida,	indescifrable.
—No.	No	quiero	que	venga.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Vamos	a	navegar	nosotros	dos.
—De	acuerdo.
Atravesaron	 juntos	 y	 en	 silencio	 las	 dunas	 de	 hierba.	 El	 sol	 iluminaba	 todavía

cada	 brizna,	 proyectaba	 una	 infinidad	 de	 sombras	 incompletas.	 La	 casa	 aún
centelleaba,	el	estuco	ligeramente	rosado,	resplandeciente,	en	la	luz	intensa	del	mar.
Los	pájaros	seguían	parloteando	roncamente	entre	los	pinos.

En	la	galería,	la	tía	Zoé	estaba	sentada	entre	la	madre	de	Ben	y	el	tío	Will.	Dirigió
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una	sonrisa	a	Ben	y	al	abuelo	como	si	fuera	la	primera	vez	que	los	veía.
—¿Dónde	está	Yamal?	—preguntó	el	tío	Will.
El	abuelo	dijo:
—No	hemos	conseguido	arrancarlo	de	la	playa.
Ben	 respiró	 hondo.	 El	 abuelo	 se	 proponía	 guardar	 el	 secreto,	 al	 menos	 de

momento.	Respetaría	la	locura	de	la	tía	Zoé,	su	muerte.	Se	lo	diría	a	la	madre	de	Ben
más	tarde,	en	privado.	Le	diría	que	algo	no	iba	bien	y	comenzaría	el	largo	proceso	de
averiguar	qué	era.

—Así	que,	al	parecer,	seremos	Ben	y	yo	solos	—dijo	el	abuelo—.	A	menos	que
alguien	quiera	apuntarse.

—Yo	no	—dijo	la	madre	de	Ben—.	Soy	un	mamífero	terrestre,	ya	lo	sabes.
—Yo	también	me	quedaré	por	aquí	—dijo	el	 tío	Will—.	Nosotros	 tres	podemos

preparar	la	cena.
La	tía	Zoé	sonreía.	Miraba	fijamente	hacia	adelante.
Había	 una	 luz	 verde	 y	 pálida.	 Se	 trataba	 de	 lo	 de	 siempre,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la

muerte,	pero	 los	árboles	 carecían	de	palabras	 comprensibles	para	aquello.	No	era
algo	 que	 un	 árbol	 pudiera	 entender.	 Se	 pondría	 bajo	 un	 árbol,	 y	 así	 las	 raíces
podrían	 envolverla,	 penetrar	 en	 su	 cuerpo.	 No	 desaparecería.	 Ascendería	 por	 las
ramas.

Ben	y	el	abuelo	fueron	hasta	la	dársena	en	el	Mercedes.	No	hablaron.	El	día	era
todavía	claro.	Cuando	entraron	en	el	estacionamiento	de	la	dársena,	el	sol	centelleaba
con	aplomo	sobre	el	asfalto	y	sobre	los	mástiles	blancos	de	los	barcos.	Las	banderas
de	 colores	 ondeaban	 ruidosamente.	 Ben	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 del
coche	del	abuelo,	hundido	hasta	tal	punto	en	la	desdicha	y	la	turbación	que	supo	que
jamás	regresaría.	Estaba	manchado	por	la	vergüenza,	tan	marcado	por	ella	que	creyó
que	iba	a	dejar	una	sombra	tras	él	en	la	tapicería,	algo	oscuro	imposible	de	limpiar.

El	abuelo	quitó	el	contacto	pero	permaneció	sentado	al	volante.	Ninguno	de	 los
dos	se	movió.	Acto	seguido	el	abuelo	dijo:

—¿Tienes	algún	problema	con	tu	primo?
—No	lo	sé	—contestó	Ben.
—Ese	chico	—dijo	el	abuelo.	La	palabra	«chico»	se	 le	quedó	atragantada	como

una	 espina—.	Ese	 chico	—soltó	 la	 palabra—	ha	 tenido	muchísimos	 problemas,	 ha
crecido	junto	a	un	montón	de	gente	estrafalaria.

Ben	no	 dijo	 nada.	 Sentía	 una	 presión	 creciente	 en	 la	 cabeza,	 como	un	puño	de
hielo	abrasador	que	le	empujaba	los	ojos	y	los	oídos	desde	dentro.	Todo	lo	que	veía	a
través	del	parabrisas	—los	coches	aparcados,	las	banderas,	 los	mástiles	balanceados
por	 las	 olas—	 tenía	 un	 aspecto	 estimulante	 y	 desolador,	 como	 un	 pedazo	 de	 cielo
lejano	que	no	podía	visitarse.

—Ese	chico	—dijo	el	abuelo—,	está	un	poco	chiflado.	Me	tiene	preocupado.
—Sí	—dijo	Ben.
—¿Os	habéis	peleado	o	algo	así?
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—No	exactamente.
El	abuelo	movió	la	cabeza.	Continuaba	con	las	manos	en	el	volante	y	la	vista	al

frente,	como	si	aún	condujera.
Ben	 lo	 comprendió.	 Podía	 culpar	 a	 Yamal.	 Podía	 acusarlo	 de	 seducirlo,	 y	 así

salvarse.
—Soy	capaz	de	reformar	a	unas	cuantas	personas	—dijo	el	abuelo—.	Si	Yamal	te

molesta,	puedo	hacerme	cargo.
Ben	asintió.
—No	voy	a	permitir	que	nadie	te	confunda,	ni	siquiera	un	miembro	de	tu	propia

familia.	¿Lo	has	entendido?
—Lo	he	entendido.
Ben	acusaría	a	Yamal,	si	era	necesario.	Dejaría	que	Yamal	fuera	el	extraño.
—Vamos	a	navegar	—dijo	el	abuelo.
—De	acuerdo.
El	barco	los	esperaba	allí,	sereno	en	su	perfección	de	lujo,	pulido	y	frío	como	el

mármol.	Ben	aparejó	la	vela	mayor	y	el	foque	y	se	acordó	de	Yamal	con	el	ala	rota.
Al	izarla,	la	vela	mayor	desprendió	una	luz	pura,	acusatoria.

El	 abuelo	 era	 demasiado	 grande	 para	 él.	 La	 madre	 y	 el	 padre	 eran	 demasiado
grandes.	Los	dejaría	pensar	que	Yamal	había	intentado	tener	relaciones	sexuales	con
él,	 y	 que	 él	 lo	 había	 rechazado.	Dejaría	 que	 la	mentira	 se	 hinchara	 y	 se	 iluminara
como	la	vela	mayor	al	viento,	y	le	creerían.

Hundiría	a	Yamal.	Era	él	quien	debía	salvarse.
Ayudó	al	abuelo	en	el	barco.	Desamarró	y	se	sentó	en	la	caña	del	timón.
Zoé	levantó	la	vista	y	descubrió	que	Yamal	estaba	sentado	a	su	lado	y	le	sostenía

la	mano.	Comenzaba	a	vivir	su	propio	tiempo.	Lo	había	hecho,	lo	había	amado,	y	allí
estaba,	 un	 chico	 lleno	 de	 vida.	 Allí	 estaba	 todo	 lo	 que	 aún	 podía	 acontecer.	 Los
pulmones	 de	 Zoé	 se	 llenaron	 de	 juego,	 se	 acercó	 a	 él.	 Ardía	 pero	 no	 tenía	miedo.
Permanecería	allí,	observando	desde	las	ramas	de	un	árbol.

El	abuelo	de	Ben	se	sentó	en	la	proa,	gallardo	como	un	emperador,	con	la	firme
intrepidez	de	un	emperador.	Ben	guio	la	embarcación	con	facilidad	desde	la	dársena
hacia	la	bahía.	No	estaba	acostumbrado	a	un	viento	tan	fuerte,	pero	se	las	arregló	con
soltura.	Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	encontraba	un	consuelo	amargo	en	su
talento	para	navegar.

—Día	ventoso	—dijo	el	abuelo.	El	aire	le	desordenaba	los	escasos	cabellos.	Era
un	buen	barco,	 realmente	 rápido,	 y	 por	 un	momento	Ben	 se	 sintió	mejor.	Un	poco
mejor.	El	viento	y	la	embarcación	sostenían	una	lucha	tensa	que	él	capitaneaba.	Podía
sentirse	mejor	porque	allí,	 en	el	 agua,	 sabía	qué	hacer	exactamente.	Podía	 llevar	al
abuelo	sano	y	salvo	en	una	tarde	de	navegación	ligeramente	complicada	o	podía,	si
así	lo	deseaba,	correr	contra	el	viento	y	acabar	con	ambos	en	el	agua.	Era	un	día	duro,
quince	o	veinte	nudos,	 la	 clase	de	viento	que,	 si	 no	 se	 considera	 con	 respeto,	 hace
zozobrar.	El	agua	estaba	agitada.	La	marejada	urdía	copetes	espumosos	que	lanzaban
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gotitas	al	aire.	Ben	dirigió	el	barco	hacia	altamar,	hacia	el	horizonte,	hacia	las	aguas
más	profundas.	Era	un	buen	día	de	navegación,	realmente	rápido.	Guio	el	barco	hacia
el	viento,	con	firmeza,	en	busca	de	la	mayor	velocidad	posible.

—Estaremos	 poco	 tiempo	—dijo	 el	 abuelo—.	Media	 hora	 o	 así,	 y	 volvemos	 a
casa.

Al	 sonido	 de	 la	 palabra	 «casa»,	 Ben	 perdió	 su	 precaria	 y	 pequeña	 felicidad.
Pronto	se	confirmaría	la	extrañeza	de	Yamal,	su	peligrosidad.	No	recibiría	consuelo
después	de	la	muerte	de	la	madre.

Ben	iba	a	hundirlo.
El	 agua	 golpeaba	 los	 costados	 del	 barco.	 Una	 sarta	 de	 algas	 marinas	 culebreó

cerca	de	la	embarcación,	sus	extremos	ambarinos	y	elásticos	flotaban	como	un	collar
de	pinzas	minúsculas.	Ben	viró	más	directamente	hacia	el	viento,	y	el	velero	escoró
hacia	 babor	 de	 tal	manera	 que	 el	 abuelo	 tuvo	 que	 sujetarse	 a	 la	 barandilla	 para	 no
perder	el	equilibrio.

—Vamos	realmente	deprisa	—dijo.
—Sí,	señor	—contestó	Ben.
—Tú	estás	al	mando,	amigo.	Eres	el	marino.
—Lo	sé.
Ben	 gobernó	 el	 barco	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 orilla.	 A	 sus	 espaldas,	 los

cristales	 de	 las	 ventanas	 centelleaban	 desde	 las	 hileras	 de	 casas	 cada	 vez	 más
pequeñas.	El	cabello	le	fustigaba	la	cara	y	era	como	si	 lo	azotara	su	propio	espíritu
comprometido,	 fastidioso	 y	 débil.	 Se	 quitó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 agresividad.	 El
viento	era	cada	vez	más	fuerte.	Probablemente	era	hora	de	bajar	el	foque,	pero	Ben	lo
dejó	en	alto,	quería	más	viento	y	más	velocidad.	Quería	perderse,	navegar	con	una
velocidad	y	una	furia	que	le	permitieran	ser	solo	eso,	un	garfio	que	hiende	las	aguas.
Orzó:	 la	proa	quedó	de	cara	al	viento.	La	vela	mayor	y	el	 foque	se	habían	 tensado
como	globos,	la	embarcación	escoró	hasta	tal	punto	hacia	babor	que	el	agua	salpicaba
por	encima	del	costado.	El	abuelo	lo	miró.	Ben	advirtió	el	temor	en	su	rostro	viejo	y
fatigado.	De	momento,	 y	durante	un	breve	período,	 había	 abandonado	 su	mundo	y
entrado	en	otro,	en	un	mundo	gobernado	por	Ben.	El	velero	avanzaba	con	tal	rapidez
que	el	viento	prácticamente	lo	cegaba,	a	pesar	de	lo	cual	viró	aún	un	grado	más.	El
abuelo	dijo:

—Hijo,	¿no	vamos	demasiado	deprisa?
Hijo,	lo	había	llamado	hijo.	Ben	no	pudo	soportarlo,	ni	el	amor	ni	la	vergüenza,	y

con	 un	 último	 acceso	 de	 amor	 y	 de	 vergüenza,	 viró	 demasiado	 y	 la	 embarcación
zozobró.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Vio	que	el	agua	invadía	la	cubierta,	advirtió
la	expresión	del	abuelo,	el	abandono	pálido	y	confuso	del	cuerpo	por	el	alma,	y	acto
seguido	vio	cómo	volcaba	el	barco	y	daba	con	ambos	en	el	agua.

Percibía	el	paso	del	 tiempo.	Percibía	que	 tener	miedo	era	absurdo,	 tanto	como
usar	un	sombrero	extravagante	en	un	día	de	mucho	viento	y	maldecir	el	clima.	Yamal
le	hablaba	en	una	lengua	conocida	por	ella	en	un	tiempo	anterior.	Ardía	y	se	sentía
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bien.
El	agua	estaba	maravillosa.	Fresca	y	absolutamente	clara,	animada	por	la	espuma

y	 el	 picor	 de	 la	 sal.	 Ben	 se	 demoró	 bajo	 el	 agua,	 a	 observar	 desde	 la	 superficie
brillante	y	ondulada	la	verde	oscuridad	que	había	debajo	de	él.	Cuando,	finalmente,
salió	a	la	superficie,	vio	la	cabeza	barboteante	del	abuelo,	a	menos	de	tres	metros.

—¿Estás	bien?	—preguntó	el	abuelo.
—Sí.	¿Y	tú?
—¿Qué	demonios	ha	ocurrido?
—Nos	hemos	ido	a	pique.
—Eso	ya	lo	sé.
—Estamos	bien	—dijo	Ben—.	No	estamos	en	apuros.
—¿Cómo	ha	ocurrido?
—Ha	ocurrido.
—¿Podemos	enderezar	el	barco	otra	vez?
La	embarcación	descansaba	sobre	un	costado.	Las	velas	ondeaban	al	viento	y	el

casco	 sobresalía	 como	 el	 lomo	 de	 una	 ballena	 blanca	 y	 pequeña.	 Ben	 observó	 el
velero	y	luego	el	rostro	contrariado	del	abuelo.

Aquel	era	el	fin	del	breve	viaje.	Ahora	era	momento	de	enderezar	la	embarcación,
subirse	a	ella	y	regresar	a	todo	lo	que	esperaba	en	tierra.

—No	va	a	ser	fácil	—dijo	Ben.
No	quería	más	que	permanecer	en	el	agua,	aquel	lugar	frío	y	anónimo.
—El	vendedor	me	dijo	que	no	habría	problema	—dijo	el	abuelo	mientras	jadeaba

y	movía	sus	brazos	fuertes	y	gruesos	para	mantenerse	a	flote.
Ben	dijo:
—Será	mejor	que	vaya	en	busca	de	ayuda.
—¿Cómo	que	a	buscar	ayuda?	¡No	la	necesitamos!
Pero	Ben	empezó	a	nadar.	Aún	no	estaba	preparado	para	volver,	así	que	se	alejó	a

nado.	El	abuelo	gritó:
—¿Adónde	vas?
La	única	respuesta	de	Ben	fue	seguir	nadando.	No	se	dirigía	hacia	otro	barco.	No

se	dirigía	a	la	orilla.	Se	iba	lejos	y	su	libertad	aumentaba	con	cada	brazada.	El	agua
salada	le	golpeaba	el	rostro	y	él	nadaba	con	toda	la	velocidad	y	la	fuerza	de	que	era
capaz.	Frente	a	él	 solo	había	más	agua,	agua	y	el	brillo	del	cielo.	Nadaba,	y	así	 se
alejaba	del	barco	y	del	abuelo.	Se	limitaba	a	nadar.	No	pensaba.	Oyó	que	el	abuelo	lo
llamaba	por	su	nombre,	pero	también	se	alejaba	de	eso.	No	se	detuvo.	No	disminuyó
la	velocidad.

Zoé	rio	por	la	extrañeza,	por	la	extrañeza	y	por	la	inesperada	simplicidad.	Oyó	el
sonido	de	su	propia	risa.	Después	de	todo,	era	fácil.	¿Quién	habría	imaginado	que
era	 fácil?	 Sabía	 cómo	morir.	 Lo	 había	 sabido	 toda	 la	 vida.	 Era	 tan	 extraño	 y	 tan
común,	tan	perfecto	como	un	hombre	desnudo	cantando	un	himno	en	una	escalera	de
incendios	al	amanecer.	Uno	entrega	su	nombre.	No	se	lo	devuelven.	Recordó	el	chiste
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que	 se	 había	 contado	 a	 sí	 misma	 algunos	 años	 atrás:	 algunos	 inquilinos	 podían
mirar	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cementerio	 para	 enterarse	 del	 origen	 de	 la	música	 y
pensar,	 en	 fin,	 joder,	 es	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 supongo	 que	 no	 tengo	 que	 ir	 a
trabajar.	Aquí	 está,	 la	música	 inmaculada	 y	 una	 erección	 bajo	 las	 primeras	 luces.
Era	 extraño	 pensar	 que	 los	 ángeles	 desnudos	 estaban	 tan	 perdidos	 como	 sus
hermanas	 y	 hermanos	mortales,	 temerosos	 y	 admirados	 ante	 el	 paso	 de	 las	 horas.
Nadie	 sabía	 y	 todos	 sabían.	 Después	 de	 la	 luz	 había	 otra	 luz,	 y	 otra.	 Solo	 eso.
Sostenía	la	mano	del	hijo.	Soñó	que	le	entregaba	un	ala	para	que	la	guardara.

Ben	nadó	un	buen	 rato	antes	de	parar	y	mirar	hacia	 atrás.	El	 abuelo	y	el	barco
habían	desaparecido.	No	había	más	que	agua	y,	sorprendentemente,	una	taza	de	papel
que	 flotaba	 a	 cierta	 distancia.	 Una	 tacita	 de	 papel,	 se	 dijo	 para	 sí.	 La	 luz	 del	 sol
brincaba	 sobre	 el	 agua	 como	 un	 enorme	 banco	 de	 peces	 saltadores	 y	 electrizados.
Tenía	miedo,	pero	el	temor	era	algo	sólido	en	su	sangre,	una	sensación	poderosa	no
del	 todo	 desagradable.	 Mientras	 permaneciera	 en	 el	 agua,	 mientras	 continuase
nadando,	no	ocurriría	nada.	No	podía	nadar	para	siempre,	pero	podía	nadar	un	poco
más.	Nadó	hacia	la	raya	en	que	el	agua	se	encuentra	con	el	cielo	despejado	y	ardiente.
Nadó	un	buen	 rato.	Era	 fuerte.	Seguro	que	alguien	 lo	encontraría.	Los	helicópteros
irían	a	buscarlo	enseguida,	las	lanchas	de	los	guardacostas,	los	hombres	bronceados
con	chalecos	salvavidas	cuyo	trabajo	era	estar	atento	y	 llevar	a	cabo	el	salvamento.
Iba	a	nadar	hasta	que	 lo	encontraran.	Nadó	con	energía,	para	cansarse,	para	acabar
con	la	imperfección	de	su	ser.	Cuando	empezó	a	sentirse	seriamente	cansado,	dejó	de
nadar,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 hizo	 se	 sintió	 recobrado.	 Todavía	 no	 estaba	 lo	 bastante
cansada.	Aún	tenía	fuerzas.	Lo	acometió	por	la	espalda	una	gran	ola	que	rompió	en	su
cabeza	e	hizo	que	le	entrara	agua	por	la	boca	y	por	la	nariz.	Tosió.	Le	pareció	que	el
sonido	 de	 su	 tos	 era	 insignificante	 en	medio	 de	 aquel	 silencio	 inquieto	 y	 vibrante.
Percibió	que	había	algo	en	el	agua,	algo	enorme,	y	de	pronto	se	sintió	paralizado	por
el	 terror	 a	 los	 tiburones.	 Luego	 el	 terror	 lo	 abandonó,	 cuando	 recordó	 que	 allí	 no
había	tiburones.	No	era	ese	tipo	de	hambre.	Era	algo	más	grande.	Estaba	a	solas	con
algo	enorme	que	vivía	en	el	agua,	algo	perseverante	que	se	combaba	y	murmuraba
bajo	el	cielo	diurno	y	por	 las	noches	observaba	 las	 luces	que	aparecían	en	 la	costa,
impasible	 ante	 su	 belleza	 leve.	 Podía	 notarlo,	 era	 el	 espíritu	 del	 agua,	 aunque	 no
exactamente	el	espíritu.	Podía	percibir	el	ser	inmenso	y	adormecido	del	agua.	Ahí,	en
el	agua,	el	tiempo	era	generoso,	plano,	amorfo.	Vio	que	las	constelaciones	ya	estaban
presentes	en	el	cielo	de	la	tarde.	Se	dio	cuenta	de	que	el	agua	tenía	una	vida	distinta.

Ni	rastro	de	helicópteros	en	el	aire,	ni	botes	salvavidas	de	color	gris	brillante	que
se	deslizaran	por	el	agua.	Recordó	—¿cómo	había	podido	olvidarlo?—	que	el	abuelo
no	 sabía	 navegar.	 Lo	 más	 seguro	 era	 que	 su	 abuelo	 hubiese	 podido	 enderezar	 el
barco,	pero	no	habría	sabido	moverlo	de	allí.	Se	habría	sentado	impotente	a	gritar	una
y	otra	vez	el	nombre	de	Ben.

De	pronto	Ben	deseó	regresar	a	tierra	y	vivir	allí	con	su	nombre.	Deseó	todas	las
humillaciones,	 los	 reproches,	 todo.	Quiso	nadar	hacia	allá	pero	no	 se	veía	más	que
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agua,	 y	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 orilla.	 Por	 ahí,	 probablemente.	 O	 tal	 vez	 no.	 Si
nadaba	 en	 aquella	 dirección	 era	 posible	 que	 se	 alejara	 de	 tierra	 todavía	más.	 A	 la
derecha,	aproximadamente	en	la	dirección	en	que	él	pensó	que	se	hallaba	la	orilla,	vio
dos	 velas,	 pálidas	 como	 lunas.	 Se	 obligó	 a	 nadar	 con	 energía.	Nadó	 hasta	 que	 los
brazos	y	las	piernas	empezaron	a	arderle	y	la	respiración	se	convirtió	en	un	jadeo.	El
cuerpo	le	pedía	que	parara,	pero	él	se	negaba	a	parar.	Necesitaba	alcanzar	los	barcos
con	 la	misma	urgencia	con	que	había	necesitado	alejarse	de	su	nombre.	Necesitaba
que	 unas	 manos	 extrañas	 lo	 sacaran	 del	 agua	 y	 lo	 devolvieran	 a	 tierra.	 Mientras
nadaba	se	dio	cuenta	de	que	había	empezado	a	tiritar.	Lo	sorprendió	la	violencia	de
aquellos	 espasmos,	 que	 parecían	 acompañarlo	 desde	 hacía	 un	 rato,	 aunque	 era
incapaz	 de	 recordar	 cuándo	 habían	 empezado.	 Las	 mandíbulas	 le	 castañeteaban
ruidosamente.	Se	dijo	que	tenía	que	alcanzar	los	barcos,	y	nadó	con	todas	las	fuerzas
de	su	voluntad	hasta	que	los	brazos	dejaron	de	movérsele.	Nunca	le	había	ocurrido,	y
creyó	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 pasajero.	 Siempre	 que	 había	 querido,	 sus	 brazos	 se
habían	movido.	Aún	podía	mover	las	piernas	con	vigor,	y	así	lo	hizo	en	espera	de	que
sus	 brazos	 se	 recobraran.	 No	 conseguía	 dejar	 de	 temblar.	 Los	 brazos	 colgaban
pesadamente	en	el	agua	y	él	seguía	moviendo	las	piernas.	Buscó	los	barcos.	No	logró
verlos.	Se	le	hundió	la	cabeza	en	el	agua	y,	por	un	momento,	los	brazos	recuperaron
su	movilidad	y	lo	sacaron	a	la	superficie.	Buscó	los	barcos.	Ordenó	a	su	cuerpo	que
nadara	y	así	lo	hizo,	con	movimientos	convulsivos	y	al	estilo	de	una	rana.	¿Estaba	en
un	apuro?	Tal	vez.	Tal	vez	estaba	en	un	apuro.	Nadó.	Pensó	que	estaría	bien.	Estaba
cansado.	Sin	pretenderlo,	empezó	a	soñar.	Estaba	de	pie	sobre	la	hierba.	Más	allá	del
campo	había	montañas,	y	en	las	montañas,	una	ciudad.	No	iba	a	la	ciudad,	pero	sabía
que	estaba	allí.	Un	ave	que	voló	cerca,	lo	regresó	a	la	realidad.	Luchaba	por	volver.
Había	 algo	 en	 el	 agua,	 un	 ser	 silencioso	 e	 inmenso.	 Las	 gaviotas	 se	 zambullían
ligeramente	en	la	superficie	en	busca	de	pesca,	y	Ben	pensó	que	no	podía	estar	en	un
apuro	 demasiado	 serio	 si	 por	 allí	 había	 aves.	 Nadó,	 pero	 tiritaba	 y	 le	 dolían	 los
brazos.	Vio	 una	 de	 sus	manos	 que	 flotaba	 cerca	 y	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 había
alguien	más	nadando	junto	a	él.	No,	era	su	propia	mano.	Se	miró	la	mano.	Vio	cómo
temblaba.	Volvió	a	meterse	en	un	sueño,	un	sueño	en	el	que	lo	acunaban	como	a	un
bebé.	 Lo	 mecían,	 y	 él	 tenía	 su	 coche	 rojo,	 aquel	 que	 había	 amado	 tanto,	 con	 los
asientos	color	crema	y	las	puertas	que	se	abrían.	El	sueño	terminó,	pero	una	parte	de
sí	mismo	quedó	atrapada	en	él.	Vio	que	había	un	lugar	en	el	sueño.	Podía	dejar	que	lo
mecieran.	Podía	coger	el	coche	y	hacer	rodar	las	ruedas	con	los	dedos.	O	podía	seguir
nadando.	 Sabía	 que	 podía	 encontrar	 la	 capacidad	 para	 hacerlo,	 pero	 también	 podía
parar,	 y	 si	 paraba	 estaría	 ahí,	 en	 el	 silencio,	 ajeno	 al	 tiempo	 y	 a	 su	 nombre.	 Lo
impresionó	como	un	placer	culpable,	algo	maravilloso	y	prohibido.	Soltó	un	suspiro
voluptuoso.	 Tenía	 una	 canción	 en	 la	 cabeza,	 algo	 estúpido	 que	 nunca	 había	 tenido
intención	de	 recordar.	Se	permitió	 soñar	con	meditas	de	caucho,	un	ala	y	un	árbol.
Todo	resplandecía.	Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	no	soñaba	con	personas,	sino
con	 ruedas	 y	 con	 un	 ala.	 Ante	 él	 se	 abrieron	 verdes	 transparencias,	 un	 campo
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exuberante	 salpicado	 de	 estrellas.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 mientras	 descendía	 por	 una
oscuridad	fría	y	granulosa,	aunque	parecía	arrastrar	con	él	una	luz	pálida	e	irregular.
Observaba,	 fascinado.	 El	 agua	 bajo	 él	 parecía	 oscura,	 pero	 cuando	 llegaba	 a	 esa
oscuridad	 descubría	 que	 era	 una	 claridad	 débil,	 como	 en	 su	 habitación,	 en	 casa,
cuando	la	luz	del	pasillo	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta.	Hizo	girar	con	los	dedos
las	ruedas	del	coche.	Miró	hacia	arriba.	La	superficie	estaba	muy	lejos	por	encima	de
su	cabeza,	iluminada	como	un	cristal	encendido.	Era	sorprendente	lo	lejos	que	estaba.
Se	dio	cuenta	de	dónde	estaba,	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Su	cuerpo	se	sacudió
con	un	espasmo	de	terror	y	subió	hacia	la	superficie.	Estaba	cada	vez	más	cerca,	 le
ardían	los	brazos,	las	piernas,	el	pecho.	Todo	iría	bien.	La	superficie	estaba	lejos,	y	no
tenía	 sensación	 de	 haberla	 alcanzado,	 pero	 debía	 de	 ser	 así,	 porque	 sus	 pulmones,
dolorosamente,	se	llenaron	de	aire.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	las	aves	y	de	los
barcos,	 pero	 tan	 solo	 vio	 el	 verde	 granuloso	 del	 agua.	Vio	 la	 luz	 suspendida	 en	 el
agua.	Vio	 las	burbujas	perfectas	como	estrellas.	Fue	entonces	cuando	se	percató	de
que	podía	abandonarse	y	respirar	el	agua.	Podía	irse	o	quedarse.	Respiró.	El	miedo	se
desvaneció.	 La	 frialdad	 del	 agua	 lo	 penetró	 en	 su	 interior	 como	 un	 alivio	 helado.
Ascendía.	Se	abandonó,	dejó	que	el	agua	se	hiciera	con	él.	Que	lo	contuviera.

La	 corriente	 arrastró	 con	 firme	 perseverancia	 el	 cuerpo	 de	 Ben	 de	 vuelta	 a	 la
orilla.	 Los	 peces	 pequeños	 pacían	 en	 su	 rostro	 y,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 uno	 se	 le
introducía	en	la	boca	abierta,	merodeaba	por	allí	con	las	agallas	en	tensión	y	volvía	a
salir	rápidamente.	A	medida	que	Ben	transcurría	por	el	agua,	el	fondo	ascendía	y	se
hacía	más	 ligero,	más	nítido.	Los	 rayos	del	 sol	ya	débil	 jugaban	 sobre	 su	cuerpo	y
atrapaban	el	brillo	translúcido	de	sus	ojos.	Luego	la	luz	del	sol	comenzó	a	apagarse.
El	cuerpo	no	alcanzó	la	playa	de	Shelter	Island	hasta	después	de	la	puesta	del	sol,	y
para	entonces	la	playa	estaba	vacía.	La	olas	empujaban	el	cuerpo	contra	la	arena,	lo
empujaban	y	 lo	 retiraban	de	nuevo	y	volvían	a	empujarlo	otra	vez	hasta	que	al	 fin,
con	la	marea	alta,	 justo	antes	de	medianoche,	una	ola	lo	depositó	sobre	la	arena,	se
retiró	 y	 ya	 no	 regresó.	 El	 cuerpo	 quedó	 en	 la	 arena,	 boca	 arriba,	 con	 un	 brazo
abandonado	sobre	la	cabeza	y	el	otro	colocado	desgarbadamente	sobre	el	pecho,	en
una	postura	retorcida	característica	de	los	muertos.	Era	una	noche	clara.	Se	veían	las
Pléyades	 y	 el	 Cangrejo.	 El	 cuerpo	 permaneció	 inalterado	 en	 la	 playa	 durante	 unas
cuantas	horas,	boca	arriba.	Estaba	resplandeciente,	siniestro,	invadido	por	una	belleza
oscura	y	desamparada.	En	el	cabello	había	quedado	atrapado	un	puñado	de	conchas
pequeñas,	y	una	esfera	 transparente	de	cristal	blanco,	alisada	como	un	ópalo	por	el
agua,	descansaba	en	su	boca	abierta.
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1994

Si	hubiese	llegado	a	casa	más	temprano.
Si	hubiese	visitado	a	Cassandra	más	a	menudo.
Si	hubiese	amado	como	es	debido.
Si	no	hubiese	sido	tan	egoísta.
Si	hubiese	ido	en	el	barco.
Si	no	hubiese	dicho	que	no.
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1994

Susan	pensó	en	robarlo.	Estaba	despierta.	No	se	había	tomado	las	píldoras.	Estaba
tumbada	en	la	cama	y	pensaba	en	lo	que	iba	a	hacer.

Necesitaba	verlo.	No	había	tenido	tiempo.
Estaba	 tumbada	en	 la	cama	y	pensaba	dónde	estaría	él.	El	embalsamamiento	ya

habría	terminado	y	todo	el	mundo	se	habría	ido	a	casa.	Estaría	allí,	en	aquel	edificio
extraño,	rodeado	de	aquellas	sillas	verdes	de	imitación	piel	y	de	figuras	de	porcelana
con	peluca	blanca	colocadas	en	el	armario	de	curiosidades.

Sabía	lo	que	ocurriría	al	día	siguiente.	Las	donaciones	de	alimento,	el	pésame	de
los	 amigos.	 No	 le	 quedaría	 ni	 un	 solo	 segundo	 para	 estar	 a	 solas	 con	 Ben.	 Aun
cuando	solicitara	 intimidad	en	 la	sala,	se	 trataría	de	una	 intimidad	 limitada,	con	 los
amigos	y	 la	familia	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	en	una	espera	generosa	pero	cada	vez
más	impaciente	de	que	ella	terminara	para	así	proseguir	con	lo	más	inminente.	Y	allí
estaría	Todd,	para	cuidarse	de	todo.	Estaba	en	la	cama,	a	su	lado,	y	respiraba	bajo	el
efecto	de	 las	pastillas	para	dormir	que	ella	 tan	 solo	había	 fingido	 tragar.	No	quería
dormir,	ahora	no.	Quería	todos	y	cada	uno	de	los	minutos.	No	le	serviría	de	nada	una
hora	robada	en	la	sala	funeraria	y	Ben	allí,	silencioso,	con	su	traje	azul	marino	y	los
relojes	de	pulsera	marcando	el	tiempo	en	el	pasillo.	No	le	serviría	de	nada	sentarse	en
una	sala	en	medio	de	la	quietud	de	las	flores,	el	cambio	de	las	luces	coloreadas.

Quería	que	nadie	supiera	dónde	estaban,	ni	siquiera	Todd.	Quería	llevárselo	a	una
extensión	de	hierba	y	sentarse	junto	a	él	mientras	su	cuerpo	fuera	todavía	su	cuerpo,
antes	de	que	empezasen	los	cambios.	Quería	peinarle	el	cabello	y	cantarle	al	oído	—
impasible,	 familiar—,	 las	 canciones	 de	 la	 infancia.	 Si	 pudiera	 hacerlo	 así,	 estaría
preparada	para	entregarlo	al	luto,	al	reino	de	los	muertos.	Si	pudiera	hacerlo	así,	sería
capaz	de	seguir	viva	sin	dejar	de	reconocerse.

Abandonó	la	cama	con	sigilo.	Todd	murmuró,	en	sueños.	Para	evitar	despertarlo,
ni	 siquiera	 se	 vistió.	Bajó	 en	 camisón	y	 cogió	un	 abrigo	del	 armario	del	 vestíbulo.
Salió	al	porche	y	pisó	descalza	las	piedras	frías.

Condujo	hasta	el	 tanatorio	y	aparcó	en	 la	parte	 trasera	del	 edificio,	 en	un	 lugar
reservado	para	los	trabajadores.	Quitó	el	contacto	y	apagó	las	luces.	Se	quedó	en	el
coche,	 sentada,	con	 la	mirada	 fija	en	 la	pared	de	 tingladillo,	en	cuya	única	ventana
florecía	un	geranio	en	una	maceta.	No	estaba	segura	de	por	qué	había	ido.	Realmente
no	 pretendía	 irrumpir	 por	 la	 fuerza	 en	 el	 edificio,	 a	 pesar	 de	 que	 ese	 pensamiento
ocupaba	 algún	 pequeño	 lugar	 en	 su	 mente.	 Pero	 aunque	 rompiera	 una	 ventana	 y
entrara,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Iba	 a	 buscar	 el	 cuerpo	 de	 Ben	 en	 cada	 ataúd?	 ¿Iba	 a
arrastrar	 el	 cuerpo	 hasta	 el	 coche?	 No	 estaba	 loca,	 no	 tanto	 como	 para	 eso.	 Sin
embargo,	necesitaba	estar	allí.	Se	imaginó	con	Ben	en	brazos,	la	frigidez	sumisa	de	su
cuerpo.	 Imaginó	 que	 le	 revolvía	 el	 cabello	 con	 los	 dedos.	 Se	 puso	 a	 cantar
suavemente,	 en	 un	 susurro.	 Permaneció	 sentada	 en	 el	 coche	 varias	 horas,	 con	 la
mirada	 atenta.	A	 ratos	 cantaba	 y	 a	 ratos	 se	 limitaba	 a	 estar	 sentada,	 sin	más.	 Poco
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antes	de	 la	salida	del	sol	arrancó	el	coche	y	 le	dio	a	 las	 luces,	que	proyectaron	una
luminosidad	 diluida	 y	 lunar	 sobre	 la	 pared	 de	 tingladillo	 reluciente	 del	 tanatorio.
Condujo	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Colgó	 el	 abrigo	 en	 el	 armario,	 subió	 en	 silencio	 las
escaleras	 y	 regresó	 a	 la	 cama	 sin	 despertar	 a	 Todd.	 Esperó	 a	 que	 sonara	 el
despertador.

La	sala	se	parecía	un	poco	a	la	casa	en	la	que	ella	se	había	criado.	Tenía	ese	aire
de	normalidad	esmerada.	Había	butacas	con	un	tapizado	imitación	piel	y	sofás	cuya
tela	aparentaba	algunos	bordados.	Había	mesas	ovaladas	con	la	superficie	de	cristal,
lámparas	de	bronce	con	pantallas	de	pliegues	rígidos	y	una	chimenea	inmaculada	con
tres	troncos	de	abedul	en	su	interior.	El	ataúd	de	Ben	reposaba	como	un	mueble	más,
delante	 de	 un	 grupo	 mudo	 de	 sillas	 metálicas	 de	 color	 bronce	 con	 almohadones
blancos,	sobre	una	extensión	alfombrada	en	tonos	amarillos	y	tierras.

Susan	había	insistido	en	mantener	el	ataúd	cerrado.	Ahora	se	arrepentía.	Sentía	el
deseo	de	romper	el	espíritu	frágil	de	la	sala,	su	insistencia	amarilla	y	broncínea	en	el
orden.	 Pensó	 en	 pedirle	 al	 director	 que	 retirara	 la	 tapa,	 pero	 le	 preocupaba	 que	 el
cuerpo	de	su	hijo,	su	rostro	pintado	y	sus	manos	inmóviles,	se	parecieran	demasiado	a
los	 muebles	 de	 la	 sala.	 La	 tapa	 continuó	 cerrada.	 Ella	 recibía	 a	 los	 visitantes	 que
entraban	y	solo	una	o	dos	veces,	durante	aquella	tarde,	pensó	hasta	qué	punto	una	sala
como	 aquella,	 todo	 quietud	 y	 limpieza,	 era	 la	 verdadera	 representación	 de	 la
pesadumbre.	 De	 niños	 imaginamos	 lápidas	 profanadas,	 una	 oscuridad	 cambiante	 o
nubes	que	 se	 trasladan	 frente	a	 la	 luna	y	creemos	 rozar	 los	miedos	más	profundos.
Nos	equivocamos.	El	auténtico	horror	que	espera,	pensaba	ella,	son	estos	sofás	de	dos
cuerpos	 estampados	 con	 telas	 bordadas	 en	 verdes	 y	 azules,	 esos	 estantes	 llenos	 de
figuras	de	porcelana.	Esa	sala	bien	cuidada,	vacía.	Los	muertos	desaparecían	en	ella.

Susan	 hizo	 su	 papel	 de	madre	 en	 el	 funeral	 de	 su	 único	 hijo.	No	 era	 capaz	 de
escapar	del	 papel,	 no	del	 todo.	No	era	 capaz	de	no	 actuar.	Había	mucha	gente	que
necesitaba	de	su	coraje.	Se	dijo,	mientras	el	tiempo	se	escurría	delante	de	ella,	que	se
sentía	 contenta	 de	 tener	 esos	 límites.	 Pensó	 que	 probablemente	 la	 salvó	 abrazar	 a
Todd	mientras	él	temblaba	ásperamente,	atormentado	por	un	dolor	que	lo	obligó	a	un
llanto	desconsolado,	que	la	salvó	consolar	a	la	madre	y	a	Will	y	a	los	padres	de	Todd,
llorar	 con	 ellos	y	 abrazarlos	de	manera	 tranquilizadora.	La	 salvó	 ser	 agradable	 con
Yamal,	que	se	quedó	petrificado	y	desconcertado	en	un	rincón.

—Hola	—le	 dijo	 ella.	 Se	 inclinó	 ligeramente	 y	 le	 habló	 con	 claridad,	 como	 si
durante	aquel	silencio	él	hubiese	perdido	algo	de	vista	y	de	oído.

Yamal	le	sonrió	débilmente.
—Estoy	contenta	de	que	hayas	venido	—le	dijo.
Él	meneó	la	cabeza.
—¿Quieres	algo?	—preguntó—.	¿Un	vaso	de	agua?
—No,	gracias.
Se	 enderezó	 y	 se	 apartó	 de	 él.	 Tal	 vez	 aquel	 chico	 extraño	 necesitaba	 que	 lo

dejaran	solo.	Quizá	se	le	había	notado	algo	en	la	expresión,	por	amable	que	hubiese
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sido.	 Intentaba	 no	 pensarlo:	Yamal	 aún	 estaba	 vivo.	 Ese	 chico,	 que	 no	 era	 un	mal
chico	 pero	 que	 no	 destacaba	 en	 ningún	 sentido,	 estaba	 vivo,	 mientras	 que	 su	 hijo
había	muerto.

—Allí	las	sillas	son	más	cómodas	—le	dijo—,	si	te	apetece	sentarte.
—No,	gracias.
—De	acuerdo.	—Y	lo	dejó	solo.
El	padre	estaba	en	la	primera	fila	de	sillas,	con	Magda.	Había	llorado,	pero	ahora

ya	no	lloraba.	Estaba	encorvado,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	las	manos
sobre	la	nariz	y	la	boca,	como	si	tuviera	miedo	de	lo	que	podía	oler	o	decir.

Susan	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 vacía	 de	 su	 derecha.	 Saludó	 a	 Magda	 con	 un
ademán	de	la	cabeza,	quien	le	devolvió	el	gesto	con	una	expresión	que	igual	podía	ser
de	aflicción	como	de	hastío	por	toda	la	solemnidad	del	luto.	Susan	pensó	en	pasar	un
brazo	 por	 los	 hombros	 del	 padre,	 pero	 vaciló	 y	 finalmente	 dejó	 las	 manos
entrelazadas	sobre	el	regazo.

—Susie	—dijo	el	padre.	Su	voz	sonaba	grave	y	oscura.
—Dime,	papá.
Daba	 la	 sensación	de	 ser	una	anfitriona	 íntegra.	Se	mantenía	erguida	en	 la	 silla

metálica.	El	 padre	 respiraba	 pastosamente	 a	 su	 lado	 y	 el	 hijo	 estaba	 frente	 a	 ellos,
dentro	de	un	ataúd.	Advirtió,	de	pronto,	que	el	ataúd	se	parecía	demasiado	al	sólido
armario	de	 la	 casa	que	 sus	padres	habían	comprado	y	amueblado	cuando	ella	 tenía
trece	años.	Tenía	el	mismo	lustre	castaño.	Tenía	el	mismo	bisel	curvo	alrededor	de	la
tapa.	Cuando	ella	y	Todd	tuvieron	que	elegirlo,	había	ido	inmediatamente	hacia	ese,
sin	saber	muy	bien	por	qué.

—Susie	—dijo	el	padre.	La	cogió.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	la	acercó
hacia	sí.	A	ella	le	llegó	el	olor	conocido	de	su	colonia,	el	antiguo	almizcle	de	su	piel.
Notó	cómo	la	asía.	Sabía	lo	que	necesitaba	de	ella,	todo	el	amor	y	todo	el	perdón.

—Quítame	las	manos	de	encima	—le	dijo.
No	tenía	intención	de	decir	nada.	No	tenía	intención	de	hablar	tan	fuerte.
El	padre	la	apretó	todavía	más	contra	sí.	Notó	en	los	labios	el	roce	de	la	superficie

porosa	de	su	mejilla,	y	le	pareció	percibir	su	sabor,	una	mezcla	de	algodón,	madurez
y	vulgaridad,	de	sexo	perfumado.

—Chsss	—dijo	él—.	Ahora	no	hables.
Ella	se	libró	del	abrazo	y	dijo,	todavía	más	alto:
—Quítame	las	manos	de	encima.
Se	 puso	 de	 pie.	Una	 parte	 de	 ella	 actuaba	 y	 la	 otra	 observaba	 la	 actuación.	 El

padre	se	llevó	las	manos	al	pecho,	con	las	palmas	hacia	afuera,	como	si	se	defendiera.
Magda	miró	a	Susan	con	una	expresión	de	piedad	más	terrible	que	cualquier	acceso
de	furia.

—Susie	—dijo	el	padre.
—No	te	quiero	por	aquí	—dijo	ella.	Oía	su	propia	voz,	se	daba	cuenta	de	lo	alto

que	sonaba	entre	los	sofás	y	los	estantes	llenos	de	polvo.
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—Susan.	Cariño.	Por	favor.
—Fuera	—dijo	ella—.	Ya	has	presentado	tus	respetos,	ya	has	visto	lo	que	venías	a

ver.	Ahora	vete.	No	quiero	verte,	no	quiero	que	me	toques.
Notaba	el	silencio	a	su	alrededor,	el	horror	del	impacto.	Sin	pensarlo,	se	alisó	el

cabello	con	los	dedos.
El	 padre	miró	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 en	 busca	 de	 ayuda.	Magda	 se	 puso	 de	 pie	 y

caminó	hacia	Susan.	Le	dijo:
—Siéntate,	querida,	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.
Susan	retrocedió:
—Sí	que	lo	sé	—dijo—.	Sé	muy	bien	lo	que	digo.	Magda,	quiero	que	te	lo	lleves

a	casa.	Quiero	que	lo	saques	de	aquí.	Hazlo	y	no	te	pediré	nunca	nada	más.
Sintió	una	mano	en	el	hombro.	Era	Billy.
—Ya	es	suficiente	—le	dijo	al	oído.
—No,	no	lo	es	—le	dijo	ella.
—Vamos	a	dar	una	vuelta.	Déjalo	aquí	y	ven	conmigo	a	dar	una	vuelta,	¿quieres?
—No	—dijo	ella—.	No	puedo	irme.
—Volveremos.	Vamos,	venga.
La	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 ella,	 aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 lo	 siguió.

Caminaron	juntos	por	el	pasillo	que	había	quedado	entre	las	hileras	de	sillas.	Todd	se
acercó,	intentó	hablarle.	Billy	le	hizo	un	ademán	para	que	los	dejara.

—Necesitamos	estar	solos	—le	dijo—.	La	traeré	de	vuelta.
—Susan	—dijo	Todd.
—Todo	va	bien	—dijo	ella—.	Quiero	irme	con	Billy.
Salieron	 del	 edificio	 y	 caminaron	 por	 el	 camino	 de	 baldosas	 hasta	 la	 acera.	 El

tanatorio	 estaba	 en	 un	 barrio	 de	 casas	 ricas	 y	 antiguas,	 en	 una	 calle	 donde	 se
alineaban	arbolitos	que	habían	comenzado	a	amarillear	tímidamente.	Billy	la	llevaba
de	la	mano	por	la	acera,	en	cuyas	numerosas	grietas	asomaban	venas	color	esmeralda
de	abundante	musgo.

Se	dio	cuenta	de	que	podía	estar	con	el	hermano.	De	que,	entre	toda	la	gente,	solo
podía	soportarlo	a	él.	Era	capaz	de	ir	de	su	mano.	Podía	pasear	con	él.

—Realmente	lo	has	machacado	—dijo	Billy.
—No	puedo	hablar.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.	Lo	único	que	quiero	es	que	pasees	conmigo	hasta

que	te	sientas	lo	bastante	tranquila	como	para	aguantar	la	ceremonia,	si	te	ves	capaz.
—No	estoy	segura	—dijo	ella.
—Espera	y	verás.	Camina	un	poco	y	espera	a	ver	qué	pasa.
Caminó	con	el	hermano.	No	tenía	nada	más	que	hacer.	Lo	dejó	que	la	cogiera	de

la	mano	y	la	guiara	por	la	calle,	junto	a	las	casas	con	sus	céspedes	y	sus	porches	y	sus
macizos	de	flores.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—No	puedo	soportar	la	idea	de	que	esté	ahí.
—Lo	matarás	si	lo	echas	—dijo	Billy—.	Ya	se	siente	bastante	culpable.
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—Él	nunca	se	ha	sentido	culpable	de	nada	en	la	vida.
—Se	siente	culpable	de	esto,	créeme.
—Tú	qué	sabes.	No	tienes	ni	idea.
—Era	yo	el	que	quería	matarlo	—dijo—.	Tú	solías	defenderlo.
—Entonces	éramos	niños.
Caminaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Susan	 se	 sentía	 invadida	 por	 una	 especie	 de

frenesí,	 de	 rabia	 desapasionada	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sentido
antes.	Deseó	 la	 ruina	 de	 los	 dueños	 de	 aquellas	 casas	 acogedoras,	 de	 la	 gente	 que
cuidaba	de	esos	jardines,	o	de	quienes	pagaban	a	otros	para	que	se	ocuparan	de	ellos.
Deseaba	que	se	hundieran,	que	enfermaran,	que	sufrieran	pérdidas	irreparables.	Tocó
el	tronco	de	un	árbol	y	pensó	en	una	crecida	rodando	por	aquella	calle	inocente,	en
una	pared	de	 lodo	 revuelto	que	 tirara	 las	puertas	de	aquellas	viviendas	y	 se	 llevara
con	él	los	relojes,	los	libros	y	las	sillas.	Quería	acelerar	la	corriente	hacia	el	tanatorio,
arrojarse	sobre	el	ataúd	del	hijo	y	montar	en	él	mientras	las	aguas	lo	arrastraban	hacia
el	 mundo	 destrozado.	 Imaginó	 a	 los	 vivos	 ahogados	 y	 a	 los	 muertos	 salir	 de	 sus
tumbas,	 un	batallón	de	 féretros	 a	 toda	 carrera	por	delante	de	 las	 fachadas	mudas	y
destruidas	de	las	casas	y	las	tiendas.

—¿Te	sientes	un	poco	mejor?	—le	preguntó	Billy.
—No	lo	sé.	Puede	que	un	poco.
—¿Vas	a	poder	con	la	ceremonia?
—Supongo.
Dieron	media	vuelta	y	emprendieron	el	regreso	al	tanatorio.	Billy	dijo:
—No	es	más	que	un	anciano.	Intenta	recordarlo.
Ella	dijo:
—¿Recuerdas	cómo	te	pegaba?
—¿Y	recuerdas	cómo	me	decías	que	no	sabía	lo	que	hacía?
—Sí.
—Hace	mucho	tiempo	de	todo	eso	—dijo	Billy.
—Mucho,	¿verdad?
—Ahora	es	 solo	un	anciano,	y	 supiera	o	no	 lo	que	hacía	cuando	éramos	niños,

está	 a	punto	de	volverse	 loco	por	 lo	 culpable	que	 se	 siente	 a	 causa	de	 lo	ocurrido.
Quizá	podamos	echarle	una	mano,	¿no	crees?

—Puede	ser.
—También	 tú	 te	sentirás	mejor.	Y	no	quiero	que	parezca	que	 te	estoy	dando	un

consejo	ni	nada	parecido.
—No,	ya	sé	a	qué	te	refieres.
Volvieron	 al	 tanatorio,	 recorrieron	 el	 sendero	 embaldosado,	 pasaron	 frente	 al

discreto	 letrero	 de	 hierro	 con	 los	 nombres	 de	 los	 propietarios	—dos	 hermanos—,
hecho	con	letras	adornadas	con	arabescos.	Adentro,	el	vestíbulo	y	el	corredor	verde
no	habían	cambiado.	Serían	siempre	 iguales.	Billy	 la	acompañó	a	 la	sala,	y	cuando
entraron	hubo	una	ola	de	reconocimiento	silencioso	entre	el	grupo	de	asistentes.	Ella
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se	 dio	 cuenta.	Se	 acordó	del	 día	 de	 su	boda,	 del	momento	 en	que	 la	marcha	había
empezado	y	ella	había	entrado	por	el	pasillo	con	su	vestido	y	su	velo.	Todd	se	acercó
de	inmediato,	igual	que	su	madre.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Todd.
Y	al	mismo	tiempo	la	madre	dijo:
—Cariño,	¿qué	ha	pasado?
—Estoy	bien	—contestó	ella—.	Necesitaba	un	poco	de	aire.
—Siéntate	—dijo	Todd—.	Aquí.
—No.	Estoy	bien,	de	veras.
Los	 tranquilizó	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 auténtico	 interés	 estaba

puesto	en	el	padre,	que	esperaba	al	final	del	pasillo,	junto	al	ataúd	de	Ben.	Se	libró	de
Billy,	de	Todd	y	de	la	madre	y	recorrió	el	pasillo	hasta	el	padre.

—Susie	 —dijo	 él.	 Su	 rostro	 aparecía	 fatigado	 y	 expectante,	 lleno	 de	 una
esperanza	 devastada.	 Llevaba	 un	 traje	 oscuro,	 se	 lo	 veía	 grave	 y	 avergonzado,
demacrado	bajo	su	tez	bronceada.	Nunca	había	parecido	tan	viejo.

—Hola,	papá	—dijo.
—¿Todo	bien?
—¿Tú	qué	crees?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	pensar.
Se	adelantó	hasta	él,	 le	cogió	firmemente	 las	mandíbulas	con	 las	manos.	Se	dio

cuenta	del	aspecto	enajenado	y	vengativo	que	debía	de	tener	por	el	pánico	que	vio	en
los	ojos	del	padre.

—Susan	—le	dijo	con	un	tono	suave.
Ella	 se	 decidió.	 Sin	 soltarle	 las	 mandíbulas,	 colocó	 su	 boca	 sobre	 la	 de	 él.

Mantuvo	los	ojos	abiertos.	Él	intentó	zafarse	de	inmediato,	pero	ella	continuó	con	la
boca	pegada	a	la	de	él.	Y	permaneció	así,	con	la	vista	clavada	en	sus	ojos,	hasta	que
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 había	 comprendido.	 Entonces	 prosiguió	 con	 aquello	 un
instante	más,	hasta	que	estuvo	segura	de	que	él	sabía	que	no	había	perdón.
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1994

Tenía	las	fotografías,	pero	nunca	las	miraba.	Las	tenía.	Con	eso	bastaba.
Tenía	la	casa	y	tenía	las	fotografías.	Tenía	un	terreno	con	un	huerto.	Estaba	junto

al	 huerto.	Observaba	 las	 constelaciones	 que	 giraban	 sobre	 las	 parras	 peladas	 y	 los
fragmentos	negros	de	las	hojas.	Lucía	una	luna	de	invierno.

Ben	 estaba	 enterrado.	 Zoé	 estaba	 enterrada.	 La	más	 joven	 de	 sus	 hijos,	 la	más
extraña.	 La	más	 próxima.	 Se	 había	 arrodillado	 allí,	 allí	mismo,	 y	 había	 cogido	 un
tomate	 y	 creído	 que	 estaba	 limpio.	 Se	 había	 hundido	 en	 la	 tierra	 con	 un	 vestido
oscuro	de	seda.

Había	 fracasado.	 No	 había	 amado	 bastante,	 o	 había	 amado	 demasiado.	 No	 lo
entendía,	no	del	 todo.	Podía	hacer	una	lista	de	sus	errores,	pero	no	tenían	nada	que
ver	con	esto,	con	la	tierra	vacía	y	el	cielo	lleno	de	puntos	brillantes	de	hielo.

La	 casa	 se	 erigía	 tras	 él.	 Dentro	 estaban	 las	 fotografías.	 Pensó	 que	 la	 casa
contenía	 las	 fotografías.	Ahora,	esa	era	su	única	 finalidad.	Ese	era	el	motivo	por	el
cual	 las	 tablas	 se	 sostenían	 firmemente	 una	 sobre	 otra,	 las	 ventanas	 permanecían
cerradas	y	las	cortinas	corridas.

No	lejos	de	allí,	Mary	vivía	su	vida	ordenada.	Había	querido	que	a	la	hija	menor
la	llamaran	Joan.	Había	querido	llamarla	Barbara.

Había	querido	para	ella	seguridad,	una	belleza	corriente,	y	ahora	Constantine	se
preguntaba:	 ¿Había	 soñado	 Mary	 con	 ese	 huerto	 de	 noche,	 con	 esa	 luna	 gélida?
¿Había	creído	que	Zoé	habría	vivido	con	más	seguridad	bajo	otro	nombre?

Pronunció	sus	nombres,	sigilosamente,	y	dirigió	su	voz	hacia	el	huerto:
—Mary.	Susan.	Billy.	Zoé.
—Constantine.
Se	volvió.	Era	Magda,	que	estaba	allí	de	pie,	pálida	y	severa	como	una	segunda

luna.
—Hola	—dijo	él.
—Entra	—dijo—.	Hace	frío.
Él	se	encogió	de	hombros.	Señaló	con	un	gesto	de	las	manos	la	luna	y	el	huerto

helado.
—No	te	preocupes	por	eso	—le	dijo—.	Vamos.
—No	estoy	preparado	—dijo—.	Aún	no.
—No	seas	ridículo.
—Han	salido	todas	las	estrellas.	Se	ven	las	Pléyades.	—Ella	miró	hacia	arriba	con

la	frente	arrugada—.	Hace	mucho	frío	—dijo—.	Entra	en	casa.
—Enseguida.
—Ahora.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.
Estaba	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
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—Ahora	—repitió.
—De	acuerdo	—contestó	él.
—Buen	chico	—dijo	ella.
—Eso	es.	Buen	chico.
—Venga,	vamos	a	meterte	en	la	cama.
—No	estoy	preparada	para	irme	a	la	cama.
—Sí	lo	estás.
—¿Lo	estoy?
—Sí.
—De	acuerdo.
—¿De	acuerdo?	—dijo	ella.
—Sí	—contestó	él—.	Vamos	a	meterme	en	la	cama.
—Venga,	pues.
—Voy.
Cogió	el	brazo	que	ella	 le	ofrecía.	Caminó	con	cautela	hacia	 la	oscuridad	de	 la

casa,	 donde	 estaban	 las	 fotografías	 y	 donde	 su	 cama	 reposaba	 en	 un	 cuadrado
iluminado	por	la	luna.

—Magda	—dijo.
—Qué.
—¿Me	quieres,	cariño?
—Chsss.
—Pero	¿me	quieres?
—Calla	—le	dijo.
La	obedeció.
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1995

Las	 olas	 hinchadas	 de	 una	 marea	 sorda,	 oscuras	 y	 brillantes	 rompían	 con
indolencia	contra	el	Battery,	 acompañadas	de	un	débil	 sonido	de	exhalación.	Sobre
Manhattan	lucía	un	cielo	de	luz	intensa,	de	un	gris	mezclado	con	amarillo	aquí,	de	un
verde	diluido	e	irregular	allá.	En	el	puerto,	la	estatua	de	la	Libertad	sostenía	su	libro,
mientras	gente	minúscula	 se	 le	 paseaba	por	 el	 interior	de	 la	 cabeza	y	miraba	hacia
afuera.

Mary	 estaba	 sentada	 en	 un	banco,	 con	Yamal	 y	Harry,	 de	 cara	 al	 puerto	 y	 a	 la
estatua.	Yamal	llevaba	unos	Walkman	y	movía	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.	A	los
demás	les	llegaban	los	bajos,	un	ruido	sordo	estático	y	continuo.

—Qué	bonito	es	esto	—dijo	ella—.	Nunca	había	estado	en	el	Battery.	Qué	raro,
¿verdad?	En	todos	estos	años…

—Yo	he	hecho	que	Will	y	Yamal	me	enseñaran	 los	 lugares	de	 interés	—le	dijo
Harry—.	Puesto	que	no	soy	de	Nueva	York,	puedo	 romper	el	 tabú	de	ciertos	 sitios
que	 se	 consideran	Amigares	 y	 turísticos.	 El	 fin	 de	 semana	 pasado	 estuvimos	 en	 el
Empire	State.	¿Verdad,	Yamal?

—¿Qué?	—Que	estuvimos	en	el	Empire	State	el	fin	de	semana	pasado.
—Sí.
Harry	no	sabía	hacer	nada	más	que	hablar	y	actuar.	Su	vida	era	una	permanente

sorpresa	 y	 no	 quería	 preocuparse.	 De	 haberse	 permitido	 una	 duda,	 se	 habría
amilanado.	Se	habría	lanzado	a	sus	antiguas	costumbres:	habría	dicho	no.	No	quería
decir	no.	Así	que	no	dudó,	ni	se	preocupó.	Aceptó	el	nuevo	trabajo	en	Nueva	York,
alquiló	 el	 apartamento.	 Insistió	 en	 que	 le	 hicieran	 conocer	 los	 lugares	 dignos	 de
interés.

—Aquella	es	la	Ellis	Island,	¿verdad?	—dijo	Mary.
—Sí	—dijo	Harry—.	Así	es.
—Constantine	no	pasó	por	allí	—dijo	Mary—.	Cuando	él	llegó	a	Estados	Unidos,

la	Ellis	Island	estaba	cerrada.	Desembarcó	en	algún	muelle	del	West	Side.	Nunca	he
estado	segura	de	dónde	fue.	Nunca	hablamos	demasiado	sobre	su	vida	antes	de	llegar
a	América.

—La	han	arreglado	—dijo	Harry.
—Lo	sé.
—Ahora	 es	 una	 atracción	 turística.	 Te	 puedes	 pasear	 por	 todas	 las	 salas	 donde

examinaban	a	la	gente	para	ver	si	era	lo	bastante	saludable	para	permitirles	la	entrada
con	el	fin	de	trabajar	como	peones	por	un	sueldo	que	los	nativos	del	país	no	habrían
aceptado.	Luego	se	puede	ir	a	comer	al	restaurante.

—Algún	día	me	gustaría	verla.	Ellis	Island.
—Podemos	ir	hoy,	si	te	apetece.	Tenemos	toda	la	tarde.
Mary	dij.
—¿Tú	qué	opinas,	Yamal?	¿Quieres	ir	a	Ellis	Island?
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Yamal	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 dejar	 de	 sacudir	 rítmicamente	 los	 pies.	 Los
miraba	como	si	 en	cualquier	momento	esos	pies	pudieran	hacer	 algo	maravilloso	e
inesperado.

—Quizás	Ellis	Island	sea	demasiado	insípida	—dijo	Harry—.	Tal	vez	sería	mejor
ir	de	compras	al	East	Village	y	luego	comernos	una	pizza.

—De	acuerdo	—dijo	Yamal.
—Lo	malcrías	—dijo	Mary.
—Lo	sé	—contestó	Harry—.	No	puedo	evitarlo.
Mary	se	sintió	embargada	por	la	emoción,	y	no	dijo	nada.	Allí	estaba,	consciente

de	 sí	 misma,	 sentada	 junto	 a	 Yamal	 y	 a	 Harry,	 una	mujer	 de	 sesenta	 y	 tres	 años,
vestida	con	pantalones,	un	jersey	de	algodón	y	un	collar	de	perlas,	regalo	de	alguien
increíble	 a	 quien	 había	 amado.	 Quedaba	 tan	 poco.	 La	música	 de	 Yamal	 seguía	 su
ritmo	 y	 a	 través	 de	 los	 listones	 del	 banco	 pudo	 notar	 su	 agitación.	 Observó	 a	 las
gaviotas	que	planeaban	en	el	cielo	nublado.	Vio	a	Will	que	volvía	con	un	refresco	en
vasos	de	cartón.	La	acompañaban	los	cambios	continuos	de	luz	y	aquellas	personas,
ese	 chico	 que	 le	 resultaba	 tan	 cercano	 y	 tan	 impenetrable	 como	 lo	 había	 sido
cualquiera	de	sus	hijas.	Las	bebidas	en	vasos	rojos.

Quedaba	tanto.
—Ahí	viene	Will	—dijo	Harry.
—Sí.
Mary	pensó:	puedo	amar	todo	esto.	Puedo	intentarlo.	Puedo	intentar	amarlo.	No

tengo	alternativa.
—Bueno	 —dijo	 Will—.	 Coca-Cola,	 Coca-Cola	 sin	 azúcar	 y	 Coca-Cola	 sin

azúcar.
—Gracias,	cariño	—dijo	Mary.
—Gracias,	papá	—dijo	Harry.
Yamal	aceptó	su	bebida	sin	decir	nada,	sin	dejar	de	escuchar	la	música.
—De	nada,	Yamal	—dijo	Will.
Los	barcos	se	balanceaban	en	el	agua.	Ráfagas	de	aire	llegaban	desde	el	puerto	y

agitaban	las	hojas	de	los	árboles.
Harry	dijo:
—Hemos	abandonado	toda	idea	de	visitar	la	estatua	de	la	Libertad	o	Ellis	Island.

Hemos	decidido	ir	de	compras	al	East	Village	y	luego	a	comer	una	pizza.
—Lo	malcrías	—dijo	Will.
—Lo	sé.
Will	se	acercó	a	Yamal	y	le	pasó	los	dedos	por	el	cabello.	Yamal	apartó	la	cabeza

con	un	movimiento	que	fingía	seguir	el	ritmo.
—Bueno	—dijo	Will—.	¿Nos	vamos	al	East	Village?
—De	acuerdo	—dijo	Yamal.
—Mimado,	mimado	—murmuró	Will.
Yamal	 se	 puso	 de	 pie,	 sin	 dejar	 de	 moverse.	 Llevaba	 gafas	 de	 sol	 y	 unos
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pantalones	tan	grandes	que	Will	se	preguntó	cómo	era	posible	que	no	se	le	cayeran.
Yamal	preguntó:

—¿Qué	son	esos	bloques	de	ahí?
—Un	monumento	conmemorativo	—le	dijo	Harry—.	De	no	sé	qué	guerra.
—¿Vamos	a	echar	un	vistazo?	—preguntó	Will.
—Me	da	igual	—dijo	Yamal.
—Vamos	—dijo	Will—.	Ese	será	nuestro	acto	educativo	y	de	mejora	personal	en

el	día	de	hoy,	¿de	acuerdo?
—Yo	creo	que	es	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	—dijo	Mary.
—¿Cómo?
—Esas	 lápidas.	 Creo	 que	 son	 en	 recuerdo	 de	 los	 hombres	 que	murieron	 en	 la

Segunda	Guerra	Mundial.
—¿Y	las	mujeres?	—preguntó	Yamal.
—Bueno,	claro.	Supongo	que	también	habría	mujeres.
Caminaron	por	la	explanada	hacia	las	lápidas.	En	los	árboles	temblaban	las	hojas

que	 la	 luz	 grisácea	 teñía	 de	 un	 verde	 plateado.	 Subieron	 unos	 cuantos	 escalones	 y
llegaron	 a	 una	 amplia	 plaza	 flanqueada	 por	 dos	 hileras	 de	 losas	 altas	 del	 color	 del
cemento,	grabadas	con	miles	de	nombres.	Al	final	había	un	águila	inmensa	de	bronce
con	las	pesadas	alas	abiertas.	Caminaron	en	silencio	entre	las	lápidas.	Yamal	pasó	la
mano	por	una	lista	de	nombres	y	produjo	un	rechinamiento.	Se	movía	al	ritmo	de	la
música.

Dentro	de	un	año,	Constantine	estaría	 tendido	en	la	cama	de	un	hospital,	con	la
vista	fija	en	el	cielo	blanco	del	verano	que	entraba	por	la	ventana,	mientras	empezaba
a	morir	 del	 último	 ataque	 sufrido.	 Iba	 a	 notar	 la	manta	 blanca	 sobre	 los	 pies	 y	 la
pluma	gris	que	flotaba	más	allá	del	cristal.	Magda	se	sentaría	a	su	lado.	No	diría	nada
cuando	 él	 susurrara	 «mamá».	 Ni	 contradicciones	 ni	 réplicas.	 Lo	 dejaría	 cogerle	 la
mano,	y	lo	escucharía	repetir	la	palabra.	Estaría	sentada	en	silencio,	esperando.

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Constantine,	 Susan	 se	 separaría	 de	 su	 marido.
Encontraría	 trabajo	 en	 el	 departamento	 de	 ventas	 de	 una	 imprenta	 y	 con	 el	 tiempo
acabaría	 por	 casarse	 con	 uno	 de	 los	 dueños	 de	 la	 compañía,	 un	 hombre	 bastante
mayor	que	ella.	El	nuevo	marido,	un	viudo	con	hijos	mayores,	cogería	a	los	hijos	la
noche	anterior	a	la	boda	y	les	diría,	con	una	voz	casi	descontrolada	por	la	emoción,
que	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 su	 vida	 no	 conocería	 más	 dichas,	 nada	 ajeno	 a	 los
detalles	diarios	de	la	tinta	y	el	papel,	hasta	que	conociera	a	aquella	mujer.

Los	hijos	le	desearían	buena	suerte,	y,	en	secreto,	lo	despreciarían	por	traicionar	a
la	madre	muerta.	Iba	a	amar	a	Susan	con	una	tenacidad	tranquila	e	inagotable	y	Susan
daría	a	luz,	a	los	cuarenta	y	nueve	años,	una	niña.	Iba	a	insistir	en	que	se	llamara	Zoé.

Will,	Harry	 y	Yamal	 seguirían	 juntos	 en	Nueva	York	 hasta	 que	Yamal	 partiera
para	 Berkeley,	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Antes	 de	 que	 Yamal	 se	 hiciera	 mayor,	Mary
vendería	la	casa	y	compraría	un	apartamento	en	la	ciudad.	Lo	esperaría	allí	a	la	salida
de	 la	 escuela	 e	 intentaría,	 no	 siempre	 con	 éxito,	 retenerlo	 hasta	 que	Will	 y	 Harry
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volvieran	 a	 casa	 después	 del	 trabajo.	 Después	 que	 Yamal	 se	 marchara	 a	 la
universidad,	 Mary	 iba	 a	 vivir	 otros	 veintidós	 años,	 en	 los	 que	 la	 soledad	 y	 la
satisfacción	 se	 repartirían	 sus	 días.	 Conocería,	 en	 algunos	momentos,	 una	 perfecta
felicidad	 hecha	 de	 las	 cosas	 más	 sencillas:	 la	 sombra	 de	 una	 taza	 de	 té	 en	 el
antepecho	de	 la	ventana,	el	 libro	que	se	 llevaba	al	parque	cualquier	 tarde	cálida	de
septiembre.

Will	y	Harry	pasarían	juntos,	no	sin	algún	que	otro	problema,	el	resto	de	la	vida.
Will	 tendría	 una	 aventura,	 sería	 perdonado,	 y	 luego	 tendría	 otra.	 Él	 y	 Harry	 se
separarían	durante	casi	todo	un	año,	a	los	cincuenta,	y	luego	se	unirían	otra	vez.	Will
asumiría	una	completa	fidelidad,	a	medida	que	sus	músculos	fueran	ablandándose	y
su	piel	fuera	volviéndose	más	opaca	con	la	edad.

Harry	moriría	 antes,	 a	 los	 setenta	 y	 ocho	 años.	Cuando	 cayera	 enfermo,	Yamal
volaría	 desde	California	 con	 su	 esposa	 e	 hijo	 para	 estar	 con	 él.	 Se	 quedarían	 unos
cuantos	 días	 y	 luego	 Will	 les	 diría	 que	 regresaran	 a	 sus	 vidas,	 que	 ya	 se	 habían
despedido	 de	 Harry	 y	 que	 no	 podían	 hacer	 nada	 más.	 Will	 besaría	 a	 Yamal,	 que
lloraría.	Le	diría	que	había	sido	un	buen	hijo,	y	que	Harry	sabía	que	 lo	quería,	que
daba	lo	mismo	lo	de	las	visitas.	Después	de	la	partida	de	Yamal	con	su	familia,	Will,
prácticamente	sordo,	permanecería	sentado	junto	a	Harry	unos	cuantos	días	más.	Le
hablaría	en	susurros,	pondría	su	mano	llena	de	manchas	sobre	la	mano	consumida	de
Harry.	Al	final,	cuando	Harry	temblara	por	culpa	de	un	frío	interior	que	el	calor	de	la
habitación	no	conseguía	aplacar,	Will	se	metería	con	cuidado	en	la	cama	junto	a	él	y
lo	 abrazaría	 con	 la	 intención	 de	 darle	 todo	 el	 calor	 que	 pudiese.	 Nunca	 tendría	 la
certeza	de	que	Harry	supiera	que	estaba	allí.	Le	diría	con	suavidad,	al	oído,	que	todo
iba	bien,	 que	 podía	marcharse.	Que	 era	 un	buen	momento	para	 hacerlo.	No	habría
ninguna	señal	que	le	revelara	si	Harry	lo	oía	o	no.	Harry	iba	a	vivir	doce	horas	más,	y
partiría	muy	avanzada	la	noche,	mientras	Will	dormía	cerca	de	él,	en	la	otra	cama.

Will	iba	a	vivir	otros	siete	años.	Yamal	volvería	para	acompañarlo	en	la	agonía.
No	 contrataría	 a	 ninguna	 enfermera.	 Él	 mismo	 le	 daría	 de	 comer,	 le	 limpiaría	 la
barbilla,	 le	 cambiaría	 la	 ropa	 sucia.	 Se	 impacientaría	 ante	 la	 debilidad	 de	 Will	 y
llegaría	a	renegar,	para	sí	mismo,	pero	haría	todo	lo	necesario.	Le	daría	de	comer,	lo
limpiaría	y	cuando	Will	pudiera	hablar,	 le	daría	conversación.	Hablaría	con	Will	de
los	temores	que	albergaba	respecto	a	sus	hijos.	El	hijo	del	primer	matrimonio	crecía
en	estado	salvaje,	no	tenía	ambiciones.	La	pequeña,	nacida	cuando	Yamal	rozaba	ya
la	 edad	madura,	 lo	 agotaba	 con	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad.
Yamal	le	hablaría	de	su	segunda	esposa,	a	quien	amaba	con	una	desesperación	que	lo
hería,	 lo	 exaltaba,	 lo	 dejaba	 sin	 energía.	Will	 asentiría,	 atento	y	 abstraído	 a	 la	 vez.
Pensaría	 en	 Yamal,	 no	 en	 los	 hechos	 que	 le	 relataba	 de	 manera	 nerviosa,	 en	 su
presencia	allí.	Pensaría	en	la	existencia	de	Yamal	y	en	la	presencia	de	Harry,	que	no
se	había	visto	demasiado	afectada	por	la	muerte	de	su	cuerpo.	Lo	visitarían	todos	los
conocidos	 y	 vería	 que	 sus	 rasgos,	 sus	 miserias,	 sus	 defectos,	 sus	 virtudes	 habían
desaparecido.	 Tendría	 compañía,	 una	 satisfacción	 auténtica.	 Flotaría	 un
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estremecimiento,	 como	 si	 la	 habitación	 misma	 derramara	 sus	 características	 —la
cama,	la	mesa,	el	cuadro	en	la	pared—	y	se	disipara	en	una	intensa	luz	sin	nombre,
brutal.

En	este	preciso	instante	Yamal	ejecuta	un	baile	desencajado	y	solitario	entre	 las
lápidas.	Cuando	tiene	la	cabeza	ocupada	por	la	música	no	piensa	en	su	madre	ni	en
Cassandra.	 Ni	 tampoco	 en	 Ben.	 Se	 desplaza	 a	 algún	 otro	 lugar.	 Will	 y	 Harry
permanecen	juntos,	de	pie,	y	leen	en	silencio	los	nombres	de	los	extraños.	Tratan	de
concentrarse	 en	 la	 lista	 porque	ninguno	de	 los	dos	puede	 imaginar	 cómo	 llegará	 al
final	de	la	tarde	o	al	día	siguiente.	Mary	pasa	el	dedo	por	los	extremos	del	nombre	de
un	 extraño,	 mira	 hacia	 el	 puerto.	 Si	 leyera	 todos	 los	 nombres	 probablemente
reconocería	a	alguien,	él	hijo	de	una	amiga	de	su	madre	o	un	chico	algo	mayor	que
ella	y	por	quien	había	suspirado	en	el	instituto.	Bebe	del	vaso	que	le	ha	traído	el	hijo.
Toca	las	perlas	que	le	rodean	la	garganta.

Will	aprieta	 la	mano	de	Harry.	Ha	vivido	hasta	entonces	y	se	siente	agradecido.
Ha	vivido	hasta	llegar	a	ser	un	hombre	de	cuarenta	y	dos	años,	que	ama	y	es	amado
por	otro	hombre	y	que	debe	actuar,	en	cierto	modo,	como	padre	de	un	niño	de	trece
años	traumatizado	y	afligido.	Y	allí	están,	Harry	y	él,	fingiendo	interés	por	una	lista
de	extraños	fallecidos,	a	punto	de	pasar	unas	cuantas	horas	de	tienda	en	tienda.	Will
sabe	que	Yamal	desea	con	todas	sus	fuerzas	unas	Nike	blancas.	Sabe	que	Mary	se	las
va	a	comprar.	Sabe	que,	para	Yamal,	gran	parte	del	sufrimiento	palidece	ante	la	vista
de	unas	Nike	blancas	nuevas.	Un	nuevo	par	de	zapatillas	lo	pondrán	a	salvo.	Con	el
calzado	adecuado	queda	libre	de	peligro	y	recorre	un	trayecto	inmaculado.

Will	lee	unos	cuantos	nombres,	en	silencio.	George	E.	Swink,	Leonard	J.	Szulc,
William	 E.	 Talley.	 Hombres	 a	 los	 que	 probablemente	 doblaba	 en	 edad,	 hombres
jóvenes	 caídos	 del	 cielo	 mientras	 ardían,	 heridos,	 ahogados	 o	 machacados	 en	 una
guerra	 que	 ya	 había	 perdido	 sus	 contornos	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hecho
histórico.	Imagina	los	nombres	de	sus	propios	muertos	tallados	en	la	piedra	y	piensa
en	comprar	las	zapatillas	para	Yamal.	Esto	es	lo	que	hacemos	los	vivos,	se	dice	para
sí.	Realizamos	pequeñas	actividades	y	visitamos	las	lápidas.

Hace	 señas	 a	 la	madre,	 que	 está	 de	 pie	 entre	 él	 y	 el	 puerto.	 Su	 figura	 aparece
perfilada	por	la	luz.

—Vámonos	—dice.
Ella	asiente	y	camina	hacia	él.
Harry	dice:
—Yamal,	¿estás	listo?
Yamal	menea	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.	Hace	un	paso	de	baile	medio	al	sol

medio	a	la	sombra	de	una	de	las	lápidas.
Will	habla.
Yamal	observa	desde	dentro	de	la	música.
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—¿Adónde	vas?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Adónde?
—Voy	a	la	bahía.	No	tardaré	mucho.
—¿Qué	hay	en	esa	caja?
—Ya	te	lo	he	dicho	cinco	veces.
—¿Qué	hay?
—Las	cenizas	de	tus	abuelos.	¿Te	acuerdas	de	tu	abuelo	Will?
—No.
—Fuimos	a	verlo,	bueno,	hace	más	de	un	año.	En	esa	época	eras	muy	pequeño.

Volamos	a	Nueva	York	y	estuvimos	en	su	casa	con	él.	Era	muy	viejo.
—Ya	lo	sé.
—Estas	son	sus	cenizas.	Las	suyas	y	 las	de	Harry.	Voy	a	arrojarlas	a	 la	bahía	y

luego	vendré	a	casa	y	nos	encargaremos	juntos	del	huerto,	¿de	acuerdo?
—Quiero	ir	contigo.
—No	puedes	venir.	Ya	te	lo	he	dicho	un	montón	de	veces.
—¿Por	qué	no?
—Porque	necesito	estar	solo.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 pues	 porque	 yo	 viví	 con	 Harry	 y	 con	Will	 hace	 mucho,	 muchísimo

tiempo.
—Cuando	eras	pequeño.
—Exacto.	De	modo	que	ahora	necesito	estar	solo	cuando	arroje	 las	cenizas	a	 la

bahía.	Necesito	que	te	quedes	aquí	con	mamá,	y	cuando	vuelva	nos	cuidaremos	del
huerto,	¿de	acuerdo?

—Quiero	ir.
—No	puedes.
—Quiero	llevar	la	caja	al	coche.
—De	acuerdo.	¿Te	hará	feliz	llevar	la	caja	al	coche?
—Hace	un	ruidito.
—¿Cómo?
—Hace	un	ruido.
—Bueno,	claro,	si	la	agitas	así.	Sé	un	poco	más	cuidadoso,	¿eh?
—¿Qué	hay	dentro?
—Cenizas.	Ya	te	lo	he	dicho.	Solo	cenizas.
—Hacen	ruido.
—Son	cenizas	y	algunos	pedacitos	de	hueso.	No	hay	de	qué	tener	miedo.
—Yo	no	tengo	miedo.
—Claro,	¿cómo	se	me	ha	podido	olvidar?	Tú	no	tienes	miedo	de	nada,	¿verdad?
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—Las	oigo.
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